TIN VĂN TRÊN
ART2ALL
Album
Empire of Dreams ;
White Labyrinth ( Charles Simic / Nguyễn Quốc
Trụ )
School for Dark Thoughts ( Charles Simic / Nguyễn Quốc
Trụ )
Tốt nghiệp TH,
vô ĐH
Richie @ Wonderland with Friends 14.6.2018
Số báo mới nhất về Zweig. Đọc loáng thoáng
ở tiệm sách, thấy OK quá. GCC chẳng đã từng đọc
Võ Phiến song song với Zweig. Cả số báo này, cũng
đọc trong tinh thần đó, thế mới
thú, nhưng cũng nhìn ra sự khác biệt giữa hai nhà
văn, về cùng 1 xứ sở đã mất. Với Zweig, là Âu
Châu, với VP qua GCC, là 1 xứ Mít, cũng đã mất!
Empire of Dreams ;
White Labyrinth ( Charles Simic / Nguyễn Quốc
Trụ )
School for Dark Thoughts ( Charles Simic / Nguyễn
Quốc Trụ )
Mở ra Poet's Choice, là Borges
I.
NIGHTINGALES
spring's messenger, the lovely-voiced nightingale
-SAPPHO
I WISH I’D BEEN on the street in Madrid on that night in 1934
when Pablo Neruda, who was then Chile’s consul to Spain, told Miguel
Hernandez that he had never heard a nightingale. It is too cold for nightingales
to survive in Chile. Hernandez grew up in a goat-herding family in the
Province of Alicante, and he immediately scampered up a high tree and imitated
a nightingale’s liquid song. Then he climbed up another tree and created
the sound of a second nightingale answering. He could have been joyously
illustrating Boris Pasternak's notion of poetry as "two nightingales dueling."
I once told this story to the Writer William
Maxwell, and he said that learning how to sing like nightingales in
treetops ought to be a requirement for poets. It should be taught, like
prosody, in writing programs. The Romantic poets might have agreed,
Wordsworth called the nightingale a creature of “fiery heart”; Keats
inscribed its music forever in his famous ode ("Thou wast not born fur
death, immortal bird!"); John Clare observed one assiduously as a boy
("she is a plain bird something like the hedge sparrow in shape and the
female Firetail or Redstart in color but more slender then the former and
of a redder brown or scorched color then the latter"); and Shelley declared:
A Poet is a nightingale, who sits in darkness
and sing, to cheer its own solitude with sweet sounds; his auditors are
as men entranced by the melody of an unseen musician, who feel that they
are moved and softened, yet know not whence or
why.
The singing of a nightingale becomes a metaphor for writing poetry
here, and listening to that bird-that natural music-becomes a metaphor
for reading it.
One could write a good book about nightingales
in poetry. It would begin with one of the oldest legends in the world,
the poignant tale of Philomela, that poor ravished girl who had her tongue
cut out and was changed into the nightingale, which laments in darkness
but nonetheless expresses its story. The tale reverberates through all
of Greco-Roman literature. Ovid gave it a poignant rendering in Metamorphoses,
and it echoed down the centuries from Shakespeare ( Titus Andronicus)
to Matthew Arnold ("Philomela") and T. S. Eliot ("The Waste Land").
One of my favorite poems about "spring's messenger"
is by Jorge Luis Borges, the Argentine fabulist, who may never have heard
a nightingale, and yet, through poetry, had a lifelong relationship with
the unseen bird.
To THE NIGHTINGALE
Out of what secret English summer evening
or night on the incalculable Rhine,
lost among all the nights of my long night,
could it have come to my unknowing ear,
your song, encrusted with mythology,
nightingale of Virgil and the Persians?
Perhaps I never heard you, but my life
is bound up with your life, inseparably.
The symbol for you was a wandering spirit
in a book of enigmas. The poet, El Marino,
nicknamed you the "siren of the forest";
you sing throughout the night of Juliet
and through the intricate pages of the Latin
and from his pinewoods, Heine, that other
nightingale of Germany and Judea,
called you mockingbird, firebird, bird of mourning.
Keats heard your song for everyone, forever.
There is not one among the shimmering names
people have given you across the earth
that does not seek to match your own music,
nightingale of the dark. The Muslim dreamed you
in the delirium of ecstasy,
his breast pierced by the thorn of the sung rose
you redden with your blood. Assiduously
in the black evening I contrive this poem,
nightingale of the sands and all the seas,
that in exultation, memory, and fable,
you burn with love and die in liquid song.
(TRANSLATED BY ALASTAIR REID)
Auden
Những dòng mà Edward Mendelson
viết về sự sửa thơ của Auden, quái làm sao, “mắc mớ gì
đó”, với thái độ không sửa thơ, và thái
độ, không “viết lại”, hay “lại viết”, sau khi ra tù VC
Most criticism, however, has taken a censorious view
of Auden's revisions, and the issue is an important one because behind
it is a larger dispute about Auden's theory of poetry.
In making his revisions, and in justifying them as he did,
Auden was systematically rejecting a whole range of modernist assumptions
about poetic form, the nature of poetic language, and the effects of
poetry on its audience. Critics who find the changes deplorable generally
argue, in effect, that a poet loses his right to revise or reject his
work after he publishes it-as if the skill with which he brought his
poems from their early drafts to the point of publication somehow left
him at the moment they appeared, making him a trespasser on his own work
thereafter. This argument presupposes the romantic notion that poetic form
is, or ought to be, "organic," that an authentic poem is shaped by its
own internal forces rather than by the external effects of craft; versions
of this idea survived as central tenets of modernism. In revising his poems,
Auden opened his workshop to the public, and the spectacle proved unsettling,
especially as his revisions, unlike Yeats', moved against the current
of literary fashion. In the later part of his career, he increasingly
called attention in his essays to the technical aspects of verse, the details
of metrical and stanzaic construction-much as Brecht had brought his
stagehands into the full view of the audience. The
goal in each case was to remove the mystery that surrounds works of
art, to explode the myth of poetic inspiration, and to deny any special
privileges to poetry in the realm of language or to artists in the realm
of ethics.
Critics mistook this attitude as a "rejection" of poetry…
Cái câu Gấu gạch dưới, giải thích
thái độ của TTT, khi không viết nữa, và nó
mắc mớ tới vấn đề đạo hạnh của nghệ sĩ.
Bài thơ hiển hách nhất của Auden, với riêng
Gấu, và tất nhiên, với Brodsky – ông đọc nó khi
bị lưu đầy nội xứ ở 1 nông trường cải tạo, và khám phá
ra cõi thơ của chính ông! – là bài tưởng
niệm Yeats
http://tanvien.net/Dayly_Poems/Auden.html
In Memory of W B. Yeats
(d.January 1939)
Bạn thì cũng cà
chớn như chúng tớ: Tài năng thiên bẩm của bạn sẽ
sống sót điều đó, sau cùng;
Nào cao đường minh
kính của những mụ giầu có, sự hóa lão của
cơ thể.
Chính bạn; Ái
Nhĩ Lan khùng đâm bạn vào thơ
Bây giờ thì
Ái Nhĩ Lan có cơn khùng của nó, và
thời tiết của ẻn thì vưỡn thế
Bởi là vì
thơ đếch làm cho cái chó gì xẩy ra: nó
sống sót
Ở trong thung lũng của
điều nó nói, khi những tên thừa hành sẽ
chẳng bao giờ muốn lục lọi; nó xuôi về nam,
Từ những trang trại riêng
lẻ và những đau buồn bận rộn
Những thành phố
nguyên sơ mà chúng ta tin tưởng, và chết
ở trong đó; nó sống sót,
Như một cách ở
đời, một cái miệng.
Thời gian vốn không khoan
dung
Đối với những con người can đảm và thơ ngây,
Và dửng dưng trong vòng một tuần lễ
Trước cõi trần xinh đẹp,
Thờ phụng ngôn ngữ và
tha thứ
Cho những ai kia, nhờ họ, mà nó sống;
Tha thứ sự hèn nhát và trí trá,
Để vinh quang của nó dưới chân chúng.
Thời gian với nó
là lời bào chữa lạ kỳ
Tha thứ cho Kipling và những quan điểm của ông
ta
Và sẽ tha thứ cho… Gấu Cà Chớn
Tha thứ cho nó, vì nó viết bảnh quá!
Trong ác mộng của bóng
tối
Tất cả lũ chó Âu Châu sủa
Và những quốc gia đang sống, đợi,
Mỗi quốc gia bị cầm tù bởi sự thù hận của
nó;
Nỗi ô nhục tinh thần
Lộ ra từ mỗi khuôn mặt
Và cả 1 biển thương hại nằm,
Bị khoá cứng, đông lạnh
Ở trong mỗi con mắt
Hãy đi thẳng, bạn thơ
ơi,
Tới tận cùng của đêm đen
Với giọng thơ không kìm kẹp của bạn
Vẫn năn nỉ chúng ta cùng tham dự cuộc chơi
Với cả 1 trại thơ
Làm 1 thứ rượu vang của trù eỏ
Hát sự không thành công của con
người
Trong niềm hoan lạc chán chường
Trong sa mạc của con tim
Hãy để cho con suối chữa thương bắt đầu
Trong nhà tù của những ngày của anh
ta
Hãy dạy con người tự do làm thế nào
ca tụng.
February 1939
W.H. Auden
Thơ Charles Simic
BEDTIME STORY
When a tree falls in a forest
And there's no one around
To hear the sound, the poor owls
Have to do all the thinking.
They think so hard they fall off
Their perch and are eaten by ants,
Who, as you already know, all look like
Little Black Riding Hoods.
Chuyện dỗ ngủ
Khi một cái cây té xuống ở trong rừng
Chẳng có ai ở đó để mà nghe tiếng cây
đổ
Thành thử những con cú đáng thương đành
phải cáng đáng mọi suy tư
Chúng suy tư khủng quá
Thế là rớt mẹ xuống đất
Và bị lũ kiến làm thịt
Chúng, như bạn quá rành tỏ mọi điều
Tất cả thì giống như
Những cô bé quàng khăn đen.
PRIMER
This kid got so dirty
Playing in the ashes
When they called him home,
When they yelled his name over the ashes,
It was a lump of ashes
That answered.
Little lump of ashes, they said,
Here's another lump of ashes for dinner,
To make you sleepy,
And make you grow strong.
Vỡ Lòng
Thằng bé này dơ quá
Chơi với tro
Khi kêu về nhà
Khi kêu tên nó qua đống tro
Đống tro trả lời
Đống tro nhỏ kia ơi
Họ gọi
Đây có một đống nho nhỏ khác nữa
Dành cho bữa tối
Để cho mi ngủ ngon
Để cho mi chóng lớn
WHISPERS
IN THE NEXT ROOM
The hospital barber, for instance,
Who shaves the stroke victims,
Shaves lunatics in strait-jackets,
Doesn't even provide a mirror,
Is a widower, has a dog waiting
At home, a canary from a dimestore ...
Eats beans cold from a can,
Then scrapes the bottom with his spoon ...
Says: No one has seen me today,
Oh Lord, as I too have seen
No one, not even myself,
Bent as I was, intently, over the razor.
Những tiếng thì thầm
Trong phòng kế bên
Tên thợ cạo bịnh viện, thí dụ,
Kẻ cạo đầu,
Những nạn nhân chết vì đứng tim
Những tên khùng trong những chiếc áo strait-jackets
Đếch thèm ban cho họ 1 tấm gương
Là 1 tên góa vợ, có 1 con chó,
đợi hắn ở nhà,
Gần 1 tiệm chuyên bán đồ rẻ tiền…
Con chó chuyên ăn đậu, đóng lon, để lạnh
Rồi đập đập cái đáy lon, với cái muỗng của nó….
Nè, nghe nè,
Đếch ai nhìn thấy Gấu bữa nay
Ôi Chúa ơi là Chúa ơi!
Gấu cũng chẳng nhìn thấy ai, ngay cả chính Gấu
Thằng khốn cúi lom khom
Đưa mẹ cái cổ của nó
Vô lưỡi dao cạo!
POEM
My father writes all day, all night:
Writes while he sleeps, writes in his coffin.
It's nice and quiet in our house.
You can see the specks of dust in the sunlight.
I look at times over his shoulders
At all that whiteness. The snow is falling,
As you'd expect. A drop of ink
Getsburied easily, like a footprint.
I, too, would get lost but there's his shadow
On the wall, like a perched owl.
There's the sound of his pen
And the bottle on the table sunk in thought.
When the bottle empties
His great dark hand
Bigger than the earth
Feels for the moon's spigot
Note: Bài thơ này, nhớ là có 1 tay, trong
1 cuốn tuyển tập những bài phê bình viết về Simic,
đi 1 đường rất ư là OK, về bài thơ, tất nhiên, nhưng
còn về ông bố của Simic.
Simic cũng đã trải qua cái cảnh chờ bố, khi ông
bị Gestapo bắt - như ông bố của Gấu, đi hội họp, làm cách
mạng, với 1 đấng học trò, Trùm 1 băng đảng “phản cách
mạng”, và bị hắn làm thịt, ông bố của Simic may mắn
hơn, được thả…
Có thể nói thơ của Simic, bị ám ảnh bởi những
ngày thơ ấu Nazi, và ăn bom, ăn pháo kích…
Bài intro, cho bài thơ Đế Quốc của Những Giấc Mơ, của
Milosz, trong cuốn A Book of Luminous Things, là nói
về ám ảnh này:
Một giấc mơ có thể biến đổi 1 khoảnh
khắc đã từng sống, 1 lúc nào đó, thành
1 phần của ác mộng. Charles Simic, 1 nhà thơ Mẽo gốc Serbia,
nhớ lại thời kỳ Nazi đô hộ xứ của ông. Một xen thời thơ ấu được
"để trong khuây khoả" - put in relief - như là hiện tại, nhưng
đâu còn nữa, nhưng, vào lúc thi sĩ viết, trở lại
hoài hoài trong những giấc mơ.
Nói 1 cách khác, nó có 1 hiện
tại của riêng nó, theo 1 kiểu mới mẻ nào đó,
trong trang đầu tiên của 1 cuốn nhật ký của những giấc mơ.
(1)
A
dream may transform a moment lived once, at one time, and change it
into part of a nightmare. Charles Simic, an American poet born in Serbia,
remembers the time of the German occupation in his country. This scene
from childhood is put in relief as the present which is no more, but
which now, when the poet writes, constantly returns in dreams. In other
words, it has its own present, of a new kind, on the first page of a
diary of dreams.
EMPIRE OF DREAMS
On the first page of my dream book
It's always evening
In an occupied country.
Hour before the curfew.
A small provincial city.
The houses all dark.
The store-fronts gutted.
I am on a street corner
Where I shouldn't be.
Alone and coatless
I have gone out to look
For a black dog who answers to my whistle.
I have a kind of Halloween mask
Which I am afraid to put on.
Charles Simic
ĐẾ QUỐC CỦA NHỮNG GIẤC MƠ
Ở trang đầu cuốn sách mơ của tôi
Thì luôn luôn là 1 buổi chiều tối
Trong 1 xứ sở bị chiếm đóng.
Giờ, trước giới nghiêm.
Một thành phố tỉnh lẻ.
Nhà cửa tối thui
Mặt tiền cửa tiệm trông chán ngấy.
Tôi ở 1 góc phố
Đúng ra tôi không nên có mặt ở
đó.
Co ro một mình, không áo choàng
Tôi đi ra ngoài phố để kiếm
Một con chó đen đã đáp lại tiếng huýt
gió của tôi.
Tôi mang theo 1 cái mặt nạ Halloween
Nhưng lại ngại không dám đeo vô.
(1)
Đây là sự khác biệt rất khác biệt, của
thơ Simic, và những người như ông, Mẽo di dân, Mẽo
tị nạn…. với những tên Mỹ gốc Mít, cũng lưu vong như ông.
Thơ của lũ này, cực kỳ nhơ bẩn, theo cái nghĩa, quên
mẹ quá khứ, không chỉ quên, mà còn nói
ngược hẳn lại, chúng ông vượt qua được Cái Ác,
bất cứ Cái Ác, dù Nazi, dù Gulag, dù
Ác Bắc Kít rồi!
Thơ của Simic, khi viết về đề tài này, có những
bài cực kỳ thê lương, dù chỉ 1 câu thôi.
Peter Stitt, trong
“Imagination in the Ascendant: Charles Simic's Austerities", in
trong Essays on the Poetry, phán: Simic
nổi tiếng vì cái trò “chỉ là đồ chơi”,
với cái độc ác của con người , Simic is famous for his handling
of human cruelty.
Và ông dẫn chứng bằng bài thơ trên, Nan Đề, tạm dịch Rough Outline.
Gấu rất sợ thơ Simic, thời gian đầu đọc ông. Bây
giờ thì quen, hoặc bớt sợ rồi!
Bạn đọc bài thơ sau đây
mà chẳng thấy sợ sao?
Một tay phê
bình phán:
Charles Simic là một câu [C.S. is a sentence)
Quả thế thật:
Touching me, you
touch
The country that has exiled you
The Wind
Cả bài thơ,
chỉ có mỗi một câu.
Gió
Đụng ta, mi đụng
Cái xứ sở đã đầy mi lưu vong
Simic không
thể quên Đế Quốc của Giấc Mơ, chúng ta không thể quên…
Cái Ác Bắc Kít, nhờ ông! Nhiều bài thơ
của ông, đọc 1 phát, là ra xứ Mít, khủng khiếp
thế. Thí dụ bài Vila del Tritone, mà, nhờ Lisa Sack
Gấu nhận ra, đây chính là tình cảnh của Gấu, khi
trở lại Sài Gòn, hoặc Hà Nội...
Nhìn
một phát, là tôi cảm thấy quặn đau thốn dế
Mình có thể sinh ra tại căn nhà này,
Và bị bỏ mặc, không người an ủi.
Simic
VIA DEL TRITONE
In Rome, on the street of that name,
I was walking alone in the sun
In the noonday heat, when I saw a house
With shutters closed, the sight of which
Pained me so much, I could have
Been born there and left inconsolably.
The ochre walls, the battered old
door
I was tempted to push open and didn't,
Knowing already the coolness of the entrance,
The garden with a palm tree beyond,
And the dark stairs on the left.
Shutters closed to cool shadowy rooms
With impossibly high ceilings,
And here and there a watery mirror
And my pale and contorted face
To greet me and startle me again and again.
"You found what you were looking for,"
I expected someone to whisper.
But there was no one, neither there
Nor in the street, which was deserted
In that monstrous heat that gives birth
To false memories and tritons.
Charles Simic
VIA DEL TRITONE
Ở Rome, trên con phố cũng có
tên đó
Tôi đi bộ một mình trong ánh mặt trời
Nóng ban trưa, và tôi nhìn thấy một căn
nhà
Những tấm màn cửa thì đều đóng,
Nhìn một phát, là tôi cảm thấy quặn đau
thốn dế
Mình có thể sinh ra tại căn nhà này,
Và bị bỏ mặc, không người an ủi.
Tường màu gạch son, cửa cũ,
rệu rạo
Tôi tính đẩy cửa, nhưng không làm
Biết rõ cái lạnh lẽo sau cánh cửa, lối dẫn vào
căn nhà,
Căn vườn với 1 cây sồi quá nó,
Và những cầu thang u tối ở phía trái.
Rèm cửa đóng dẫn tới
những căn phòng lờ mờ
Trần hơi bị thật là cao
Và đâu đó, là một cái gương long
lanh nước
Và khuôn mặt của tôi nhợt nhạt, méo mó
Ðón chào tôi, và làm tôi
giật mình hoài
"Mi kiếm ra cái mà mi
tính kiếm?"
Tôi uớc ao có ai đó thì thào
Nhưng làm đếch gì có một ai
Ðếch có ai, cả ở trên con phố hoang vắng
Vào cái giờ nóng khùng điên
Làm đẻ ra những hồi ức dởm
Và những con quái vật nửa người nửa cá
One poem is unlike any I've ever read-if
it had appeared in the lineup, I might not have recognized it as Simic's.
"Via Del Tritone" juxtaposes no surreal images. It begins simply:
In Rome, on the street of that name,
I was walking alone in the sun
In the noonday heat, when I saw a house
With shutters closed, the sight of which
Pained me so much, I could have
Been born there and left inconsolably.
Simic goes on to describe the interior,
as he imagines it, a garden with a palm tree, dark stairs leading to cool
rooms with high ceilings. "'You found what you were looking for,' / I expected
someone to whisper." Never, in his previous work, has Simic expressed the
pain of his exile in such a straightforward way. His outsider's status was
always an advantage, teaching him that life was unpredictable and that anything
might happen, as the antic careening of his poetry suggests. In this poem
his pain and loss blossom like the most fragile of tea roses. He hasn't
found what he was looking for. How can you reclaim a childhood that never
was? Simic, unlike Nabokov, has no Eden to recall. His are "false memories,"
phantasms of heat. And as the war rages on in the place where his childhood
should have been, salvage becomes less possible. The poet's cries flutter
up from the page: "Help me to find what I've lost, / If it was ever, however
briefly, mine."
Lisa Sack: Charles the Great: Charles
Simic’s A Wedding in Hell
Bài thơ này thật khác
với những bài thơ của Simic. Không có sự trộn lẫn những
hình ảnh siêu thực.
Via Del Tritone mở ra, thật giản dị:
Ở Rome, trên con phố cũng có
tên đó
Tôi đi bộ một mình trong ánh mặt trời
Nóng ban trưa, và tôi nhìn thấy một căn
nhà
Những tấm màn cửa thì đều đóng,
Nhìn một phát, là tôi cảm thấy quặn đau
thốn dế
Mình có thể sinh ra tại căn nhà này,
Và bị bỏ mặc, không người an ủi.
Sau đó, tác giả tiếp
tục tả bên trong căn nhà, như ông tưởng tượng ra…Chưa
bao giờ, trong những tác phẩm trước đó, Simic diễn tả nỗi đau
lưu vong một cách thẳng thừng như ở đây. Cái vị thế
kẻ ở ngoài lề luôn luôn là lợi thế, nó dạy
ông rằng đời thì không thể tiên liệu trước được và
chuyện gì cũng có thể xẩy ra. Ở đây, nỗi đau, sự mất
mát của ông nở rộ như những cánh trà hồng mảnh
mai nhất. Ông làm sao kiếm thấy cái mà ông
kiếm, một tuổi thơ chẳng hề có? Simic, không như Nabokov, chẳng
hề có Thiên Ðàng để mà hồi nhớ. Chỉ là
hồi nhớ dởm, do cái nóng khùng điên tạo ra.
Và chiến tranh tàn khốc xẩy ra ở cái nơi đáng
lý ra tuổi thơ xẩy ra, làm sao có cứu rỗi? Và
tiếng la thét của nhà thơ vọng lên từ trang giấy:
Hãy giúp tôi tìm cái mà tôi
đã mất/Cho dù nhỏ nhoi, cho dù chốc lát, cái
tí ti đã từng là của tôi.
Bài này,
đọc lại, tuyệt thật.
NQT [20.6.2013]
Bài này, thì đúng là quang
cảnh ngày 30 Tháng Tư 1975
CAMEO APPEARANCE
I had a small, nonspeaking part
In a bloody epic. I was one of the
Bombed and fleeing humanity.
In the distance our great leader
Crowed like a rooster from a balcony,
Or was it a great actor
Impersonating our great leader?
That's me there, I said to the
kiddies.
I'm squeezed between the man
With two bandaged hands raised
And the old woman with her mouth open
As if she were showing us a tooth
That hurts badly. The hundred
times
I rewound the tape, not once
Could they catch sight of me
In that huge gray crowd,
That was like any other gray crowd.
Trot off to bed, I said finally.
I know I was there. One take
Is all they had time for.
We ran, and the planes grazed
our hair,
And then they were no more
As we stood dazed in the burning city.
But, of course, they didn't film that.
Charles Simic
Cameo Apperance: Sự xuất hiện của 1 nhân
vật nổi tiếng, trong 1 phim….
CAMEO APPEARANCE
Tớ có cái phần
nhỏ mọn, không nói
Trong cuốn sử thi đầy máu của dân tộc tớ.
Tớ là một trong cái nhân loại
Bị bom, oanh tạc, pháo kích, và bỏ chạy té
đái!
Từ xa, vị lãnh đạo của chúng tớ lúc đó,
hình như là Sáu Dân thì phải
Gáy như 1 con gà trống, từ ban công dinh Độc Lập
Hay là thằng khốn nào đóng vai Sáu Dân
vĩ đại?
“Tớ đó”, tớ nói
với lũ con nít
Tớ bẹp dí, giữa một người đàn ông
Hai tay băng bó, cùng giơ lên
[Sao giống TCS quá, khi chào mừng Sáu Dân,
sau khi ca Nối Vòng Tay Lớn?]
Và một bà già miệng há hốc
Như thể bà muốn chỉ cho coi một cái răng của bả.
Đau thật. Nhức nhối thật.
Hàng trăm lần, tớ coi đi coi lại You tube,
Không chỉ 1 lần
Liệu họ nhận ra tớ không nhỉ,
Trong cái đám đông ở Dinh Độc Lập bữa đó?
Thì cũng như mọi đám đông xám xịt,
Bè lũ Cách Mạng 30 Tháng Tư,
Đứa nào cũng có 1 cái băng đỏ ở cánh tay!
Thôi đi ngủ, tớ sau cùng
phán
Tớ biết, có tớ ở đó.
Một cú [cameo appearance]
Họ đâu có thì giờ, 1 cú là đủ rồi.
Chúng tớ chạy, và những chiếc trực thăng thổi tóc chúng tớ,
Như muốn giật chúng ra khỏi đầu.
Và rồi chẳng còn gì hết
Chẳng còn máy bay trực thăng
Khi chúng tớ đứng bàng hoàng trong Sài
Gòn bốc cháy.
Nhưng, tất nhiên, lũ khốn VC có bao giờ cho nhân
loại coi cảnh này!
Hà, hà!
Bài Đọc Lịch Sử, tả cảnh ông cụ Gấu bị làm thịt
thời kỳ bắt đầu Cách Mạng Vẹm, 1945
READING HISTORY (1)
for Hans Magnus
At times, reading here
In the library,
I'm given a glimpse
Of those condemned to death
Centuries ago,
And of their executioners.
I see each pale face before me
The way a judge
Pronouncing a sentence would,
Marveling at the thought
That I do not exist yet.
With eyes closed I can hear
The evening birds.
Soon they will be quiet
And the final night on earth
Will commence
In the fullness of its sorrow.
How vast, dark, and impenetrable
Are the early-morning skies
Of those led to their death
In a world from which I'm entirely absent,
Where I can still watch
Someone's slumped back,
Someone who is walking away from
me
With his hands tied,
His graying head still on his shoulders,
Someone who
In what little remains of his life
Knows in some vague way about me,
And thinks of me as God,
As Devil.
Đọc Sử Ký
Gửi Hans Magnus
Đôi khi đọc ở đây
Tại thư viện
Tôi được đưa mắt nhìn
Những người bị kết án tử hình
Những thế kỷ đã qua
Và những đao phủ của họ
Tôi nhìn mỗi khuôn mặt nhợt nhạt
Cách ông tòa tuyên án
Lạ làm sao, là, tôi thấy mừng
Khi nghĩ rằng,
May quá, khi đó mình chưa ra đời!
Với cặp mắt nhắm tít,
tôi có thể nghe
Những con chim chiều tối
Chẳng mấy chốc, chúng sẽ mần thinh
Và đêm sau cùng trên trái đất
Sẽ bắt đầu
Trong trọn nỗi thống khổ của nó
Bao la, tối, không cách
nào xuyên thủng,
Là những bầu trời sáng sớm
Của những con người bị dẫn tới cái chết của họ
Trong một thế giới mà tôi thì hoàn toàn
vắng mặt
Từ cái chỗ của tôi, tôi vẫn có thể ngắm
Cái lưng lảo đảo,
Của một người nào đó,
Một người nào đó đang bước xa ra khỏi tôi
Với hai tay bị trói
Cái đầu xám của
người đó thì vẫn còn trên hai vai
Một người nào đó
Trong tí xíu thời gian còn lại của cuộc đời của
mình
Biết, một cách mơ hồ về tôi
Và nghĩ về tôi, như là Thượng Đế
Như là Quỉ
GCC đọc
bài này, là lại nhớ tới ông cụ của Gấu, bị chính
1 đấng học trò của ông, cho đi mò tôm.
Ở bên đó, ông sẽ nghĩ về Gấu, như là 1 tên
Bắc Kít khốn nạn, hay là 1 tên Bắc Kít đã
được Miền Nam… thuần hóa?
Note: Cũng sách xon. Cùng tay biên
tập Tuyển Tập Thơ, Edward Mendelson. Gấu thực sự choáng khi biết
Auden còn là 1 tay điểm sách, tác giả, phê
bình. Đọc loáng thoáng, trong bài viết về
Pope: Bài thơ bảnh nhất, độc nhất, đối với tôi, của Pope,
thất bại, là bài An Essay on Man. Nhưng thất bại, đấy, vưỡn
có những dòng thần sầu…
Thế rồi Auden nói vào tai Gấu, câu thơ thần sầu
của Pope:
Die of a rose in aromatic pain: Chết của 1 bông hồng, trong
cơn đau thơm lừng.
Bài về C.P. Cavafy, 1 “gay”, như ông, cũng thật tuyệt:
C. P. CAVAFY
Ever since I was first introduced to his poetry by
the late Professor R. M. Dawkins over thirty years ago, C. P. Cavafy
has remained an influence on my own writing; that is to say, I can think
of poems which, if Cavafy were unknown to me, I should have written quite
differently or perhaps not written at all.
30 năm trôi qua, kể từ khi được biết tới ông,
qua giáo sư đã mất R.M. Dawkins, Cavafy ảnh hưởng lên
cái viết của riêng tôi, điều này có
nghĩa:
Tôi nghĩ đến những bài thơ mà giả dụ rằng, tôi
không biết Cavafy là ai, thì tôi sẽ viết 1 cách
khác hẳn, hay có lẽ, đếch viết ra!
Ui chao, thần sầu. Mít cứt đái, đếch
thằng nào có Thầy, làm sao viết nổi 1 dòng đơn
giản như thế! NQT
Re: Auden sửa thơ.
Trong bài Giới thiệu Tuyển Tập Thơ của Auden,
tay biên tập khuyên chúng ta:
Probably the best way to get to know Auden's work is to read the early
versions first for their greater immediate impact, and the revised versions
afterwards for their greater subtlety and depth. For most readers this
book will be a First Auden, and the later collections are recommended as
a Second.
Cách tốt nhất, làm quen Auden, là
đọc những bài thơ đầu, sau đó, đọc thơ sửa, tinh tế hơn, sâu
lắng hơn...
Những dòng mà Edward Mendelson viết về
sự sửa thơ của Auden, quái làm sao, “mắc mớ gì đó”,
với thái độ không sửa thơ, và thái độ, không
“viết lại”, hay “lại viết”, sau khi ra tù VC
Most criticism, however, has taken a censorious view
of Auden's revisions, and the issue is an important one because behind
it is a larger dispute about Auden's theory of poetry.
In making his revisions, and in justifying them as he did, Auden was
systematically rejecting a whole range of modernist assumptions about poetic
form, the nature of poetic language, and the effects of poetry on its audience.
Critics who find the changes deplorable generally argue, in effect, that
a poet loses his right to revise or reject his work after he publishes it-as
if the skill with which he brought his poems from their early drafts to
the point of publication somehow left him at the moment they appeared, making
him a trespasser on his own work thereafter. This argument presupposes the
romantic notion that poetic form is, or ought to be, "organic," that an authentic
poem is shaped by its own internal forces rather than by the external effects
of craft; versions of this idea survived as central tenets of modernism.
In revising his poems, Auden opened his workshop to the public, and the spectacle
proved unsettling, especially as his revisions, unlike Yeats', moved against
the current of literary fashion. In the later part of his career, he increasingly
called attention in his essays to the technical aspects of verse, the details
of metrical and stanzaic construction-much as Brecht had brought his stagehands
into the full view of the audience. The goal in each case was to
remove the mystery that surrounds works of art, to explode the myth of poetic
inspiration, and to deny any special privileges to poetry in the realm of
language or to artists in the realm of ethics.
Critics mistook this attitude as a "rejection" of poetry…
Cái câu Gấu gạch dưới, giải thích
thái độ của TTT, khi không viết nữa, và nó mắc
mớ tới vấn đề đạo hạnh của nghệ sĩ.
Bài thơ hiển hách nhất của Auden, với riêng
Gấu, và tất nhiên, với Brodsky – ông đọc nó khi
bị lưu đầy nội xứ ở 1 nông trường cải tạo, và khám phá
ra cõi thơ của chính ông! – là bài tưởng
niệm Yeats
http://tanvien.net/Dayly_Poems/Auden.html
In Memory of W B. Yeats
(d.January 1939)
Bạn thì cũng cà
chớn như chúng tớ: Tài năng thiên bẩm của bạn sẽ sống
sót điều đó, sau cùng;
Nào
cao đường minh kính của những mụ giầu có, sự hóa lão
của cơ thể.
Chính
bạn; Ái Nhĩ Lan khùng đâm bạn vào thơ
Bây
giờ thì Ái Nhĩ Lan có cơn khùng của nó,
và thời tiết của ẻn thì vưỡn thế
Bởi là
vì thơ đếch làm cho cái chó gì xẩy ra:
nó sống sót
Ở trong
thung lũng của điều nó nói, khi những tên thừa hành
sẽ chẳng bao giờ muốn lục lọi; nó xuôi về nam,
Từ những
trang trại riêng lẻ và những đau buồn bận rộn
Những
thành phố nguyên sơ mà chúng ta tin tưởng, và
chết ở trong đó; nó sống sót,
Như một
cách ở đời, một cái miệng.
Thời gian vốn không khoan
dung
Đối với những con người can đảm và thơ ngây,
Và dửng dưng trong vòng một tuần lễ
Trước cõi trần xinh đẹp,
Thờ phụng ngôn ngữ và
tha thứ
Cho những ai kia, nhờ họ, mà nó sống;
Tha thứ sự hèn nhát và trí trá,
Để vinh quang của nó dưới chân chúng.
Thời gian
với nó là lời bào chữa lạ kỳ
Tha thứ cho Kipling và những quan điểm của ông ta
Và sẽ tha thứ cho… Gấu Cà Chớn
Tha thứ cho nó, vì nó viết bảnh quá!
Trong ác mộng của bóng
tối
Tất cả lũ chó Âu Châu sủa
Và những quốc gia đang sống, đợi,
Mỗi quốc gia bị cầm tù bởi sự thù hận của nó;
Nỗi ô nhục tinh thần
Lộ ra từ mỗi khuôn mặt
Và cả 1 biển thương hại nằm,
Bị khoá cứng, đông lạnh
Ở trong mỗi con mắt
Hãy đi thẳng, bạn thơ
ơi,
Tới tận cùng của đêm đen
Với giọng thơ không kìm kẹp của bạn
Vẫn năn nỉ chúng ta cùng tham dự cuộc chơi
Với cả 1 trại thơ
Làm 1 thứ rượu vang của trù eỏ
Hát sự không thành công của con người
Trong niềm hoan lạc chán chường
Trong sa mạc của con tim
Hãy để cho con suối chữa thương bắt đầu
Trong nhà tù của những ngày của anh ta
Hãy dạy con người tự do làm thế nào ca tụng.
February 1939
W.H. Auden
SCHOOL FOR
DARK THOUGHTS
At daybreak,
Little one,
I can feel the immense
weight
Of the books you carry.
Anonymous one,
I can hardly make you out
In that large crowd
On the frozen playground.
Simple one,
There are rulers and sponges
Along the whitewashed walls
Of the empty classroom.
There are windows
And blackboards,
One can only see through
With eyes closed.
Nhà trường cho những ý nghĩ u ám
Bình minh,
Hỡi chú nhỏ
Gấu có thể cảm thấy sức nặng chình trịch
của những cuốn sách
mà chú khệ nệ ôm theo
Nè, người vô danh,
Gấu thật khó lọc mi ra
Giữa đám đông
Trên sân chơi đóng băng
Người đơn giản kia,
Có những cây thước và những
miếng bọt biển
Dọc theo những bức tuờng vôi trắng
Của cái lớp học trống trơn.
Có những cửa sổ
Và những bảng đen
Bạn chỉ có thể nhìn qua
Mắt nhắm tịt
Trang kế, là Empire of Dreams
CHARLES SIMIC
1938-
A dream may transform a moment lived once, at one time,
and change it into part of a nightmare. Charles Simic, an American
poet born in Serbia, remembers the time of the German occupation in
his country. This scene from childhood is put in relief as the present
which is no more, but which now, when the poet writes, constantly returns
in dreams. In other words, it has its own present, of a new kind, on
the first page of a diary of dreams.
EMPIRE OF DREAMS
On the first page of my dream book
It's always evening
In an occupied country.
Hour before the curfew.
A small provincial city.
The houses all dark.
The store-fronts gutted.
I am on a street corner
Where I shouldn't be.
Alone and coatless
I have gone out to look
For a black dog who answers to my whistle.
I have a kind of Halloween mask
Which I am afraid to put on.
CHARLES SIMIC
Đế quốc của những giấc mơ
Ở trang đầu cuốn sách mơ của tôi
Thì luôn luôn là 1 buổi chiều
tối
Trong 1 xứ sở bị chiếm đóng.
Giờ, trước giới nghiêm.
Một thành phố tỉnh lẻ.
Nhà cửa tối thui
Mặt tiền cửa tiệm trông chán ngấy.
Tôi ở 1 góc phố
Đúng ra tôi không nên có
mặt ở đó.
Co ro một mình, không áo choàng
Tôi đi ra ngoài phố để kiếm
Một con chó đen đã đáp lại tiếng
huýt gió của tôi.
Tôi mang theo 1 cái mặt nạ Halloween
Nhưng lại ngại không dám đeo vô.
Bạn đọc phải đọc bài thơ, song song với Cõi
Khác của GNV thì mới thấy đã!
Đâu phải ‘vô tư’ mà Milosz chọn
bài này đưa vô Thơ Tuyển Thế Giới!
Ông cũng kinh qua kinh nghiệm... VC này
rồi!
Bởi thế, thay vì Cõi Mơ, Cõi Khác,
thì Simic gọi là Đế Quốc Của Những Giấc Mơ!
Đế Quốc Đỏ, Vương Quốc Ma Quỉ, và bây
giờ là Đế Quốc Của Những Giấc Mơ, Những Ác Mộng.
Hai dòng thơ chót mới tuyệt cú
mèo:
Cầm cái mặt nạ Ma trong tay mà không
dám đeo vô, vì sợ biến thành Quỉ.
Cũng chỉ là tình cờ: Trước khi xuống
phố, Gấu lục đúng 1 tờ NYRB cũ, Dec, 20, 2001, có
bài của Simic, viết về Milosz, thật tuyệt.
Và đó là lý do Gấu bệ cuốn
tuyển tập thơ thế giới, trên, sau khi cầm nó lên,
đọc loáng thoáng bài thơ của Simic.
Trong bài viết, Simic có trích,
những dòng thơ thật thần sầu của Milosz, thí dụ:
One life is not enough.
I'd like to live twice on this sad planet,
In lonely cities, in starved villages,
To look at all evil, at the decay of bodies,
And probe the laws to which the time was subject,
Time that howled above us like a wind.
Sống một đời chẳng đủ.
Giá mà có hai đời trên hành
tinh buồn này,
Để sống trong những thành phố cô đơn,
trơ trọi,
những làng mạc đói rạc,
Để nhìn đủ thứ ác,
đủ thứ thây người nát rữa ra,
Và để thấu được luật đời, mà
Thời gian là đề tài của nó.
Thời gian, hú như gió,
Trên đầu chúng ta.
Mấy bài sau đây, cũng quá OK.
BEDTIME STORY
When a tree falls in a forest
And there's no one around
To hear the sound, the poor owls
Have to do all the thinking.
They think so hard they fall off
Their perch and are eaten by ants,
Who, as you already know, all look like
Little Black Riding Hoods.
PRIMER
This kid got so dirty
Playing in the ashes
When they called him home,
When they yelled his name over the ashes,
It was a lump of ashes
That answered.
Little lump of ashes, they said,
Here's another lump of ashes for dinner,
To make you sleepy,
And make you grow strong.
WHISPERS
IN THE NEXT ROOM
The hospital barber, for instance,
Who shaves the stroke victims,
Shaves lunatics in strait-jackets,
Doesn't even provide a mirror,
Is a widower, has a dog waiting
At home, a canary from a dimestore ...
Eats beans cold from a can,
Then scrapes the bottom with his spoon ...
Says: No one has seen me today,
Oh Lord, as I too have seen
No one, not even myself,
Bent as I was, intently, over the razor.
POEM
My father writes all day, all night:
Writes while he sleeps, writes in his coffin.
It's nice and quiet in our house.
You can see the specks of dust in the sunlight.
I look at times over his shoulders
At all that whiteness. The snow is falling,
As you'd expect. A drop of ink
Getsburied easily, like a footprint.
I, too, would get lost but there's his shadow
On the wall, like a perched owl.
There's the sound of his pen
And the bottle on the table sunk in thought.
When the bottle empties
His great dark hand
Bigger than the earth
Feels for the moon's spigot.
History Book
A kid found its loose pages
On a busy street.
He stopped bouncing his ball
To run after them.
They fluttered in his hands
And flew off.
He could only glimpse
A few dates and a name.
At the outskirts the wind
Lost interest in them.
Some fell into the river
By the old railroad bridge
Where they drown kittens,
And the barge passes,
The one they named 'Victory'
From which a cripple waves.
Sách Sử Ký
Một chú bé kiếm thấy mấy tờ rời
Trên con phố bận người
Chú bèn ngưng đập trái banh
Và chạy đuổi
Chúng tuồn khỏi tay chú bé
Chuồn phấp phới
Chú chỉ thoáng nhìn thấy
Vài cái hẹn, và 1 cái tên
Tới vùng ngoại ô
Gió bèn chán mấy tờ rời
Thế là chúng bèn rớt xuống
Một con sông
Kế bên cây cầu cũ xì
Của 1 đường xe lửa
Nơi họ dìm lũ mèo con
Và con thuyền qua
Tên con thuyền, “Chiến Thắng”
Một anh què đứng trên thuyền
Bèn vẫy tay.
Drawn to Perspective
On a long block
Along which runs the wall
Of the House of Correction,
Someone has stopped
To holler the name
Of a son or a daughter.
Everything else in the world lies
As if in abeyance:
The warm summer evening;
The kid on roller skates;
The couple about to embrace
At the vanishing point.
Tình cờ K đọc thấy baì thơ này, hơi khác với
bài của anh . Không biết tại sao lại có sự khác
biệt như thế :
HISTORY BOOK
A kid found its loose pages
On a busy Street.
he stopped bouncing his ball
To run after them.
They fluttered from his hands
Like butterflies.
He could only glimpse
A few names, a date.
At the outskirts the wind
Took them high.
They were swept over
the used-tire dump
Into the grey river,
Where they drown kittens-
And the barge passes,
The one they name Victory
From which a cripple waves.
https://apeiron.tupacalos.es/?p=645
Trong này có nhiều bài cũng hay .
K
Tks.
Đây là 1 đề tài cực kỳ thú vị, vì,
cứ giả như Simic đã sửa, vì ấn bản của tôi, xưa
rồi.
Auden cũng hay sửa thơ, và Brodsky có lần nhận
xét, ông không thích cái vụ này,
nhớ đại khái, không biết có đúng không.
Tuy nhiên Gấu mới đọc 1 tập thơ của Auden, trong đó,
cái tay giới thiệu, nhận xét, phải sửa, vì hay
hơn nhiều, ngoài ra còn 1 lý do nữa, chính
đáng lắm - cũng quên rồi - để từ từ check lại.
Borges cũng hay sửa thơ, và có 1 tay khuyên,
bạn mê thơ Borges, thì nên học tiếng Tây
Ban Nha, vì những bài sửa đó tuyệt lắm!
TTT không hề sửa thơ, dù bị in sai. Câu
thơ "sáng mai thức dậy ‘khua’ nhiều nhớ thương… “, nhớ đại
khái, bị in sai là ‘khuya’ nhiều, ông biểu kệ mẹ
sai, ráng chịu, hà, hà!
Cái hiểu dịch sai, sái đi của Gấu, và
bị THMN khi đọc, khi dịch, sau này Gấu hiểu ra, tại mắt lé,
đúng như thế, quái đản thế.
Cú này còn ly kỳ hơn nhiều, Gấu có
mấy "giai thoại"- explications - về vụ này, từ từ tính!
Tks again.
Take Care
NQT
TB: Mấy bài thơ, 'nhiều bài cũng hay', đa số có
trên Tin Văn.
Simic có cái nick, được đời ban cho, “siêu
hình gia của bóng đêm”, quá tuyệt, đối với
ông.
Tay nào nghĩ ra cái nick này, khủng thật.
Gấu, sau này, giả như được đời ban cho 1 cái nick,
thì đúng là “thằng mắt lé”!
Giả như Gấu không lé, chắc không đọc sách,
viết sách, sống, yêu....như thế!
Bây giờ mới hiểu ra, Ông Trời quả có thương
Gấu. Không lé, là có 1 đời khác hẳn.
Cái vụ, nhờ lé, nhìn Gấu Cái ra
cô phù dâu, phải đến già Gấu mới hiểu ra
được!
Dates and name : ngày
tháng và tên ( thay vì cái hẹn )
Jun 13 at 1:37 AM
Ít nhất K
tìm thấy nguồn sách của bài này . Amazing :
|
|
POEMS
1967 - 1982. WEATHER FORECAST FOR UTOPIA & VICINITY [LTD SIGNED] ...
(POEMS
1967 - 1982. WEATHER FORECAST FOR UTOPIA & VICINITY [LTD SIGNED] poetry.
34625Simic, CharlesPOEMS 196...
|
|
|
|
HISTORY BOOK
A
kid found its loose pages
On a busy street
He stopped bouncing his ball
To run after them.
They
fluttered from his hands
Like butterflies.
He could only glimpse
A few names, a date.
At
the outskirts the wind
Took them high.
They were swept over the used-tire dump
Into the grey river,
Where
they drown kittens-
And the barge passes,
The one they name Victory
From wich a cripple waves.
From Weather Forecast
for Utopia & Vicinity, 1983
Tks
NQT
Ars Poetica?
By Czeslaw Milosz
Translated by Czeslaw Milosz and Lillian
Vallee
I have always aspired to a more spacious
form
that would be free from the claims of poetry
or prose
and would let us understand each other without
exposing
the author or reader to sublime agonies.
In the very essence of poetry there is something
indecent:
a thing is brought forth which we didn’t
know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had
sprung out
and stood in the light, lashing his tail.
That’s why poetry is rightly said to be
dictated by a daimonion,
though it’s an exaggeration to maintain
that he must be an angel.
It’s hard to guess where that pride of poets
comes from,
when so often they’re put to shame by the
disclosure of their frailty.
What reasonable man would like to be a city
of demons,
who behave as if they were at home, speak
in many tongues,
and who, not satisfied with stealing his
lips or hand,
work at changing his destiny for their convenience?
It’s true that what is morbid is highly
valued today,
and so you may think that I am only joking
or that I’ve devised just one more means
of praising Art with the help of irony.
There was a time when only wise books were
read,
helping us to bear our pain and misery.
This, after all, is not quite the same
as leafing through a thousand works fresh
from psychiatric clinics.
And yet the world is different from what
it seems to be
and we are other than how we see ourselves
in our ravings.
People therefore preserve silent integrity,
thus earning the respect of their relatives
and neighbors.
The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys
in the doors,
and invisible guests come in and out at
will.
What I'm saying here is not, I agree, poetry,
as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the
hope
that good spirits, not evil ones, choose
us for their instrument.
Berkeley, 1968
Ars Poetica?
Tôi luôn luôn thèm một
thể thức rộng rãi hơn
Nó sẽ rủ bỏ ba thứ đòi hỏi nhảm
nhí của, thơ hay văn xuôi, và
Nó sẽ làm cho chúng ta, người
nọ hiểu người kia hơn, mà
Không cần bày ra, hoặc xô đẩy,
tác giả hay người đọc
Tới những thống khổ siêu phàm
Ở trong cái yếu tính rất ư là
yếu tính, của thơ, có cái rất ư là
thô bỉ, trơ trẽn, đếch ra làm sao cả
1 điều chường ra đó, cái điều mà
chúng ta cũng không hề biết, nó có
ở trong chúng ta
Và nó là chúng ta
lòa con mắt
Như thể có 1 hổ từ đâu phóng
ra
Và sừng sững trong ánh sáng,
quật quật cái đuôi.
Chính là do như thế mà thơ
được coi như là được quỉ phán, bảo, ra lệnh…
Tuy nhiên thật cường điệu khi coi thứ quỉ
ma này phải là 1 thiên thần
Thật khó mà biết được niềm kiêu
hãnh của những thi sĩ tới từ đâu
Bởi là vì thường xuyên lũ
này áo thụng vái nhau, bày ra nỗi
tủi hổ là sự bạc nhược của chúng.
Điều mà 1 con người biết điều mong muốn,
sẽ là một thành phố của quỉ
Chúng xử sự như thể chúng đang ở
nhà, nói nhiều thứ tiếng, và
Không hài lòng vì chôm
chĩa, môi hoặc tay
Bèn làm cái việc là,
thay đổi số phận của chúng, coi số phận là tiện lợi?
Rõ ràng là, vào lúc
này, thật ghê tởm khi… ghê tởm được đánh
giá cao
Và như thế, có thể là bạn
nghĩ, tôi đang nói đùa, nói rỡn chơi,
Hay tôi phịa ra thêm 1 phương tiện
Hay ca ngợi Nghệ Thuật với sự trợ giúp
của tiếu lâm, khôi hài
Đó là 1 thời mà chỉ những
sách minh triết được viết ra
Giúp chúng ta chịu đựng được nỗi
đau và sự khốn cùng
Điều này, nói cho cùng, thì
là như nhau
Như lật lật cả ngàn tác phẩm mới
tinh, từ những bịnh viện tinh thần, tức nhà thương điên
Dù thế nào, thế giới khác
hẳn, điều xem ra nó có thể
Và chúng ta thì khác,
chúng ta nhìn chúng ta, theo kiểu gầm rú,
hò hét
Con người từ đó, bèn chọn sự nguyên
vẹn thầm lặng
Nhờ vậy được bà con lối xóm kính
nể
Mục đích của thơ ca là để nhắc nhở
chúng ta
Thật khó khăn luôn luôn, mãi
mãi, chỉ là 1 người
Bởi là vì nhà của chúng
ta mở rộng cửa, không có khóa
Và những người khách vô hình
ra vô thoải mái
Điều mà tôi muốn nói ở đây,
thì không phải, tôi đồng ý, thơ
Khi mà những bài thơ thì nên
được viết,
Hiếm hoi đi, họa hoằn ra, ngần ngại mãi ra
Dưới cái sự cứng rắn không thể nào
chịu nổi
Và chỉ với hy vọng
Rằng
Chính là những tinh anh, tính
khí tốt, “nhân hậu và cảm động”… -
Không phải lũ quỉ ma, bộ lạc Cờ Lăng, hay
Bắc Bộ Phủ -
Chọn chúng ta
Như là dụng cụ của chúng.
HUẾ
HUE IS A pleasant little town with
something of the leisurely air of a cathedral city
in the West of England, and though the capital of an empire
it is not imposing. It is built on both sides of a wide river,
crossed by a bridge, and the hotel is one of the worst in
the world. It is extremely dirty, and the food is dreadful;
but it is also a general store in which everything is provided
that the colonist may want from camp equipment and guns, women's
hats and men's reach-me-downs, to sardines, pate de foie gras,
and Worcester sauce; so that the hungry traveler can make up
with tinned goods for the inadequacy of the bill of fare. Here the
inhabitants of the town come to drink their coffee and fine in the
evening and the soldiers of the garrison to play billiards. The French
have built themselves solid, rather showy houses without much regard
for the climate or the environment; they look like the villas of retired
grocers in the suburbs of Paris.
The
French carry France to their colonies just as the English
carry England to theirs, and the English, reproached for
their insularity, can justly reply that in this matter
they are no more singular than their neighbors. But not even
the most superficial observer can fail to notice that there
is a great difference in the manner in which these two nations
behave towards the natives of the countries of which they have
gained possession. The Frenchman has deep down in him a persuasion
that all men are equal and that mankind is a brotherhood. He
is slightly ashamed of it, and in case you should laugh at him
makes haste to laugh at himself, but there it is, he cannot help
it, he cannot prevent himself from feeling that the native, black,
brown, or yellow, is of the same clay as himself, with the same
loves, hates, pleasures and pains, and he cannot bring himself
to treat him as though he belonged to a different species. Though
he will brook no encroachment on his authority and deals firmly
with any attempt the native may make to lighten his yoke, in the ordinary
affairs of life he is friendly with him without condescension
and benevolent without superiority. He inculcates in him his peculiar
prejudices; Paris is the centre of the world, and the ambition of
every young Annamite is to see it at least once in his life; you
will hardly meet one who is not convinced that outside France there
is neither art, literature, nor science. But the Frenchman
will sit with the Annamite, eat with him, drink with him, and play
with him. In the market place you will see the thrifty Frenchwoman with
her basket on her arm jostling the Annamite housekeeper and bargaining
just as fiercely. No one likes having another take possession of his
house, even though he conducts it more efficiently and keeps it in better
repair that ever he could himself; he does not want to live in the attics
even though his master has installed a lift for him to reach them; and
I do not suppose the Annamites like it any more than the Burmese that
strangers hold their country. But I should say that whereas the Burmese
only respect the English, the Annamites admire the French. When in course
of time these peoples inevitably regain their freedom it will be curious
to see which of these emotions has borne the better fruit.
The
Annamites are a pleasant people to look at, very small,
with yellow flat faces and bright dark eyes, and they look
very spruce in their clothes. The poor wear brown of the
color of rich earth, a long tunic slit up the sides, and trousers,
with a girdle of apple green or orange round their waists;
and on their heads a large flat straw hat or a small black turban
with very regular folds. The well-to-do wear the same neat turban,
with white trousers, a black silk tunic, and over this sometimes
a black lace coat. It is a costume of great elegance.
But
though in all these lands the clothes the people wear
attract our eyes because they are peculiar, in each everyone
is dressed very much alike; it is a uniform they wear, picturesque
often and always suitable to the climate, but it allows
little opportunity for individual taste; and I could not but
think it must amaze the native of an Eastern country visiting
Europe to observe the bewildering and vivid variety of costume
that surrounds him. An Oriental crowd is like a bed of daffodils
at a market gardener's, brilliant but monotonous; but an English
crowd, for instance that which you see through a faint veil of
smoke when you look down from above on the floor of a promenade concert,
is like a nosegay of every kind of flower. Nowhere in the East will
you see costumes so gay and multifarious as on a fine day in Piccadilly.
The diversity is prodigious. Soldiers, sailors, policemen, postmen,
messenger boys; men in tail coats and top hats, in lounge suits and
bowlers, men in plus fours and caps, women in silk and cloth and velvet,
in all the colors, and in hats of this shape and that. And besides this
there are the clothes worn on different occasions and to pursue different
sports, the clothes servants wear, and workmen, jockeys, huntsmen,
and courtiers. I fancy the Annamite will return to Hue and think
his fellow countrymen dress very dully.
Somerset Maugham:
The Skeptical Romancer
The French carry France to their
colonies: Bạn
đọc bài viết, thì nhận ra 1 sự thực, tụi Tẩy đối
xử với miền đất Nam Kỳ, khác hẳn Bắc Kỳ: Chúng mang
nước Pháp tới cho họ. Ở xứ Bắc Kỳ, chúng sử dụng lũ
cường hào ác bá, y hệt sau này, Vẹm đối
xử với Ngụy, ở trong tù: Chúng dùng đám
tà lọt, ăng ten, làm điều cực ác thay cho chúng.
Ai đã từng đi tù VC thì rõ,
sức mấy 1 tên tù Ngụy được diện kiến 1 đấng cán
bộ quản giáo, đứng thật xa, cởi nón, mặt cúi
xuống đất…
Vào lúc sôi sục như hiện nay,
người dân Việt, cả nước, đang cố hất bỏ lũ Vẹm, truy diệt
Cái Độc Cái Ác của Vẹm.
Cầu Ơn Trên ban phước lành cho đất nước
của chúng ta. NQT (1)
(1)
A Burnt-Out Case.
Cuốn này, “Một trường hợp lụi tàn”, theo Phạm Việt
Cường cho biết, đã có bản tiếng Việt. Gấu sở dĩ chọn
nó, để toan tính mở ra cuốn truyện ngăn ngắn của
mình, là vì, Gấu cũng đã từng bị VC tính
thịt 1 cánh tay của mình, lần ăn mìn claymore
ở nhà hang nổi Mỹ Cảnh nơi bờ sông Sài Gòn,
mà còn là vì, hình như giống như
nhân vật chính trong truyện, Chúa đã bắt
kịp Gấu… 1 cách nào đó, sau khi cố tìm
cách làm thịt chính Gấu.
Còn nữa, cuốn A Burnt-Out Case, mắc mớ tới
niềm tin Ky Tô, mà những người như TTT, và
sau đó, lớp đàn em, trong có Gấu, không
có.
Trong “Lụi Tàn”, có 1 xen giống cái
cảnh TTT tả, trong Bếp Lửa, anh chàng Tâm đối diện
với Chúa, và bèn vặc, ông mà có
đầu thai làm người, thì cũng vô phương cứu loài
người, nhất là lũ Mít!
Trên đường về Lao, GCC mang theo hai cuốn, 1
là cuốn mới mua, của Kadare. Và 1 là cuốn A Burnt-Out
Case của Greene, tính mở ra 1 cú “tỉu thết”, chừng
trăm trang. Bằng 1 câu thuổng, từ Greene.
www.tanvien.net/Day_Notes/PXA_vs_Greene.html
" Trong một vài đường hướng, đây là
một cuốn sách tuyệt hảo đối với tôi - mặc dù
đề tài và sự quan tâm của nó, thì
rõ ràng thuộc về một cõi không tuyệt
hảo. Tôi đọc nó, lần đầu khi còn trẻ, dân
Ky tô, lớn lên ở Phi Châu, vào lúc
mà trại cùi còn phổ thông. Tôi còn
nhớ, lần viếng thăm cùng với mẹ tôi, một trại cùi
như thế, được mấy bà sơ chăm sóc, tại Ntakataka, nơi
hồ Lake Malawi. Và tôi sợ đến mất vía bởi cái
sự cử động dịu dàng đến trở thành như không có,
của những người cùi bị bịnh ăn mất hết cánh tay, y
hệt như được miêu tả ở trong cuốn tiểu thuyết: “Deo Gratias
gõ cửa. Querry nghe tiếng cào cào cánh
cửa của cái phần còn lại của cánh tay. Một xô
nước treo lủng lẳng ở cổ tay giống như một cái áo khoác,
treo ở cái núm trong tủ áo”.
Vào cái lúc tôi đọc nó,
thì tôi đang phải chiến đấu, như những người trẻ,
hay già, phải chiến đấu, và cũng không phải chỉ
ở Phi Châu, với những đòi hỏi về một niềm tin, khi mà
niềm tin này thì thực là "vô ích,
vô hại, vô dụng, vô can…", tại một nơi chốn, bất
cứ một nơi chốn, bị tai ương, bệnh tật, và cái chết
nhòm nhỏ, đánh hơi, quấy rầy, không phút
nào nhả ra.
Thành thử câu chuyện của Greene về một
gã Querry, một tay kiến trúc sư bảnh tỏng, tới xứ
Công Gô, chỉ để chạy trốn, và tìm ra một
thế giới, và có thể, Chúa bắt kịp anh ta đúng
ở đó, một câu chuyện như thế, làm tôi
quan tâm.
Trong một vài đường hướng, cuốn tiểu thuyết
có thể được đọc như một cuộc điều tra, về niềm tin hậu-Ky
tô, một toan tính để nhìn coi xem, cái
gì dấy lên từ tro than của thế kỷ trứ danh về cái
sự độc ác của nó…"
Ui chao, bạn đọc có thể mô phỏng đoạn
trên, và đi một đường “bốc thúi” trang Tin
Văn:
Trong một vài đường hướng, trang Tin Văn có
thể được đọc như là "… niềm tin hậu chiến Mít, một
cái gì dấy lên từ tro than của cuộc chiến trứ
danh vì Cái Ác Bắc Kít của nó."!
Nhưng, biết đâu đấy, Ky Tô giáo
đang lâm đại nạn tại nước Mít, là cũng ứng
vào cuộc "điều tra" này, của trang Tin Văn?
http://www.kundera.de/english/Info-Point/Interview_Roth/interview_roth.html
Roth: What you now call the laughter
of angels is a new term for the "lyrical attitude to life" of your
previous novels. In one of your books you characterize the era of
Stalinist terror as the reign of the hangman and the poet.
Kundera: Totalitarianism is not only hell but also the
dream of paradise-the age-old dream of a world where everybody lives
in harmony, united by a single common will and faith, without secrets
from one another. Andre Breton, too, dreamed of this paradise when he
talked about the glass house in which in which he longed to live. If
totalitarianism did not exploit these archetypes, which are deep inside
us all and rooted deep in all religions, it could never attract so many
people, especially during the early phases of its existence. Once the
dream of paradise starts to turn into reality, however, here and there
people begin to crop up who stand in its way, and so the rulers of paradise
must build a little gulag on the side of Eden. In the course of time this
gulag grows ever bigger and more perfect, while the adjoining paradise gets
ever smaller and poorer.
Roth: In your book, the great French poet Éluard
soars over paradise and gulag, singing. Is this bit of history that
you mention in the book authentic?
Kundera: After the war, Paul Éluard abandoned surrealism
and became the greatest exponent of what I might call the "poesy
of totalitarianism." He sang for brotherhood, peace, justice, better
tomorrows, he sang for comradeship and against isolation, for joy and
against gloom, for innocence and against cynicism. When in 1950 the
rulers of paradise sentenced Éluard's Prague friend, the surrealist
Zavis Kalandra, to death by hanging, Éuard suppressed his personal
feelings of friendship for the sake of supra-personal ideals and publicly
declared his approval of his comrade's execution. The hangman killed
while the poet sang…. And not just the poet. The whole period of Stalinist
terror was a period of collective lyrical delirium.
[….]
Roth & GCC:
Điều mà ông gọi là tiếng cười của những
thiên thần, là 1 từ khác, cho từ “thái độ
ướt át của cuộc đời”, của những cuốn trước đó, của ông.
Trong 1 cuốn, ông khắc họa thời khủng bố của Vẹm Bắc Kít
như là sự ngự trị trên ngai vàng Bắc Bộ Phủ, của
Văn Cao [đao phủ] và Văn Cao [nhà thơ] – Văn Cao đóng
cả hai vai, đao phủ và thi sĩ –
Kundera:
Chủ nghĩa toàn trị không chỉ là địa ngục
nhưng cũng còn là giấc mơ thiên đàng -
một giấc mơ già thật già về một thế giới, mọi người sống
trong hài hòa, được kết nối bởi 1 ước muốn chung và
niềm tin, không có bí mật giữa người này
với người kia… Nếu chủ nghĩa toàn trị không khai thác
những mẫu mã nằm sâu trong chúng ta, và trong
mọi tôn giáo thì nó không bao giờ
lôi cuốn nhiều người đến như thế, đặc biệt là trong những
giai đoạn khởi đầu của sự hiện hữu của nó. Một khi giấc mơ về
thiên đàng ló mòi, thì đâu đó,
con người bèn “làm thịt” những kẻ ngáng đường họ,
thế là 1 gulag xuất hiện, ngay bên lề thiên đàng.
Và thê thảm hơn, gulag thì ngày càng nở
rộ, phình mãi ra còn Thiên Đàng thì
mỗi lúc một teo lại!
..... Còn nữa, cuốn A Burnt-Out
Case, mắc mớ tới niềm tin Ky Tô, mà những người như TTT,
và sau đó, lớp đàn em, trong có Gấu, không
có.
Ui chao, về già thì Gấu nhận ra, cái
sự không có niềm tin ở 1 đấng Thượng Đế, ở nơi Gấu,
quả là cú trù ẻo khủng khiếp, không chỉ
với riêng Gấu, và, có thể nói, với toàn
giống Mít, nhất là Bắc Kít
Với lũ Mít, hoàn cảnh, đúng như câu
phán sau đây, Roth trích dẫn, trong bài
viết về Malamud:
“Mourning is a hard business,” Cesare said. “If people
knew, there’d be would be less death"
-From Malamud’s “Life Is Better Than Death” [1986]
Tưởng niệm đúng là 1 bi zí nét
khó nhai!
Bắc Kít, theo Gấu, không
hề biết “cầu nguyện” nghĩa là gì!
Điều này, Gấu ngộ ra, khi, lần về lại đất Bắc,
tới chỗ ông cụ Gấu bị tên học trò làm
thịt, nơi bãi sông Hồng… Gấu xuống xe, lui cui thắp
nhang cầu nguyện cho ông bố, trong khi bà chị ruột ngồi
tỉnh bơ trên xe. Bà thực sự không thể hiểu, và
làm được, 1 điều đơn giản như vậy. Thời của bà, bị VC
xóa sạch hồi ức, về tưởng niệm, cầu nguyện, hay quá nữa,
1 ý niệm về tôn giáo.
Bắc Kít không hề biết cầu
nguyện, và quá thế nữa, rất thù ghét
Ky Tô Giáo, hà, hà!
Thua xa đàn anh của chúng, là Liên
Xô, như Steiner nhận ra, trong bài viết Dưới Cái
Nhìn Đông Phương, và lạ thay, giấc mơ “Niên
Xô” này, cũng chính là của lũ Nam Kít,
thí dụ như, với Hồ Hữu Tường, trong khi chờ lên máy
chém của Diệm, mơ Đức Phật trở lại với Xứ Mít.
Lịch sử Nga là một lịch sử của đau khổ và
nhục nhã gần như không làm sao hiểu được, hay,
chấp nhận được. Nhưng cả hai - quằn quại vì đau khổ, và
ô nhục vì hèn hạ - nuôi dưỡng những cội rễ
một viễn ảnh thiên sứ, một cảm quan về một cái gì
độc nhất vô nhị, hay là sự phán quyết sáng
ngời. Cảm quan này có thể chuyển dịch vào một thành
ngữ “the Orthodox Slavophile”, với niềm tin của nó, là, Nga
là một xứ sở thiêng liêng theo một nghĩa thật là
cụ thể, chỉ có nó, không thể có 1 xứ nào
khác, sẽ nhận được những bước chân đầu tiên của Chúa
Ky Tô, khi Người trở lại với trần gian.
SCHOOL FOR
DARK THOUGHTS
At daybreak,
Little one,
I can feel the immense weight
Of the books you carry.
Anonymous one,
I can hardly make you out
In that large crowd
On the frozen playground.
Simple one,
There are rulers and sponges
Along the whitewashed walls
Of the empty classroom.
There are windows
And blackboards,
One can only see through
With eyes closed.
Nhà trường cho những ý nghĩ u ám
Bình minh,
Hỡi chú nhỏ
Gấu có thể cảm thấy sức nặng chình trịch của những cuốn
sách mà chú khệ nệ ôm theo
Nè, người vô danh
Gấu thật khó lọc mi ra
Giữa đám đông
Trên sân chơi đóng băng
Người đơn giản kia
Có những cây thước và những miếng bọt biển
Dọc theo những bức tuờng vôi trắng
Của cái lớp học trống trơn.
Có những cửa sổ
Và những bảng đen
Bạn chỉ có thể nhìn qua
Mắt nhắm tịt
Re My Lai & Seymour M. Hersh:
Tin Văn đã giới thiệu vụ này, lâu rồi, qua
mấy bài viết trên tờ NY. Nay, nhân cuốn hồi ký
mới ra mắt, có mấy tờ viết về nó.
Tờ Harper's đặt câu hỏi, tại sao tay ký giả trẻ này
lại cố gỡ rối thai đố My Lai, “How a young journalist untangled the riddle
of My Lai”.
Câu trả lời của Hersh thật thú, theo GCC:
Tôi là 1 tên ký giả may mắn sống sót
hoàng kim thời đại của báo chí.
Ai đã sống cuộc chiến Mít, thì hiểu câu
của ông: Ngụy rất quí và sợ báo chí.
Gấu dã chẳng kể là, chỉ 1 cái thẻ báo
chí của tờ quân đội VNCH, tờ Tiền Tuyến, do Phan Lạc Phúc
phát riêng cho GCC, mà Gấu đi lại suốt Sài
Gòn Chợ Lớn, có khi quá cả giờ giới nghiêm, khi,
gần như tối nào cũng mò tới nhà cô bạn, ở mãi
cuối đường Nguyễn Trãi.
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-memory-of-my-lai
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-memory-of-my-lai
Chào Mừng World Cup
Carnet de lecture
par Enrique Vila-Matas
Note: Bài viết này, Vila-Matas viết cho BHD, như
bài thơ sau đây, Milosz mừng SN lần thứ 88 của Gấu. Tks
Both of U.
Và tôi nhớ ra rằng thì là
Giorgio Agamben đã từng giải thích, với mỗi một thằng
cu Gấu ở trong chúng ta, sẽ xẩy ra một cái ngày, mà
vào ngày đó, Bông Hồng Đen từ bỏ nó.
“Y hệt như là, bất thình lình, trong đêm
khuya, do tiếng động của một băng con nít đi qua cửa sổ của căn
phòng của bạn, và bạn cảm thấy, chẳng hiểu tại ra làm
sao, vì nguyên cớ nào, vị nữ thần, người nữ muôn
đời của bạn, từ bỏ bạn”.
Và nàng nói, “Bây giờ H.
hết lãng mạn rồi!”
Hình như, luôn luôn là, đối
với Gấu tôi, khi đến cõi đời này, là để tìm
kiếm trong giây lát, vị nữ thần của riêng Gấu tôi,
vị nữ thần của một đứa con nít, một thằng bé nhà
quê Bắc Kỳ, thằng bé đó chơi trò chơi phù
thuỷ thứ thiệt của giấc mơ.
I am like someone who just sees and doesn't pass away,
a lofty spirit despite his gray head and the afflictions
of age.
Saved by his amazement, eternal and divine.
Được cứu chuộc, nhờ cù lần, đời đời và thần thánh!
Seagull phán, nhẹ nhàng hơn: Nhân
hậu và cảm động.
Tks
Note:
To You, GCC
Czeslaw Milosz
FOR MY EIGHTY-EIGHTH BIRTHDAY
A city dense with covered passageways, narrow
little squares, arcades,
terraces descending to a bay.
And I, taken by youthful beauty,
bodily, not durable,
its dancing movement among ancient stones.
The colors of summer dresses,
the tap of a slipper's heel in centuries-old lanes
give the pleasure of a sense of eternal recurrence.
Long ago I left behind
the visiting of cathedrals and fortified towers.
I am like someone who just sees and doesn't pass away,
a lofty spirit despite his gray head and the afflictions
of age.
Saved by his amazement, eternal and divine.
Genoa, 30 June 1999
Cho 88th Birthday của GCC
Thành phố đậm đặc với những lồi đi có mái che
dành cho khách bộ hành
Những quảng trường nhỏ hẹp, những vòm cung.
Những terraces dẫn xuống bãi biển
Và Gấu bị mê hoặc bởi cái vẻ đẹp
của 1 thân thể trẻ trung, không thể kéo dài
Cái duyên dáng nhảy múa của nó
giữa những viên đá cổ xưa
Màu áo dài mùa hè
Tiếng guốc rộn ràng giữa những hè phố hàng
hàng thế kỷ của khu Phố Cổ
Chúng đem tới cái lạc thú của một cảm quan
về 1 quy hồi vĩnh cửu
Đã lâu lắm rồi
Gấu không còn có cái thú thăm
viếng thành quách, lâu đài, tháp cổ….
Gấu như 1 ai đó, chỉ nhìn, và đứng ỳ ra, đếch
chịu đi xa, lên chuyến tàu suốt!
Một thứ tinh anh, cái gì gì “nhân hậu
và cảm động”, như Seagull đã từng nhìn ra
Mặc dù chẳng còn cái răng nào, tóc
bạc phếch, và cái đau tuổi già
Được cứu vớt nhờ cái sự ngỡ ngàng, hoài
hoài, thiêng liêng, thần thánh
Hai bài sau đây, có thể gửi theo
TTT.
AGAINST THE POETRY OF PHILIP LARKIN
I learned to live with my despair,
And suddenly Philip Larkin's there,
Explaining why all life is hateful.
I don't see why I should be grateful.
It's hard enough to draw a breath
Without his hectoring about nothingness.
My dear Larkin, I understand
That death will not miss anyone.
But this is not a decent theme
For either an elegy or an ode.
My dear Larkin
Chết chẳng tha 1 ai
Nhưng đâu phải đề tài sạch sẽ
Cho 1 bi khúc, hay 1 ode!
ON THE DEATH OF A POET
The gates of grammar closed behind him.
Search for him now in the groves and wild forests of
the dictionary.
Cái cánh cổng văn phạm - rằng, sáng
mai "khua" thức, hay, "khuya" thức, đưa em vào "quán
trọ", hay, "quán rượu" - đã đóng lại sau lưng
ông.
Kiếm ông ta bây giờ, là ở trong rừng
thông Đà Lạt, hay, ở mùa này, gió
biển thổi điên lên lục địa!
Ars Poetica?
By Czeslaw Milosz
Translated by Czeslaw Milosz and Lillian
Vallee
I have always aspired to a more spacious form
that would be free from the claims of poetry or prose
and would let us understand each other without exposing
the author or reader to sublime agonies.
In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth which we didn’t know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out
and stood in the light, lashing his tail.
That’s why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion,
though it’s an exaggeration to maintain that he must be an angel.
It’s hard to guess where that pride of poets comes from,
when so often they’re put to shame by the disclosure of their
frailty.
What reasonable man would like to be a city of demons,
who behave as if they were at home, speak in many tongues,
and who, not satisfied with stealing his lips or hand,
work at changing his destiny for their convenience?
It’s true that what is morbid is highly valued today,
and so you may think that I am only joking
or that I’ve devised just one more means
of praising Art with the help of irony.
There was a time when only wise books were read,
helping us to bear our pain and misery.
This, after all, is not quite the same
as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics.
And yet the world is different from what it seems to be
and we are other than how we see ourselves in our ravings.
People therefore preserve silent integrity,
thus earning the respect of their relatives and neighbors.
The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys in the doors,
and invisible guests come in and out at will.
What I'm saying here is not, I agree, poetry,
as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.
Berkeley, 1968
Ars Poetica?
Tôi luôn luôn thèm một thể thức rộng rãi
hơn
Nó sẽ rủ bỏ ba thứ đòi hỏi nhảm nhí của, thơ
hay văn xuôi, và
Nó sẽ làm cho chúng ta, người nọ hiểu người kia
hơn, mà
Không cần bày ra, hoặc xô đẩy, tác giả hay
người đọc
Tới những thống khổ siêu phàm
Ở trong cái yếu tính rất ư là yếu tính,
của thơ, có cái rất ư là thô bỉ, trơ trẽn,
đếch ra làm sao cả
1 điều chường ra đó, cái điều mà chúng
ta cũng không hề biết, nó có ở trong chúng ta
Và nó là chúng ta lòa con mắt
Như thể có 1 hổ từ đâu phóng ra
Và sừng sững trong ánh sáng, quật quật cái
đuôi.
Chính là do như thế mà thơ được coi như là
được quỉ phán, bảo, ra lệnh…
Tuy nhiên thật cường điệu khi coi thứ quỉ ma này phải
là 1 thiên thần
Thật khó mà biết được niềm kiêu hãnh của
những thi sĩ tới từ đâu
Bởi là vì thường xuyên lũ này áo
thụng vái nhau, bày ra nỗi tủi hổ là sự bạc nhược
của chúng.
Điều mà 1 con người biết điều mong muốn, sẽ là một thành
phố của quỉ
Chúng xử sự như thể chúng đang ở nhà, nói
nhiều thứ tiếng, và
Không hài lòng vì chôm chĩa, môi
hoặc tay
Bèn làm cái việc là, thay đổi số phận
của chúng, coi số phận là tiện lợi?
Rõ ràng là, vào lúc này,
thật ghê tởm khi… ghê tởm được đánh giá
cao
Và như thế, có thể là bạn nghĩ, tôi đang
nói đùa, nói rỡn chơi,
Hay tôi phịa ra thêm 1 phương tiện
Hay ca ngợi Nghệ Thuật với sự trợ giúp của tiếu lâm,
khôi hài
Đó là 1 thời mà chỉ những sách minh triết
được viết ra
Giúp chúng ta chịu đựng được nỗi đau và sự khốn
cùng
Điều này, nói cho cùng, thì là
như nhau
Như lật lật cả ngàn tác phẩm mới tinh, từ những bịnh
viện tinh thần, tức nhà thương điên
Dù thế nào, thế giới khác hẳn, điều xem ra nó
có thể
Và chúng ta thì khác, chúng ta
nhìn chúng ta, theo kiểu gầm rú, hò hét
Con người từ đó, bèn chọn sự nguyên vẹn thầm lặng
Nhờ vậy được bà con lối xóm kính nể
Mục đích của thơ ca là để nhắc nhở chúng ta
Thật khó khăn luôn luôn, mãi mãi,
chỉ là 1 người
Bởi là vì nhà của chúng ta mở rộng cửa,
không có khóa
Và những người khách vô hình ra vô
thoải mái
Điều mà tôi muốn nói ở đây, thì không
phải, tôi đồng ý, thơ
Như những bài thơ nên được viết, hiếm hoi đi, họa hoằn
thêm ra, ngần ngại mãi ra
Dưới cái sự cứng rắn không thể nào chịu nổi
Và chỉ với hy vọng
Rằng
Chính là những tinh anh, tính khí tốt,
“nhân hậu và cảm động”… chúng chọn chúng ta,
chứ không phải lũ quỉ ma, bộ lạc Cờ Lăng, hay Bắc Bộ Phủ chọn chúng
ta
Như là những dụng cụ của chúng.
Everness
Mai sau dù có
bao giờ
Một điều, mình
nó không thôi, thì không
hiện hữu - Sự Lãng Quên
Ông Trời, Người kíu kim
loại, kíu kít kim loại – còn gọi là
gỉ sét -
Và trữ, chứa trong hồi ức tiên
tri của Xừ Luỷ,
Những con trăng sẽ tới
Những con trăng những đêm nào
đã qua đi
Mọi thứ thì, rằng thì
là, cứ thế bày ra đó
Ngàn ngàn những phản chiếu
Giữa rạng đông và hoàng
hôn
Trong rất nhiều tấm gương
Là khuôn mặt Em để lại
[Cái gì gì, đập
cổ kính ra tìm lại bóng]
Hay, sẽ để lại, trước khi soi bóng
Và mọi điều thì là
phần của cái hồi nhớ tản mạn, long lanh, vũ trụ;
Làm gì có tận cùng
cho những hành lang khẩn cấp của nó
Những cánh cửa đóng lại
sau khi Em đi
Chỉ ở mãi phía xa kia,
trong rực rỡ dương quang
Sẽ chỉ cho Em thấy, sau cùng,
những Nguyên Mẫu và những Huy Hoàng
Everness
One thing
does not exist: Oblivion.
God saves the metal and he saves the
dross,
And his prophetic memory guards from
loss
The moons to come, and those of evenings
gone.
Everything is: the shadows
in the glass
Which, in between the day’s two twilights,
you
Have scattered by the thousands, or
shall strew
Henceforward in the mirrors that you
pass.
And everything is part of that diverse
Crystalline memory, the universe;
Whoever through its endless mazes wanders
Hears door on door click shut behind
his stride,
And only from the sunset’s farther side
Shall view at last the Archetypes and
the Splendors.
http://tuvala.blogspot.ca/2012/04/jorge-luis-borges-everness.html
Khi chôm Nguyễn
Du, để dịch từ Everness, thì
GCC chưa đọc những dòng sau đây, về cái từ
thần sầu này.
Hóa ra là Borges cũng chôm
của 1 người khác.
Đọc, thì GCC phát giác
ra, cái từ Mít để dịch từ Everness, có
rồi, và đó là từ “Sài-Gòn”:
Ever-r-ness is far better
than the German Ewigkeit, the same word.
But he also created a beautiful word, a word that's a poem in itself,
full of hopelessness, sadness, and despair: the word neverness.
A beautiful word, no?
NQT
Everness: Sài Gòn. Mai sau
dù có bao giờ.
Neverness: TP HCM, full of hopelessness,
sadness, and despair: the word neverness. A beautiful word,
no?
Note: Tay này, Tin Văn đã từng giới thiệu.
Bài Cầu Mirabeau, trên Paris Review
là của ông. Bản tiếng Việt đã có trên
Tin Văn.
"How violently flowers fade. How awfully slow life is":
Hoa tàn mới hung dữ làm sao/Đời mới
chậm lụt thế nào!
GCC cứ bị chê là lộng dịch, do mắt lé.
Tay này đổi hẳn ý thơ, câu khủng
khiếp nhất của bài thơ, đâu có sao?
L'amour
s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente
http://tanvien.net/Dayly_Poems/Pont_Mirabeau.html
Le Pont Mirabeau {French} by Guillaume
Apollinaire (1)
GCC mới vớ được cà 1 lô thơ, hai cuốn của
Charles Simic, 1 cuốn to tổ bố của Milosz, và cuốn của
Seidel, giới thiệu sau đây.
Bài Giết Thơ, tặng HPNT và đồng bọn,
quá OK!
https://www.theparisreview.org/blog/2016/02/19/le-pont-mirabeau-by-guillaume-apollinaire/
In 1912, the poet Guillaume Apollinaire published
“Le Pont Mirabeau” in the journal Les Soirées de Paris; a year later
the poem appeared in his collection Alcools. Even in Apollinaire’s lifetime,
the melancholy piece—which uses the image of the ornate bridge
spanning the flowing Seine to explore love and the passage of time—was
one of his best known. In the years since, its fame has only grown:
it was set to music in a much-covered 1953 song by Léo Ferré,
made into a choral arrangement by Lionel Daunais, and later interpreted
by the Pogues. A plaque bearing the last lines can be found on the bridge’s
foot.
In issue 202, the Paris Review staff contributed
unsigned translations of ten Apollinaire poems. The following
translation of “Le Pont Mirabeau” is by Frederick Seidel.
Le Pont Mirabeau
Under Eads Bridge over the Mississippi at Saint Louis
Flows the Seine
And our past loves.
Do I really have to remember all that again
And remember
Joy came only after so much pain?
Hand in hand, face to face,
Let the belfry softly bong the late hour.
Nights go by. Days go by.
I’m alive. I’m here. I’m in flower.
The days go by. But I’m still here. In full flower.
Let night come. Let the hour chime on the mantel.
Love goes away the way this river flows away.
How violently flowers fade. How awfully slow life
is.
How violently a flower fades. How violent our hopes
are.
The days pass and the weeks pass.
The past does not return, nor do past loves.
Under the Pont Mirabeau flows the Seine.
Hand in hand, standing face to face,
Under the arch of the bridge our outstretched arms
make
Flows our appetite for life away from us downstream,
And our dream
Of getting back our love of life again.
Under the Pont Mirabeau flows the Seine
KILL POEM
Huntsman indeed is gone from Savile Row,
And Mr. Hall, the head cutter.
The red hunt coat Hall cut for me was utter
Red melton cloth thick as a carpet, cut just so.
One time I wore it riding my red Ducati racer-what
a show!-
Matched exotics like a pair of lovely red egrets.
London once seemed the epitome of no regrets
And the old excellence one used to know
Of the chased-down fox bleeding its stink across the
snow,
We follow blindly, clad in coats of pink,
A beast whose nature is to run and stink.
I am civilized in my pink but
Civilized is about having stuff.
The red coats are called "pinks." Too much is almost
enough.
No one knows why they are. I parade in the air
With my stuff and watch the disappearing scut
Of a deer. I am civilized but
Civilized life is actually about too much.
[….]
THE OWL YOU HEARD
The owl you heard hooting
In the middle of the night wasn't me.
It was an owl.
Or maybe you were
So asleep you didn't even hear it.
The sprinklers on their timer, programmed to come
on
At such a strangely late hour in life
For watering a garden,
Refreshed your sleep four thousand miles away by
Hissing sweetly,
Deepening the smell of green in Eden.
You heard the summer chirr of insects.
You heard a sky of stars.
You didn't know it, fast asleep at dawn in Paris.
You didn't hear a thing.
You heard me calling.
I am no longer human.
Con cú mà bạn nghe
Con cú mà bạn nghe
Vào lúc nửa đêm
Không phải Gấu
Nó là con cú
Hay là bạn ngủ mê
Nên không nghe nó hú?
Những bình tưới nước, được lập chương trình,
Vào lúc trễ muộn một cách lạ thường như
thế,
Tới vườn để tưới cây.
Làm tươi mát giấc ngủ của bạn
Từ ngàn ngàn dặm đường, xa vời vợi
Bằng cách huýt huýt nhè nhẹ, dịu
dàng
Làm đậm đà thêm mùi cỏ xanh ở Thiên
Đàng
Bạn nghe mùa hè, tiếng dế, tiếng côn trùng
Bạn nghe bầu trời đầy sao
Bạn đâu biết, vì ngủ mẹ mất rồi, vào lúc
rạng đông, ở Paris
Bạn chẳng nghe cái con mẹ gì hết
Bạn nghe Gấu gọi mà, phải không?
Gấu, vào lúc đó,
Là 1 thứ côn trùng nào đó
Không còn là người,
Hà, hà!
https://www.frenchtoday.com/…/poem-le-pont-mirabeau-apollin…
Legend has it that this poem was inspired by the rupture
between Apollinaire and the female painter Marie Laurencin, because
he had to cross the Mirabeau bridge to go see her. In an ultra modern
form, with short verses, a refrain that repeats throughout the poem
like a song, and without punctuation, the poem speaks of the classic
themes of the fatality of passing time and the pain of love.
Tôi không nghĩ người Bắc, lớp sau này,
biết đến món ngô đá. Ngô, cứng như đá,
phải dùng vôi trộn với ngô, để đun, nấu cho mềm
ra, rồi rửa, nhưng khi ăn không làm sao hết mùi
vôi. Gấu đã từng thưởng thức nó, suốt thời gian
ở với ông bác, Bác Giáo Thái, ở Phú
Thọ. Ăn ngô đá suốt, có chén/bát cơm,
sau cùng. Cái tật giấu giếm hạnh phúc của Gấu,
là dư vị của ngô đá, và chén cơm
sau chót.
Sợ khoe khoang hạnh phúc, hà, hà!
To all of U, your family there, and Germany, of 1999,
of course. NQT
TB: Còn cái món xôi bắp nữa,
của Miền Nam, mà sau 1975 Gấu mới được thưởng thức. Thần sầu!
Đây là đề tài của cuốn sách
dạy tiếng Anh, mà Gấu tình cờ có, khi tới được
trại tị nạn Thái Lan, và sau đó, dùng nó
làm tài liệu để giảng dạy tiếng Anh cho những người,
hầu hết không được công nhận là tị nạn chính
trị, bị trả về, và họ học tiếng Anh, để khi về có 1 tí
vốn để "sống sót", đúng là như thế, như trò
nói thầy, với Gấu.
Tuy nhiên, cái cuốn đó, chính
cuốn đó, lại nhắm những người đậu thanh lọc, “những lời hứa
phải giữ", “promises to keep”, như cái tít của cuốn
sách, từ thơ Frost
Kỷ niệm ngô đá, của GCC, thì cũng
là 1 trong những lời hứa phải giữ.
Cuốn sách mở ra bằng những câu chuyện thật
ngắn, và đều như nhắn nhủ lũ tị nạn, sau khi tới được xứ
người, như Gấu, sau khi tới được xứ Nam Kỳ, tếu thế.
Câu chuyện sau đây, chẳng đúng là
câu chuyện con ốc nhồi, Gấu vớt được, dưới 1 cụm bèo,
ở cái ao trước nhà cô Hồng Con, cô gái
sau đó, vì là con địa chủ, bố mẹ bị bắt, đem
đi đâu biệt tích, còn cô bị giam trong căn
nhà của gia đình, bịnh – thương hàn – đói,
sốt, và khát, đêm mò ra cái ao để uống,
và gục chết tại đó…
Có 1 thằng cha, ở 1 xứ nào đó, 1
bữa tình cờ được ăn 1 trái chuối, ngon quá,
nhớ hoài vị của nó…
Sau tới được 1 miền đất, ê hề chuối, ăn, và
lắc đầu, không phải như trái chuối lần đầu tôi
được ăn.
Có thể nói, với riêng Gấu, tất cả
thực phẩm trần gian, Gấu đã từng được thưởng thức, thì
đều là lần đầu, và mãi mãi, ở cái
xứ Bắc Kỳ khốn khổ khốn nạn đó!
Hà, hà, đúng như thế đấy!
Kể cả tình đầu!
Đây cũng là đề tài của cuốn Enfance
của Nathalie Sarraute
Mọi
tự thuật thì đều là đồ dởm.
Speaking to the Paris
Review about her memoir, Childhood (Enfance),
published in 1983, Sarraute admits that although she doesn't "at all
like Freud and detest[s] psychoanalysis," she agrees with Freud's statement
that "all autobiographies are false." The reason her own autobiography
ends when she is twelve years old is "precisely because it's still an innocent
period in which things are not clear and in which I tried to recover
certain moments, certain impressions and sensations."
Un
Exil Fondateur
Một Lưu vong, Trùm.
Dans toute l'œuvre de Nathalie Sarraute
résonne sa jeunesse russe qui lui fut volée.
Trong tất cả tác phẩm
của Nathalie Sarraute vang vọng lên tuổi trẻ Nga của bà,
bị chôm mất!
Ui chao, không lẽ đây
là BHD?
Alors, cette petite fille a un réflexe très
étrange: elle tue sa mémoire. On lui a volé
son pays, eh bien, elle tue les souvenirs de son pays. C'est fini pour
elle. Elle est morte, haute comme trois pommes.
Và nàng có một phản ứng thật lạ:
nàng làm thịt hồi ức của nàng. Người ta chôm
mất của nàng một xứ sở, vậy thì nàng làm
thịt tất cả những kỷ niệm về miền đất đó!
Viết
2. The classics are
those books which constitute a treasured experience for those who have read
and loved them; but they remain just as rich an experience for those who
reserve the chance to read them for when they are in the best condition to
enjoy them.
For the fact is that the reading
we do when young can often be of little value because we are impatient,
cannot concentrate, lack expertise in how to read, or because we lack
experience of life. This youthful reading can be (perhaps at the
same time) literally formative in that it gives a form or shape to
our future experiences, providing them with models, ways of dealing
with them, terms of comparison, schemes for categorizing them, scales
of value, paradigms of beauty: all things which continue to operate in
us even when we remember little or nothing about the book we read when
young. When we reread the book in our maturity, we then rediscover these
constants which by now form part of our inner mechanisms though we have
forgotten where they came from. There is a particular potency in the work
which can be forgotten in itself but which leaves its seed behind in us.
The definition which we can now give is this:
Italo Calvino : Why
Read The Classics?
Đọc, bèn nhớ đến cái
thú dím thật kỹ một miếng thịt, ở đáy bát
cơm, chờ đến chót mới nhâm nhi, thưởng thức, khi còn
là 1 đứa nhỏ ở xứ Bắc Kít; hay chính bát
cơm, sau khi chơi một vài bát ngô, những ngày
tản cư lên Phú Thọ, được ông Bác nuôi,
trước khi về Tề, rồi về Hà Nội học…
Ngô, ở đây là
thứ ngô cứng như đá, mỗi lần nấu lên, là
phải bỏ vôi vô, rồi đun sôi thật lâu, cho
nó vỡ ra, rồi
bỏ vô nước, lọc đi lọc lại, cho hết mùi vôi….
Nhưng, chính quãng
đời cuối, khi ra được hải ngoại, khi sống thực – sống lại nó,
vào lúc đẹp nhất của đời mỉnh - cuộc tình, cuộc
đời mình, thời còn trẻ ở Xề Gòn - mới đúng
cái nghĩa, tại sao đọc cổ điển, của Calvino:
Cổ điển là những cuốn
sách tạo thành kinh nghiệm, tích luỹ được như
là 1 kho tàng với những người đã đọc, và
yêu chúng.
Nhưng chúng đúng là 1 kinh nghiệm,
cực giầu có, đối với những ai chưa từng đọc, nhưng vẫn dành
cho chúng 1 cơ hội đẹp nhất của đời mình, khi nào
thấy mình xứng đáng, thì mới dám lôi
chúng ra để mà đọc!
[Dịch thoáng, theo cái kiểu dịch thế nào
lợi nhất, đối với người dịch!]
Thứ ngô đá này,
ở Miền Nam, sau GCC gặp lại, khi đi tù VC.
TTT gọi là “bánh
đá”. Ai đã đi tù VC thì biết nó.
Sinh nhật trong tù
Vợ con không ở gần
Bạn bè xa tất cả
Cùng đôi bạn tù thân
Uống trà ăn “bánh đá”
Trời có mấy độ xuân
Đất bao nhiêu miền lạ
Chưa ngấy tiệc trần gian
Hồn rung xanh búp lá
TTT: Thơ ở đâu xa
Lê
Minh Hà
TÔI YÊU NGÔ KHÔNG TRỒNG TRONG
ĐẶC KHU
(Bài rất dài, dài như là
nhớ, in báo một khúc thôi. Mời đọc: Tuổi trẻ
cuối tuần.)
... Ngô tẻ, cứng mình, để làm tương,
để ...
See More
Penguin
Russian
Poetry
Daniil Kharms, pseudonym
of Daniil Yuvachov
(1905-42)
Daniil Ivanovich Yuvachov was born in St Petersburg.
He adopted the pseudonym 'Kharms' (partly, at least, in homage to
Sherlock Holmes) while still at school. Of its several possible transliterations,
he himself preferred 'Charms', punning on the English 'harm' and
'charm'. An admirer of Edward Lear and Lewis Carroll, he cultivated
the manner of a pipe-smoking English eccentric even during the 1930s.
His father, a member of the terrorist
organization the People's Will, was arrested as a young man; after
four years in solitary confinement and eight years of penal servitude,
he returned to St Petersburg in 1895 and became a devout member of
the Orthodox Church. His son seems to have inherited both his courage
and his spiritual concerns. Kharms was interested in mystic literature,
including the Kabbalah, and his favourite books included Hoffmann's
stories and Knut Hamsun's Mysteries.
Among his friends were Vladimir Propp, author of an
influential analysis of the structure of the magic tale, and Maria
Yudina, a pianist who made no secret of her devotion to Orthodoxy.
Kharms drew and painted throughout his life and was close to several
important artists, some of whose work is only now being rediscovered.
In his early twenties Kharms studied
at a technical college but never graduated; later he enrolled
on a film course, which he also failed to complete. In 1928 he helped
found the avant-garde OBERIU. In early I930 this was disbanded, and
in December 1931 Kharms and his friend Vvedensky were arrested. Though
sentenced to 'internal exile' for three years, they were allowed to return
to Leningrad in early 1933.
Kharms earned his living by writing
for children, publishing twelve books of stories during the last
twelve years of his life. But after publishing the poem beginning
'A man once walked' in a children's magazine in 1937, Kharms was unable
to publish anything for a year; the poem was evidently read as an allegory
of the purges. Rearrested in 194I, after the German invasion, Kharms
died in a Leningrad prison hospital. Only in 1988 was his work for adults
first published in book form in the Soviet Union.
Kharms wrote poems, stories and
plays. We include examples of his prose as well as his poetry, which
is more personal. The difference between his poetry and his prose
has been well described by Nakhimovsky: 'The world of Kharms's personal
works [i.e., his poetry] is an ordinary one, illuminated from time
to time by a desire for faith or the flash of a grotesque imagination.
In Kharms's fiction, the grotesque takes leave of the narrator's thoughts
and becomes reality itselt.
Prayer before Sleep 28 March 1931
at
Seven O'Clock in the Evening
'Lord, in broad daylight
apathy overcame me.
Allow me to lie down and fall asleep Lord,
and while I sleep fill me Lord
with your strength.
There is much I want to know,
but neither books nor people
will tell me this.
May You alone Lord enlighten me
by means of my verses.
Wake me strong for the battle with meanings,
swift in the arrangement of words
and zealous to praise the name of God
for ever and ever.'
Robert Chandler
The Penguin Book of Russian Poetry
A Strangely Funny Russian Genius
Nói tóm
lại, một gã vui nhộn, quá vui nhộn đối với chủ nghĩa
Cộng Sản. Đối với bất cứ một ấn bản nào của Stalin, về chủ
nghĩa Cộng Sản.
Một thiên tài Nga tức cuời một cách
lạ thường
Daniil Kharms
Among the millions killed by
Stalin was one of the funniest and most original writers of the
century, Daniil Kharms. After his death in prison in 1942 at the
age of thirty-seven, his name and his work almost disappeared, kept
alive in typescript texts circulated among small groups of people in
the then Soviet Union. Practically no English-speaking readers knew
of him. I didn't, until I went to Russia and came back and read books
about it and tried to learn the language. My teacher, a young woman who
had been in the U.S. only a few months, asked me to translate a short piece
by Daniil Kharms as a homework assignment. The piece, "Anecdotes from
the Life of Pushkin," appears in CTAPYXA (Old Woman),
a short collection of Kharms's work published in Moscow in 1991. Due
to my newness to the language and the two dictionaries and grammar text
I had to use, my first reading of Kharms proceeded in extreme slow motion.
As I wondered over the meaning of each word, each sentence; as the meaning
gradually emerged, my delight grew. Every sentence was, funnier than
I could have guessed. A paragraph began: "Pushkin loved to throw rocks."
Openings like that made me breathless to find out what would come next.
The well-known difficulty of taking humor from one language into another
has a lesser-known correlate: when, as sometimes happens, the translation
succeeds, the joke can seem even funnier than it was to begin with. As
I translated, I thought Kharms the funniest writer I had ever read.
His photograph facing the title page only confirmed
this. At first glance he appeared crazy or fierce, but on closer
inspection I could see the weirdness of a deeply funny guy. I wanted
to know all I could about him. My teacher told me that he was a founding
member of an artistic movement called OBERIU that the name came from
the first letters of the Russian words for Association for Real Art,
that he and other members of the group fell into disfavor and were killed,
that when she was little she knew him as the author of poems and stories
for children. We read some of his writing for children, work as blithe
and whimsical and heedless as the stories in GTAPYXA were dark. In Russia's
Lost Literature of the Absurd, a selection edited and translated
by George Gibian (1971), I learned that Kharms was born Daniil Ivanovich
Yuvachev in Petersburg in 1905; that his father, an intellectual and
revolutionary, had been imprisoned and exiled to Siberia; that with
his father he shared an interest in stories of fantasy; that he suffered
from melancholy; that he admired Gogol, Knut Hamsun and Bach. A colleague
said of him, "Kharms is art." Much of his work consisted of public readings,
pranks, performances and daring gestures. With the Bolsheviks in power
and the nobility vanished or in prison, Kharms assumed the guise of
an aristocrat, complete with false mustache and a briefcase containing
his own personal silver drinking cups. To attract people to a reading
performance of the OBERIU group, Kharms strolled on a fifth-floor ledge
in Saint Petersburg smoking a pipe and loudly announcing the event to
passersby.
In short, he was a cool guy, too funny for communism,
or at any rate for Stalin's version of it. After the successful production
of his play, Elizabeth Bam, a comedy about a woman who is waiting
to be arrested and killed, the press attacked the OBERIU, later accusing
them of "reactionary jugglerism" and "nonsense poetry . . . against
the dictatorship of the proletariat." Police arrest d him on the street
in 1941; when his wife went to take him a package at the prison hospital
in February, 1942, she was told that he had died two days before. Fourteen
years after his death he was officially "rehabilitated." Bibliographies
listed him only as an author of children's books. More recently, the
larger outline of his work has begun to emerge; perhaps soon there will
be a complete collection by which we can get to know him better. So far
I have only scratched the surface on Kharms.
-Ian Frazier
Trong số hàng
triệu con người bị Stalin sát hại, có một nhà
văn tức cười nhất, uyên nguyên nhất, của thế kỷ: Daniil
Kharms. Sau khi ông chết ở trong tù, vào năm 1942,
khi 37 tuổi, tên và tác phẩm của ông hầu như
biến mất, và chỉ còn sống dưới dạng chép tay, lưu
truyền giữa những nhóm nhỏ, ở một nơi có tên là
Liên Bang Xô Viết.
Thực tình là, không có
một độc giả Anh ngữ nào biết về ông. Tôi (Ian
Frazier) cũng vậy, cho tới khi đi Nga, trở về, đọc những cuốn sách
về nó, và cố gắng học tiếng Nga. Cô giáo
của tôi, một người đàn bà trẻ chỉ ở Mỹ được vài
tháng, đã ra bài làm ở nhà cho tôi
như sau: hãy dịch một đoản văn của Daniil Kharms ra tiếng Anh.
Đoản văn "Những mẩu chuyện từ Cuộc Đời Puskhin", (Anecdotes from the
Life of Puskhin) là ở trong CTAPYXA (Bà Già), một
tuyển tập nhỏ tác phẩm của Kharms, đã được xuất bản ở
Moscow vào năm 1991. Tiếng Nga, hai cuốn từ điển, và một
cuốn sách văn phạm, tất cả đều quá mới, lần đọc Kharms
đầu tiên của tôi thật là chậm như sên. Cùng
với sự mầy mò từng từ, từng câu, niềm hân hoan của
tôi gia tăng, khi ý nghĩa của chúng lộ dần ra. Mỗi
câu là một tức cười, hơn cả dự đoán của tôi
về nó. Một đoạn văn bắt đầu như thế này: "Puskhin mê
ném đá". Những mở đầu như vậy làm cho tôi nghẹt
thở: làm sao đoán ra nổi cái gì sẽ tới liền
sau đó.
Giữ được chất tiếu lâm, khi chuyển dịch ngôn
ngữ, là một điều khó khăn vô cùng,
ai nấy đều biết. Nhưng có một hệ quả, ít được biết:
đôi khi, trong tiến trình dịch thuật, câu chuyện
có vẻ tếu hơn là lúc thoạt đầu chúng ta
nghĩ về nó. Trong khi dịch, tôi nghĩ Kharms là
một nhà văn tức cười nhất mà tôi đã từng
đọc.
Ian Frazier, qua cuốn Văn Chương Phi Lý Đã
Mất của Nga (Russia’s Lost Literature of the Absurd), được biết,
Kharms ra đời với tên Daniil Ivanovich Yuvachev, tại Petersburg
vào năm 1905. Cha ông, một nhà trí thức
cách mạng bị cầm tù và đầy đi Siberia. Ông
thừa hưởng từ người cha, đam mê chuyện kỳ quái. Ông
đau khổ vì "buồn" (that he suffered from melancholy). Mê
Gogol, Knut Hamsun và Bach. Một bạn đồng học nói về ông:
"Kharms là nghệ thuật" (Kharms is art). Cùng với sự lên
ngôi của "nhà vô sản", và sự vào
tù của "nhà quí tộc", Kharms cảm thấy thích
thú trong bộ dạng một nhà quí phái, cộng
thêm hàng ria mép giả thỉnh thoảng lại nhinh nhích,
hinh hỉnh, cộng thêm chiếc cặp da kè kè bên
mình, trong là những… chiếc ly uống rượu bằng bạc!
Để lôi kéo khán thính giả cho một buổi
trình diễn kịch của nhóm OBERIU, ông di dạo ở
chót vót phía bên trên thành
phố Saint Petersburg, miệng ngậm ống vố, và la lớn, thông
báo cho những bộ hành qua lại phía bên dưới,
về "biến cố quan trọng" kể trên!
Nói tóm lại, một gã vui nhộn,
quá vui nhộn đối với chủ nghĩa Cộng Sản. Đối với bất cứ
một ấn bản nào của Stalin, về chủ nghĩa Cộng Sản. Sau thành
công của vở kịch "Elizabeth Bam", một hài kịch về một
người đàn bà chờ… "được bắt và được giết",
báo chí nhà nước kết án nhóm
kịch của ông là… "trò múa may phản động,
thơ ca vô nghĩa… chống lại nền chuyên chính vô
sản". Ông bị bắt ở ngay trên đường phố, vào năm
1941. Khi vợ ông đi thăm nuôi, vào năm 1942, bà
được thông báo, ông chết hai ngày trước đó.
Mười bốn năm sau khi mất, tên tuổi của ông được phục hồi.
Những nhà chuyên viết tiểu sử xếp ông vào
danh sách: viết chuyện cho nhi đồng.
Ian Frazier
http://www.nybooks.com/…/michael-ondaatje-warlight-mists-o…/
The Mists of Time
Hermione Lee
May 24, 2018 Issue
Warlight
by Michael Ondaatje.
Knopf, 290 pp., $26.95
The narrator of Warlight, an Englishman called Nathaniel
Williams who is fourteen when the story begins and twenty-nine (though
sounding much older) when he looks back and tries to piece it all
together, tells himself this about the past:
You return to that earlier time armed
with the present, and no matter how dark that world was, you do
not leave it unlit. You take your adult self with
you. It is not to be a reliving, but a re-witnessing.
Dark worlds, blackouts, night scenes,
bonfires in unlit streets, the hour before dawn "as night began
dissolving," sodium lamps, points of light, writing by candlelight,
and the gray buildings of postwar London pattern this novel of chiaroscuro.
Secrets and hidden lives remain obscure for a long time; some mysteries
never come to light; some things stay lost in darkness. The narrator
is feeling his way back through the half-dark.
As in so much of Michael Ondaatje's work, adult selves
have to re-witness what happened in childhood and work out how and
why early experiences have made them who they are. This goes for Anil
in Anil's Ghost, and for the traumatically
parted sisters in Divisadero, and for the narrator,
"Michael," looking back on his eleven-year-old self in The Cat's Table,
and for Ondaatje himself, returning to Sri Lanka and to the family story
in Running in the Family, because "in my mid-thirties
I realized I had slipped past a childhood I had ignored and not understood."
But how can you know, at the time, how events are going to shape your future
life? The question haunts his books, as in Divisadero:
We live with those retrievals from childhood
that coalesce and echo throughout our lives.... We live permanently
in the recurrence of our own stories.
"Do we eventually become what we are
originally meant to be?" asks the bewildered narrator of Warlight.
The readers are no wiser than the
characters. We're in the "unlit." too. There are clues everywhere
from the first page, tiny details waiting to have their meaning detonated
much later on-a sprig of rosemary placed in a pocket, a line from
a Schumann song, a squeaking floorboard, a scribbled map-but we have
to piece them together, as the narrator does, like a jigsaw puzzle
or papers in an archive. We share the narrator's hesitancy and uncertainty,
and we have to be patient. In The Cat's Table, we're told, with approval,
about a filmmaker who doesn't want his audience to feel wiser than his
characters: "We do not have more knowledge than the characters have
about themselves." The effect of that method here is slow, suspenseful,
and disquieting.
"In 1945 our parents went away and left us in the care
of two men who may have been criminals," Warlight begins,
with irresistible laconic oddness. The parents say they are going
to Singapore for a year, for the father's job. The mother, Rose, makes
much of packing her trunk. Nathaniel and his older sister Rachel ("Stitch"
and "Wren," as their mother calls them) are left in the house in Ruvigny
Gardens in South London, in the care of a hesitant, inscrutable, music-loving
person called Walter, whom they nickname The Moth. He fills their parents'
house with floating visitors, all with a variety of specialized, sometimes
dubious, professions. Ondaatje loves crafts and skills-from bridge-building
to bomb disposal-and by the end of the novel we, and Nathaniel, will have
learned a great deal about greyhound racing (and smuggling), meteorology,
roof climbing, making flies for fishing, thatching, beekeeping, wildfowl
shooting, barge steering, chess moves, and the making of maps.
These visitors all have their nicknames
and their peculiarities. There is the Pimlico Darter, an ex-welterweight
boxer; Mr. Florence the beekeeper; Citronella the couturier: Olive
Lawrence, night walker meteorologist, and ethnographer; and Arthur
McCash, a shy, muscular linguist and limerick reciter. Together they
make up a "night zoo" of curious companions and mentors. Unlike these
surrogate parents, Nathaniel and Rachel's real father has vanished
forever as fathers tend to do in Ondaatjes work. He is an absent ghost
never explained or understood. But their mother is the challenge to
them. They find her trunk, so they know she hasn't really gone away.
She is somewhere out there, hidden from them. As in The Cat's Table,
we don't know whether the boy will find his missing mother.
Nathaniel has a loose attachment to
his school which he dislikes (it sounds very like Dulwich College,
the school Ondaatje was sent to, and disliked, in his teens). But
his real education is with The Moth and The Darter, Olive and McCash.
He is taken on night walks "along the bombed-out docklands or into the
echoing Greenwich Foot Tunnel." and on barges smuggling illegally imported
greyhounds up the Thames (the dogs are some of the most vivid and beautiful
characters in the book). He adventures alone into the unstable wilderness
of the postwar world-doing the laundry and washing dishes for big hotels
and West End restaurants, heaving sculptures and paintings out of their
wartime storage in basements.
Nathaniel has his first affair at fifteen,
with one of the waitresses, a girl with a green ribbon in her hair,
who takes him to empty houses where they make love surrounded by the
greyhounds. He calls her Agnes, after one of the streets where they meet.
He drifts away from his sister Rachel. Tough, vulnerable-she is an epileptic-and
furious with their mother, she is drawn into the world of the theater
and starts to vanish from the story, one of Ondaatje's lost siblings.
****
Rachel's theatrical world mirrors the theater of the
novel. Everyone is on- stage; everyone is camouflaged or has a false
name. Ruvigny Gardens feels to Nathaniel "like an amateur theatre
company." No one is what he or she seems. Like secretive poker players,
they are all breasting their cards, as The Darter teaches Nathaniel
to do. Gradually, through the secrets and disguises, the story of
their mother, Rose, begins to emerge out of her camouflage. It turns
out to be her book as much as her son's, and he becomes the indirect narrator
of her life.
Rose grew up in a settled English family
in remote rural Suffolk-a part of the county called "The Saints" because
of its groups of little villages, each with its church, the perfect
setting for decoy airfields to confuse the enemy during the war. Her
father was an admiral in World War I. At eight, she befriends the son
of rough village thatchers who has fallen from the roof of a house nearby
and is taken in by her family. This boy, strangely named "Marsh Felon"
(like many of Ondaatje's antiheroes, he lives on the edge of the law),
becomes her life's companion and mentor, as he makes a remarkable journey
away from his country family. He becomes a Cambridge student, a roof climber,
a naturalist, a BBC presenter, and a recruiter, in the years leading up
to and during the war, of agents for the Special Operations Executive.
He is one of those fear-defying, self-made, adventurous Ondaatje characters
who seem capable of anything-like Nicholas Temelcoff the immigrant bridge-builder
in In the Skin of a Lion, or Caravaggio the thief in that novel
and in The English Patient, or Coop the farm worker in Divisadero.
History comes flooding into the novel
with the story of Rose and Felon. Rose's hidden work is pieced together
in later years by her son, who is working in the Foreign Office archives-a
rather laborious piece of plotting that enables him to listen in on
crucial interrogations and track down people who have gone missing. During
the war, Marsh Felon recruited her as an agent. She was a radio operator,
intercepting enemy and Partisan signals, harvesting data on enemy maneuvers
and broadcasting them over the air-waves, working clandestinely in Europe
in the period when she left her children. Her code name is "Viola": perhaps
ail echo of the heroic agent Violette Szabo, as well as of Shakespeare's
disguised heroine in Twelfth Night, homeless in a foreign country,
and perhaps too an echo of the word "violent."
She and Felon play their part in the tensions
between the Allies and the Partisans in Italy and Yugoslavia.
Brutal acts of torture, extermination, revenge, and betrayal
are part of this history. There are scenes in Italy in secret agents'
camps and interrogation rooms; Looking back from the security of the
Foreign Office archive room on the closing stages of the war and the actions
of the Partisans, the Fascists, and the Allies, Nathaniel sees that "moral
positions" are equivocal; there is always conflicting evidence.
Because her children are endangered, Rose
severs her links to the intelligence world after the war. But she
is a wanted person, and her past catches up with her. As in many of
Ondaatje's novels, war presses in on the private lives of the characters.
There is no such thing as a safe house. The words "danger" and "safety"
ring uneasily all through the book.
The grown-up Nathaniel works out that
the nighttime dog-smuggling had been a cover for the dangerous transportation
of nitroglycerin from the wartime munitions factory at Waltham Abbey.
The "night zoo" of oddballs in Ruvigny Gardens were guardians sent
to keep the children safe. They were all working for the Intelligence
Service, part of an intricate world that resembled a "remarkable theatrical
performance." They were always in danger, and one of them gave his life
for the
children.
*****
Realizing, years later, how unknowing, ignorant-or innocent-he
was, Nathaniel has to ask himself how dangerous he was to others,
how much damage he did unknowingly. His strange rite of passage from
childhood to adulthood has to be rethought. He ends up looking back
at damage and tragedy from the apparent safety of his "walled garden"
in Suffolk, a regretful, sad narrator, like Dowell in Ford Madox Ford's
The Good Soldier, or Tony Webster
in Julian Barnes's The Sense of an Ending, or Maurice Bendrix in
Graham Greene's The End of the Affair.
Those are all English stories, or stories
about Englishness, and this is Ondaatje's English novel. English
heroism, eccentricity, irony, shyness, and duplicity, English landscape
and history, are the subject of Warlight.
There are eloquent, haunting, precise evocations of the atmosphere
of London at the end of the war, of the seasonal life of rural Suffolk,
and, best of all, of the great tidal river and its traffic. At the
end of The Cat's Table, the boys from Asia
arrive in England, where they are going to spend the rest of their childhoods.
Their ocean liner rides up the Thames to Tilbury docks, through a scene
that seems to them "a remnant from another industrial time-jetties, saitings,
the entrances to dredged channels," a place "full of names." This becomes
the adventure ground of Warlight, the world of barges and lightermen
and secret cargo and tideways:
Sometimes we travelled east beyond
Woolwich and Barking, and even in the darkness knew our location
by just the sound of the river or the pull of the tide. Beyond Barking
there was Caspian Wharf, Erith Reach, the Tilbury Cut, Lower
Hope Reach, Blyth Sands, the
Isle of Grain, the estuary, and then the sea.
As in Joseph Conrad's Heart of Darkness or Charles
Dickens's Our Mutual Friend, this river too is one of the
dark places of the earth. Warlight (which is full of literary,
musical, and theatrical allusions) is partly an adventure story of
danger and discovery. The boy sometimes feels he is in a fairy tale,
or an old ballad, or a detective novel, or a thriller. But as his angry,
alienated sister will tell him, their story is not a childhood romance:
"We were damaged, Nathaniel. Recognize that." She reminds him of the
Schumann song that their guardian, The Moth, used to play to them, with
the line: "Mein Herz ist schwer," Heavy, difficult: that is the
reality of life.
There is a question always asked in Ondaatje's
work, and it is asked painfully and anxiously here: Whose story is
this? As he puts it in Divisadero, "There is the hidden presence
of others in us, even those we have known briefly. We contain them for
the rest of our lives." Olive, one of Nathaniel's guardians, tells him,
"Your own story is just one, and perhaps not the important one. The self
is not the principal thing." He learns the lesson from her, and comes to
see that "the lives of others ... were part of my self-portrait." As usual
in Ondaatje, we are reading a mixture of "partial stories," out of which
the narrator has to construct his life as best he can.
Not all of them come to light. I would
like to have heard more of the stories that get erased-of Rachel the
fierce sister, of Agnes the young lover with the green ribbon, whom
Nathaniel abandons and whose life we only catch up with at the very last,
and indirectly. There is some frustration for the reader here-but it
is also the narrator's frustration. There may be occasional moments of
frustration, too, with Ondaatje's plangent, lyrical generalizations about
the human condition: "She thinks now that perhaps the truth of what is
before you is clear only to those who lack certainty"; "Is this how we
discover the truth, evolve? By gathering together such unconfirmed fragments?"
Read with a cold eye, these recurring retrospective musings can sometimes
feel schwer-heavy. But it is hard to read Ondaatje with a cold eye. He casts
a magical spell, as he takes you into his half-lit world of war and love,
death and loss, and the dark waterways of the past. +
Note: Trên đây là bài điểm
cuốn Warlight trên NYRB. Tin Văn post, và hy
vọng dịch ra tiếng Việt, sau.
Trước mắt, dịch bài điểm trên tờ NKT (Người
Kinh Tế), ngắn gọn hơn.
Cuốn này OK lắm, Gấu dứng ở tiệm sách, đọc
cọp, mê quá, hà, hà!
Whose story is this?
Có thể nói, nó cùng 1 dòng
với Lần Cuối Sài Gòn của GCC, nhưng, khác, vì
là truyện dài, tiểu thuyết!
You return to that earlier time armed with the present,
and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit.
You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but
a rewitnessing.
Mi trở lại quá khứ, trang bị bằng hiện tại,
và dù quá khứ có tối thui cỡ nào,
khi từ giã nó, mi không hề muốn nó tối
thui như thế nữa. Mi mang cái “thằng tôi bây
giờ của mi” cùng với mi, và như thế, không phải
"sống lại", mà là "chứng thực lại"
Ui chao, GCC đã từng viết, đúng như
thế, về Sài Gòn:
Trong mỗi chúng ta đều có 1 Sài
Gòn âm ỉ cháy, tôi đốt lên ngọn
nến của tôi, để cho Sài Gòn của bạn sáng
ngời!
Philip Roth
On the Couch with Philip Roth,
at the Morgue with Pol Pot
Charles Simic
As a rule, I read and write poetry
in bed; philosophy and serious essays sitting down at my desk; newspapers
and magazines while I eat breakfast or lunch, and novels while
lying on the couch. It’s toughest to find a good place to read history,
since what one is reading usually is a story of injustices and atrocities
and wherever one does that, be it in the garden on a fine summer
day or riding a bus in a city, one feels embarrassed to be so lucky.
Perhaps the waiting room in a city morgue is the only suitable place
to read about Stalin and Pol Pot?
Oddly, the same is true of comedy.
It’s not always easy to find the right spot and circumstances
to allow oneself to laugh freely. I recall attracting attention years
ago riding to work on the packed New York subway while reading Joseph
Heller’s Catch 22
and bursting into guffaws every few minutes. One or two passengers
smiled back at me while others appeared annoyed by my behavior.
On the other hand, cackling in the dead of the night in an empty
country house while reading a biography of W.C. Fields may be thought
pretty strange behavior too.
Wherever and whatever I read,
I have to have a pencil, not a pen—preferably a stub of a pencil
so I can get close to the words, underline well-turned sentences,
brilliant or stupid ideas, interesting words and bits of information,
and write short or elaborate comments in the margins, put question
marks, check marks and other private notations next to paragraphs
that only I—and sometimes not even I—can later decipher. I would
love to see an anthology of comments and underlined passages by readers
of history books in public libraries, who despite the strict prohibition
of such activity could not help themselves and had to register their
complaints about the author of the book or the direction in which humanity
has been heading for the last few thousand years.
Witold Gombrowicz says somewhere
in his diaries that we write not in the name of some higher purpose,
but to assert our very existence. This is true not only of poets
and novelists, I think, but also of anyone who feels moved to deface
pristine pages of books. With that in mind, for someone like me, the
attraction some people have for the Kindle and other electronic reading
devices is unfathomable. I prefer my Plato dog-eared, my Philip Roth
with coffee stains, and can’t wait to get my hands on that new volume
of poetry by Sharon Olds I saw in a bookstore window late last night.
December 14, 2009 12:55 p.m.
Trên tràng kỷ với Philip Roth,
Ở
nhà xác, với Pol Pot
Như là luật, tôi
đọc thơ ở trên giường; triết và tiểu luận nghiêm
túc ngồi trên ghế, ở nơi bàn viết; báo
chí khi ăn sáng hay trưa, và tiểu thuyết thì
nằm dài trên tràng kỷ.
Căng nhất là tìm ra một chỗ thật
ngon để đọc lịch sử, bởi vì cái thứ mà bạn
đọc đó, thì đầy rẫy những bất công, những điều
ghê rợn, và một khi bạn đọc nó, thì có
lẽ nên đọc ở ngoài vườn, vào một ngày
hè đẹp trời hay là khi đi xe buýt trong thành
phố, bạn cảm thấy bực bội, bị làm phiền, nhờ vậy mà
thành ra may mắn. Nhưng có lẽ nhà xác của
một thành phố là chỗ thật thích hợp để đọc về
Stalin và Pol Pot.
Lạ lùng làm sao, cũng như vậy, là
với hài kịch. Ðâu có dễ mà tìm
được đúng chỗ, và hoàn cảnh để tự cho phép
mình cười một cách thoải mái, tự do. Tôi
lại nhớ cái lần đọc Joseph Heller’s Catch 22 cách đây nhiều năm, khi ngồi trên
xe điện ngầm đông người ở New York, trên đường đi làm,
và cứ vài phút lại cười hô hố một cách
thật là sảng khoái. Một vài hành khách
nhìn tôi mỉm cười, trong khi những người khác
tỏ ra rất ư là bực bội.
Mặt khác,
quang quác như gà mái đẻ trong cái
chết của một đêm đen, trong một căn nhà ở miền quê,
khi đọc tiểu sử W.C. Fields
thì tâm
thần có vấn đề, hơi bị mát dây, hẳn là
như vậy.
Ở đâu, đọc, bất cứ cái chi chi, là
tôi phải thủ cho mình 1 cây viết chì,
không phải viết mực - tốt nhất là một mẩu viết chì,
như thế tôi có thể tới thật gần với những chữ, gạch
đít những câu kêu như chuông, viết tới
chỉ, những ý nghĩ sáng láng, hay, ngu thấy
mẹ, những từ thú vị, đáng quân tâm, những
mẩu thông tin, và chơi một cái còm ở bên
lề trang sách, một cái dấu hỏi, đánh dấu trang,
đoạn, đi 1 đường mật mã mà chỉ tôi mới hiểu được,
[và có khi, chính tôi cũng chịu thua], như
là dấu chỉ đường, nhằm đọc tiếp những trang sau đó. Tôi
rất mê đọc một tuyển tập những cái còm, và
những đoạn được gạch đít, của những độc giả, trong những cuốn
sách lịch sử ở trong thư viện công cộng, đã từng
có mặt ở trên trái đất này hàng ngàn
năm, mặc dù sự cấm đoán rất ư là chặt chẽ.
Witold Gombrowicz có
nói đâu đó, trong nhật ký của ông,
là chúng ta viết không phải là để nhân
danh những mục đích cao cả, nhưng chỉ để khẳng định cái
sự hiện hữu rất ư là mình ên của mình. Ðiều
này không chỉ đúng với thi sĩ, tiểu thuyết gia,
mà còn đúng với bất cứ 1 kẻ nào cảm thấy
bị kích thích, chỉ muốn làm xấu đi 1 trang sách
cổ xưa.
Với ý nghĩ này ở trong đầu, một kẻ
như tôi thật không thể chịu nổi cái sự ngu
si của người đời, khi bị quyến rũ bởi ba thứ quỉ quái như
là sách điện tử, “tân bí kíp” Kindle!
Tôi khoái cuốn Plato
quăn góc của tôi, cuốn Philip Roth của tôi với những vết cà phe,
và nóng lòng chờ đợi cái giây
phút cực khoái: được mân mê tuyển tập thơ
mới ra lò của Sharon Olds mà tôi nhìn thấy
vào lúc thật khuya đêm qua, tại khung kính
của 1 tiệm sách.
HUẾ
HUE IS A pleasant little town with
something of the leisurely air of a cathedral city in the West
of England, and though the capital of an empire it is not imposing.
It is built on both sides of a wide river, crossed by a bridge,
and the hotel is one of the worst in the world. It is extremely dirty,
and the food is dreadful; but it is also a general store in which
everything is provided that the colonist may want from camp equipment
and guns, women's hats and men's reach-me-downs, to sardines, pate
de foie gras, and Worcester sauce; so that the hungry traveler can
make up with tinned goods for the inadequacy of the bill of fare.
Here the inhabitants of the town come to drink their coffee and fine
in the evening and the soldiers of the garrison to play billiards.
The French have built themselves solid, rather showy houses without much
regard for the climate or the environment; they look like the villas of
retired grocers in the suburbs of Paris.
The French carry France
to their colonies just as the English carry England to theirs,
and the English, reproached for their insularity, can justly
reply that in this matter they are no more singular than their
neighbors. But not even the most superficial observer can fail
to notice that there is a great difference in the manner in which
these two nations behave towards the natives of the countries of which
they have gained possession. The Frenchman has deep down in him a persuasion
that all men are equal and that mankind is a brotherhood. He is
slightly ashamed of it, and in case you should laugh at him makes
haste to laugh at himself, but there it is, he cannot help it, he
cannot prevent himself from feeling that the native, black, brown,
or yellow, is of the same clay as himself, with the same loves,
hates, pleasures and pains, and he cannot bring himself to treat
him as though he belonged to a different species. Though he will
brook no encroachment on his authority and deals firmly with any
attempt the native may make to lighten his yoke, in the ordinary affairs
of life he is friendly with him without condescension and benevolent
without superiority. He inculcates in him his peculiar prejudices;
Paris is the centre of the world, and the ambition of every young Annamite
is to see it at least once in his life; you will hardly meet one who
is not convinced that outside France there is neither art, literature,
nor science. But the Frenchman will sit with the Annamite,
eat with him, drink with him, and play with him. In the market place you
will see the thrifty Frenchwoman with her basket on her arm jostling the
Annamite housekeeper and bargaining just as fiercely. No one likes having
another take possession of his house, even though he conducts it more efficiently
and keeps it in better repair that ever he could himself; he does not
want to live in the attics even though his master has installed a lift
for him to reach them; and I do not suppose the Annamites like it any
more than the Burmese that strangers hold their country. But I should
say that whereas the Burmese only respect the English, the Annamites admire
the French. When in course of time these peoples inevitably regain their
freedom it will be curious to see which of these emotions has borne the
better fruit.
The Annamites are a pleasant
people to look at, very small, with yellow flat faces and bright
dark eyes, and they look very spruce in their clothes. The poor
wear brown of the color of rich earth, a long tunic slit up the
sides, and trousers, with a girdle of apple green or orange round
their waists; and on their heads a large flat straw hat or a small
black turban with very regular folds. The well-to-do wear the same
neat turban, with white trousers, a black silk tunic, and over this
sometimes a black lace coat. It is a costume of great elegance.
But though in all these
lands the clothes the people wear attract our eyes because
they are peculiar, in each everyone is dressed very much alike;
it is a uniform they wear, picturesque often and always suitable
to the climate, but it allows little opportunity for individual taste;
and I could not but think it must amaze the native of an Eastern country
visiting Europe to observe the bewildering and vivid variety of costume
that surrounds him. An Oriental crowd is like a bed of daffodils at
a market gardener's, brilliant but monotonous; but an English crowd,
for instance that which you see through a faint veil of smoke when
you look down from above on the floor of a promenade concert, is like
a nosegay of every kind of flower. Nowhere in the East will you see costumes
so gay and multifarious as on a fine day in Piccadilly. The diversity
is prodigious. Soldiers, sailors, policemen, postmen, messenger boys;
men in tail coats and top hats, in lounge suits and bowlers, men in plus
fours and caps, women in silk and cloth and velvet, in all the colors,
and in hats of this shape and that. And besides this there are the clothes
worn on different occasions and to pursue different sports, the clothes
servants wear, and workmen, jockeys, huntsmen, and courtiers. I fancy
the Annamite will return to Hue and think his fellow countrymen dress
very dully.
Somerset Maugham:
The Skeptical
Romancer
The French carry France to their
colonies: Bạn
đọc bài viết, thì nhận ra 1 sự thực, tụi Tẩy đối xử với miền
đất Nam Kỳ, khác hẳn Bắc Kỳ: Chúng mang nước Pháp
tới cho họ. Ở xứ Bắc Kỳ, chúng sử dụng lũ cường hào ác
bá, y hệt sau này, Vẹm đối xử với Ngụy, ở trong tù:
Chúng dùng đám tà lọt, ăng ten, làm điều
cực ác thay cho chúng.
Ai đã từng đi tù VC thì rõ, sức mấy 1 tên
tù Ngụy được diện kiến 1 đấng cán bộ quản giáo, đứng
thật xa, cởi nón, mặt cúi xuống đất…
Vào lúc sôi sục như hiện nay, người dân Việt,
cả nước, đang cố hất bỏ lũ Vẹm, truy diệt Cái Độc Cái Ác
của Vẹm.
Cầu Ơn Trên ban phước lành cho đất nước của chúng
ta. NQT
|
Trang NQT
art2all.net
Istanbul
Lô
cốt trên
đê
làng
Thanh Trì,
Sơn Tây
|