TIN VĂN TRÊN ART2ALL 

The Penguin Poets

Erotic, horrific, eulogistic, these poems reflect many of the themes that D. M. Thomas explored in his best-selling masterwork The White Hotel-exile, sexual love, the influence of the personal and collective unconscious-as well as his love for the harsh and beautiful landscape of Cornwall. Selected by Mr. Thomas from five previous volumes, these poems confirm his reputation as a writer of ranging and fertile imagination.

Ướt át, ghê rợn, hoan khúc…  những bài thơ này phản ánh rất nhiều đề tài D.M Thomas khai triển trong tuyệt tác best-seller Khách Sạn Trắng – lưu vong, tình dục, ảnh hưởng của tiềm thức cá nhân hay tập thể  - cũng như là tình yêu của ông với phong cảnh miền đất Cornwall.
Note: Cuốn thơ này, đồ thải ra từ 1 thư viện công cộng ở Toronto, GCC có được, nhân 1 lần ghé 1 tiệm sách cũ.

  TIN VĂN TRÊN ART2ALL 

---

The Streets

My soul is in the streets
of Buenos Aires.
Not the greedy streets
jostling with crowds and traffic,
but the neighborhood streets where nothing is happening,
almost invisible by force of habit,
rendered eternal in the dim light of sunset,
and the ones even farther out,
empty of comforting trees,
where austere little houses scarcely venture,
overwhelmed by deathless distances,
losing themselves in the deep expanse
of sky and plains.
For the solitary one they are a promise
because thousands of singular souls inhabit them,
unique before God and in time
and no doubt precious.
To the West, the North, and the South
unfold the streets-and they too are my country:
within these lines I trace
may their flags fly.
-S.K.
Borges

Những con phố

Hồn Gấu ở trong những con phố Sài Gòn
Không phải những con phố tham lam,
với những đám đông xô đẩy, xe cộ chèn ép
Nhưng những con phố với những ngõ hẻm, khu xóm, nơi chẳng có gì đang xẩy ra
hầu như là vô hình do sức mạnh của thói quen,
được cái thứ ánh sáng nhàn nhạt, yếu ớt của buổi hoàng hôn
làm thành bất tử.
Và những khu xóm xa hơn tí nữa, những Ngã Ba Chú Ía, Ngã Năm Chuồng Chó, Cây Da Xà, thí dụ;
trống rỗng, không hàng me Nguyễn Du với ly cà phê ấm lòng buổi sáng
Nơi những căn nhà nhỏ khắc nghiệt chẳng hề mơ tưởng chuyện phiêu lưu
Bao phủ bởi những khoảng cách vời vợi
Tự xoá nhòa vào khoảng không sâu thẳm
Của bầu trời và đồng bằng
Với 1 kẻ cô đơn như Gấu, thì chúng là một hứa hẹn,
Bởi vì hàng ngàn linh hồn bướm lẻ loi, mình ên ngụ ở đó
Độc nhất trước Thượng Đế và đúng lúc
Và chẳng hồ nghi
Cực quí giá.
Về hướng Tây, hướng Bắc, hướng Nam
những con phố trải dài mãi ra – và chúng là xứ sở của Gấu
Trong những dòng thơ này, Gấu vẽ ra, và cầu chúc
Cờ Ba Que phất phới!

---

---

VIẾT MỖI NGÀY / MAR. 23, 2018 : LAY BACK THE DARKNESS

 

 VIẾT MỖI NGÀY / MAR. 23, 2018

 

 

                  

Lay Back the Darkness

Edward Hirsch: The Living Fire

 

Ông tớ lần mò suốt đêm, nơi hành lang, từ phòng này qua phòng khác
Như thể ông có 1 “mission” u ám nào đó

Hỡi các linh hồn,

hãy giúp tớ, thằng Cu lùn của ông,
nhập vào cơn mơ của ông tớ
Và làm ông hết còn lục đục

Đẩy lùi bóng tối cho 1 anh mại bản
Kẻ có thể mê hoặc mọi thứ, trừ những cái bóng

Một tên di dân
đứng ở bậc thềm
của một đêm bao la

Không xe chống, hay gậy chống
Và không thể nhớ điều ông muốn nói

Tay phải giơ lên, như tính tiên tri
Trong khi trái thì vung vẩy, vẫy vẫy 1 cách vô ích,
Như tính báo động, hay cảnh báo

Ông tớ lần mò suốt đêm, hết phòng này qua phòng khác
chẳng còn là người ông, người cha, hay người chồng nữa

mà chỉ là một thằng bé đứng ở mép rừng
Lắng nghe tiếng hú xa xa của những con chó sói,

tiếng của những con chó hoang,
tiếng đập cánh của loài thú thuở hồng hoang,
xào xạc trên đỉnh cây

 

 

My father in the night shuffling from room to room
on an obscure mission through the hallway.

Help me, spirits, to penetrate his dream
and ease his restless passage.

Lay back the darkness for a salesman
who could charm everything but the shadows,

an immigrant who stands on the threshold

of a vast night

without his walker or his cane

and cannot remember what he meant to say,

though his right arm is raised, as if in prophecy,
while his left shakes uselessly in warning.

My father in the night shuffling from room to room
is no longer a father or a husband or a son,

but a boy standing on the edge of a forest
listening to the distant cry of wolves,

to wild dogs,
to primitive wingbeats shuddering in the treetops

 

 

---

Robert Frost: Acquainted with the Night ( Làm quen với đêm)

ACQUAINTED WITH THE NIGHT

I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain—and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.

I have stood still and stopped the sound of feet
When far away an interrupted cry
Came over houses from another street,

But not to call me back or say good-bye;
And further still at an unearthly height,
One luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.

~~oOo~~

 

LÀM QUEN VỚI ĐÊM

 

Borges Tám Bó

Trại Cấm Sikew, 1 trong những ngày sắp rời Trại, sau khi đậu thanh lọc. Gấu Cái đang rời khu C, trở về lại khu A, nơi vợ chồng Gấu cư ngụ. Khu A nhỏ, chỉ là 1 căn nhà gỗ khá lớn, và tầng trên, được chia ra thành từng lều, mỗi lều gồm 1 cái mùng. Đêm giăng ra, ngày cuốn lại. Bên ngoài khu A, là 1 khu sinh sống dành cho người Việt ở Thái. Cũng 1 trại tù, có thể nói.

Đám cưới Gấu, chỉ có Dirck & Sawada [UPI] mừng quà. Và, “bản tin” của Xìn Phóng- Tran Phong Giao - trên tờ Văn, thì thật khó mà coi là lời chúc mừng, với cái tít “nên vợ nên chồng”, nhưng hình như Gấu Cái rất ư hài lòng, trước đám bạn bè ở quê, ở trường nữ trung học Mỹ Tho, ở trường Sư Phạm Vĩnh Long, Gấu đoán thế!

Lần thanh lọc ở Trại Cấm Sikiew, cc 1994, tay sinh viên người Thái hỏi, khi bà lấy thằng cha mắt lé, thì nó đã viết văn chưa, Gấu Cái bèn dõng dạc trả lời, thằng khốn lúc đó đã là nhà văn nhớn rồi, và chính câu hỏi khiến Gấu Cái, ra khỏi phòng thanh lọc, là đã biết hai vợ chồng sẽ qua được cửa ải gay cấn, và sẽ có cơ may làm lại cuộc đời nơi xứ người. Những cặp ở Trại thường là gán ghép, tạm bợ, không phải thực sự vợ chồng.

Dirck cũng là người gợi ý, mày có muốn “bỏ chạy cuộc chiến” qua Tokyo làm cho UPI không. Rồi, khi Gấu làm thêm cho RCA/Manila, đám nhân viên Phi Luật Tân cùng làm trên Đài VTD cũng gợi ý, muốn qua Manila không, sau khi ăn mìn VC...

 

Ta sẽ nhớ mi vô cùng khi ta ngỏm
Đáng yêu nhất của những nụ cuời
Mềm mại nhất ở trên giường
Khi cả hai còn trẻ

Quách Tường của ta ơi
Hãy nhớ rằng khi ta ngỏm rồi
Mi cứ vưỡn còn sống hoài
Trong tim và trong hồn của ta

Xì Lô thân thương,

Xì Lô, cô Út sinh ngày 13 tháng 4 năm 1975. Sau này những lúc gia đình quá khổ sở, bố mẹ cô vẫn thường than thở, phải chi không có cô chắc là gia đình đã đi Mỹ từ những ngày tháng Tư năm đó rồi. Bữa nay sinh nhật thứ 21, bố mẹ chỉ có cô ở bên. Mấy anh chị của cô ở quá xa, biết ngày nào gặp lại. Bố mẹ chỉ còn biết cầu nguyện tất cả đều khỏe mạnh, an lành. Bố mẹ chỉ mong Xì Lô được hạnh phúc.

Người ta nói, những đứa trẻ sinh ra từ một gia đình vợ chồng không hòa hợp, nói rõ hơn, những đứa trẻ bất hạnh thường dễ thành công trên đường đời nếu chúng vượt qua được những mặc cảm tuổi thơ. Có lần cô nói, từ khi con qua đây, mới đó mà đã gần nửa năm, gạt nỗi nhớ anh chị qua một phần trái tim, mỗi lần thấy bố mẹ vui đùa con ứa nước mắt vì sung sướng. Suốt tuổi thơ chúng con chưa hề biết đến những giọt nước mắt hân hoan hạnh phúc đó.

Thật cũng may, cuối cùng bố mẹ lại tìm thấy nhau, cho dù bố mẹ biết rất rõ, nếu cuộc đời được làm lại từ đầu, thì mọi chuyện vẫn y nguyên như vậy. Chắc là bố sẽ lo cho mẹ thêm một chút xíu, nhờ vậy mẹ sẽ bớt đi một chút, niềm tủi thân.

Như con biết đấy, gia đình mình, ngoài chú Sĩ đã tử trận, bố còn một người chị và một đứa em trai út ở miền Bắc. Trong những năm chống Mỹ cứu nước, chú Bảo bị qui thành phần có mẹ và anh di cư nên không được quyền đi bộ đội, sau đó chú làm công nhân cho nhà máy đường Việt Trì, nhờ vậy mà còn sống. Bá Hiền lấy chồng có được một đứa con gái. Chồng vào Nam chiến đấu mất tích. Qua đây gần một nửa thế kỷ, bố mới nhận được tin tức của chị và em. Đúng là nửa thế kỷ, bởi vì khi ông Nội mất tích ngay từ năm 1945 vì tai họa đảng phái, bà Nội phải đem mấy đứa con gửi mỗi đứa một nơi, bố không gặp bá Hiền, chú Bảo kể từ ngày đó.

Con đã đọc thư chú Bảo thì biết gia đình mình ở ngoài Bắc. Đó là quê hương mà bố phải từ bỏ, theo bà Nội vào Nam, và khi chú Sĩ chết, bố tự nhủ sẽ chẳng khi nào trở về. Đấy là một phần lý do tại sao bố lấy mẹ. Bố muốn các con có một quê hương Miền Nam, các con sẽ cần tới nó như bố cần tới mẹ vậy.

Trước tháng tư năm 75, ngoài công việc của một công chức, bố còn làm thêm cho một hãng thông tấn nước ngoài. Khi hiệp định Paris chấm dứt chiến tranh Việt Nam được ký kết, bố thôi làm cho họ, tính bỏ Sài-gòn đưa gia đình về một tỉnh lỵ. Nhưng biến cố 30 tháng 4 năm 75 đã xóa sạch mọi dự tính. Ngày 28 hay 29 tháng 4 bố không còn nhớ rõ, thành phố đang trong cơn hỗn loạn, bố gặp lại người sếp cũ, (1) lúc này làm cho tờ báo Time, tới Sài-gòn làm phóng sự về cuộc di tản. Lúc đó cơ quan DAO của Mỹ đã đóng cửa, không còn máy bay C.130, anh ta bảo chỉ có thể đi bằng trực thăng ra Đệ Thất Hạm Đội, và như vậy chỉ một mình bố đi được thôi. Bố không thể bỏ mẹ và các con trong lúc mấy chục binh đoàn Cộng Sản Bắc Việt đang chờ sẵn ở ngoại ô thành phố và viễn tượng biển máu đang chờ đợi người dân Sài-gòn. Chết một đống còn hơn sống một người, Bá Hiền viết thư qua cho biết, ngày xưa bà Nội đã nói với Bá như vậy, lần về đón Bá cùng đi vào Nam, nhưng Bá không đi vì còn mê phong trào. Bố đã ở lại. Phải chi ngày đó bố chạy theo người Mỹ, gia đình mình đã không gặp những cảnh ngộ đói khổ, tủi nhục như hầu hết những gia đình Miền Nam khi Cộng Sản Bắc Việt thắng trận. Nhưng chính những ngày tháng sống dưới chế độ Cộng sản, những ngày tù đầy, những nỗi đói khổ mà gia đình mình đã trải qua khiến bố mẹ hiểu nhau hơn. Vả lại, sự thành đạt ở nước người nhiều khi phải trả một giá quá đắt. Chắc chắn một điều, con không thể quên tiếng Việt. Đó là khí giới hữu hiệu nhất để chống lại sự tha hóa mà đôi khi người ta lầm lẫn là hội nhập. Và để chống lại sự cô đơn, niềm lãng quên, và tuyệt vọng.

Hôm nay là sinh nhật của con, đúng ra chẳng nên nhắc chuyện đau buồn nhưng tháng Tư vẫn luôn luôn làm những ngưòi như bố mẹ cảm thấy bứt rứt. Có lẽ đã đến lúc bố mẹ đem cất kỹ lá cờ phủ trên quan tài chú Sĩ vào một nơi thật yên ổn, thật thiêng liêng là trái tim của mình...

(1)

Mới nhận mail của Dirck, liền tức thì:

From:
Date: Thursday, July 21, 2005 11:36:18 PM
To: Nguyen_Quoc_Tru
Subject: Re:

It's wonderful to hear from you Tru. How are you?
We missed you at the reunion in Saigon in May.

Cuộc hội ngộ vào tháng Năm, the reunion in Saigon in May, là vào năm 1985, khi VC kỷ niệm Mười Năm Đại Thắng Mùa Xuân. Mời mấy anh ký giả Mẽo tới, trong có Dirck.

Dirck Halstead, hiện làm trang TheDigitalJournalist

TIN VĂN TRÊN ART2ALL 

Note: Tờ này, cùng vài tờ khác, như The New Yorker, TLS, NYRB… thời gian mới ra hải ngoại, sau khi đậu cái bằng bán bảo hiểm, rồi bịnh, ăn tiền bịnh, rồi già, ăn tiền già, rồi thời gian Cô Út làm ăn khấm khá, suốt mấy chục năm làm trang Tin Văn, Gấu mua dài hạn, dài dài, chứa đầy 1 hầm nhà.

Bây giờ, thua, tờ báo cũng không cho đọc free, sau mấy số trial cái con mẹ gì đó, đành bấm bụng mua, mỗi khi thấy có bài OK.

Bài này, làm nhớ đến con cá hồi, của Gấu Cái, tức Cô Uyên, trong 1 truyện ngắn của Thảo Trần:


Uyên đã thực sự rời bỏ dòng sông để ra biển cả, không hề hiểu được một điều: biển cả, bởi vì mênh mông, cho nên thật khó mà nhận ra con đường ngày ra đi, hay tìm thấy được, con đường trở về...

---

You slave away into your old age
and nothing you do adds up to much.
Day after day you go through the same motions,
you shiver in bed, you get hungry, you want a woman.

Heroes standing for lives of sacrifice and obedience
fill the parks through which you walk.
At night in the fog they open their bronze umbrellas
or else withdraw to the empty lobbies of movie houses.

You love the night for its power of annihilating,
but while you sleep, your problems will not let you die.
Waking only proves the existence of The Great Machine
and the hard light falls on your shoulders.

You walk among the dead and talk
about times to come and matters of the spirit.
Literature wasted your best hours of lovemaking.
Weekends were lost, cleaning your apartment.

You are quick to confess your failure and to postpone
collective joy to the next century. You accept
rain, war, unemployment and the unjust distribution of wealth
because you can't, all by yourself, blow up Manhattan Island.

                                (AFTER CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE)



Mi trầy trật già
Dù cựa quậy cách mấy
Xêm xêm, ngày tiếp ngày
Khi ở trên giường
Khi đói
Khi thèm đờn bà

Những vì anh hùng,
Với những cuộc đời
Hi sinh và tuân phục
Đứng đầy công viên
Khi mi bước qua
Và khi đêm tới
Trong sương mù
Họ mở những cây dù đồng
Hay rút về những hành lang trống trơn
Của những rạp hát, rạp chiếu bóng

Mi yêu đêm, vì cái quyền năng hư vô, hủy diệt của nó
Nhưng khi mi ngủ
Những vấn đề của mi đếch cho mi “đai”
Đi bộ chỉ chúng tỏ sự hiện hữu của Bộ Máy Lớn
Và ánh sáng đè lên đôi vai mi

Mi đi bộ giữa những người đã chết
Và chuyện trò về những ngày những giờ sẽ tới
Và những mắc mớ linh tinh về tinh thần
Văn chương làm phí thời gian mần tình đẹp nhất của mi
Những cuối tuần mất, lau chùi, quét tước, dọn dẹp nhà cửa, vườn tược

Mi vội vàng xưng tội, về thất bại đời mi
Và di dời niềm vui tập thể tới thế kỷ sau
Mi chấp nhận mưa, chiến tranh, thất nghiệp và sự phân chia không đồng đều của cải, vật chất
Bởi là vì mi
Không thể thổi phù 1 phát,
Bằng tất cả, chính mi,
Hòn đảo Manhattan Island.
   

I have done what I could but you avoid me.
I left a bowl of milk on the desk to tempt you.
Nothing happened. I left my wallet there, full of money.
You must have hated me for that. You never came.
 
I sat at my typewriter naked, hoping you would wrestle me
to the floor. I played with myself just to arouse you.
Boredom drove me to sleep. I offered you my wife.
I sat her on the desk and spread her legs. I waited.

The days drag on. The exhausted light falls like a bandage
over my eyes. Is it because I am ugly? Was anyone
ever so sad? It is pointless to slash my wrists. My hands
would fall off. And then what hope would I have ?

Why do you never come? Must I have you by being
somebody else? Must I write My Life by somebody else
My Death by somebody else? Are you listening?
Somebody else has arrived. Somebody else is writing.

Mark Strand: Collected Poems


Ta đã làm, cái có thể làm
Nhưng mà mi tránh ta như tránh hủi!
Ta để chén sữa trên mặt bàn, để dụ mi
Chẳng có gì xẩy ra.
Ta vờ quên cái ví ở đó, đầy tiền
Hẳn là mi thù ta vì điều đó
Mi chẳng hề tới.

Ta ngồi trước cái máy đánh chữ, trần truồng
Hy vọng mi sẽ quật ta xuống sàn nhà
Ta mần tuồng, với chính ta, hy vọng gợi hứng ở nơi mi
Chán chường đẩy ta vào giấc ngủ
Ta dâng bà xã của ta cho mi
Ta để bà lên mặt bàn, xoạc chân bả ra. Ta đợi.

Ngày cứ thể duỗn ra
Ánh sáng mệt nhoài rớt xuống như miếng băng trên mắt
Bởi là vì ta xấu xa?
Liệu có người nào buồn bã đến mức như thế?
Thật vô ích, rạch cổ tay.
Bàn tay sẽ rơi rụng
Và nếu như thế, rồi thì, hy vọng nào, ta sẽ có?

Tại sao mi chẳng hề tới?
Liệu ta có thể có mi
Bằng cách là 1 kẻ nào đó
Liệu ta phải viết “Đời của ta”, bởi ai đó ?
“Cái chết của ta” bởi ai đó?
Mi có nghe ta?
Một ai đó, tới
Một ai đó, viết.

---

W. S. MERWIN
1927-

At any moment in our life we are entangled in all the past of humanity, and that past is primarily language, so we live as if upon a background of incessant chorus, and of course it is possible to imagine the presence of every thins which has ever been spoken.

Czeslaw Milosz: A Book of Luminous Things

Sitting over words
very late I have heard a kind of whispered sighing
not far
like a night wind in pines or like the sea in the dark
the echo of everything that has ever
been spoken
still spinning its one syllable
between the earth and silence

Ở bất cứ khoảnh khắc đời, chúng ta đều bị “dính trấu”, trong tất cả quá khứ nhân loại, và với bài thơ sau đây, cái quá khứ đó, nguyên uỷ, là về ngôn ngữ, như thể chúng ta sống, trên nền tảng của một đồng ca không ngừng nghỉ, dài dài.
Và tất nhiên thật dễ hiểu, chúng ta có thể tưởng tượng ra, sự hiện diện của mọi thứ, mọi điều, chưa từng có tiếng nói.


Ngồi lên đống chữ, mãi sau đó,
Tôi bèn nghe ra 1 thứ tiếng thầm
Của 1 cú thở dài, không xa
Như tiếng gió đêm trong đám lá thông
Hay như trong biển tối,
Tiếng vọng của mọi điều đã từng có 1 lần được thốt thành lời
Vưỡn đang cố rặn
Một chữ, 1 từ, hay 1 âm… của nó
Giữa trái đất
Và sự câm lặng.

---

 

 VIẾT MỖI NGÀY / APRIL 23, 2018 : BẮC KỲ, ĐẤT VÀ NGƯỜI

Cầu Việt Trì, under construction, nơi ông cụ Gấu bị 1 đấng học trò làm thịt.

 

          Gấu về lại Đất Bắc là để tìm đến chỗ này, thắp 1 nén nhang cho ông bố của mình, và cũng để tìm hiểu, tại sao ông không theo Việt Minh, mà chỉ có “cảm tình” - như lời cô con gái của ông, 1 ông chú của Gấu, Chú Cầm, khi đó, là huyện uỷ VC tại Việt Trì cho Gấu biết, và tên giết ông là 1 thủ lãnh của QDD. Mấy đứa con của ông, còn ở lại Đất Bắc, chẳng được phong là con của liệt sĩ.
Bây giờ thì Gấu hiểu, ông quá tởm nó, như con ông, sau này!
*

Note: Lần ông anh mất, Gấu tới San Jose, thăm ông em, có hỏi về bài thơ này, bạn C cho biết, khi đó chưa phân trại, thành ra hai anh em còn được ở chung.
Sau Long Giao, 1975, là Yên Bái. Sau Yên Bái - như Gấu vẫn gọi khi còn nhỏ ở đất Bắc - tới Lào Cai. Bài thơ mở ra khúc tù Lào Cai, là bài “Chiều cuối năm trồng sắn ở Lào Kay”, thấy ghi '77.
Như vậy cú té núi đúng thời gian mấy đấng Ngụy ngồi hầu đờn nhà văn cách mạng miệt vườn Nguyễn Quang Sáng!
Ông em kể, bữa đó, cả trại lo, vì tất cả tù đều về chuồng, đúng giờ. Phải đến 9 hay 10 giờ tối, mới thấy ông anh nhà thơ về.
*

Bạn quí HPA kể, khi TTT được VC cho về đời, trở lại Xề Gòn, có lần gặp, và có nhã ý mời ông tới 1 căng tin làm ly bia. Căng tin này có 1 em, chắc là tiếp viên, theo HPA, rất mê bài Lệ Đá Xanh, và hát rất tới. Nhưng ông lắc đầu.
Ui chao, GCC cứ tưởng tượng hoài, mà không thể, cái cảnh Giang Châu Tư Mã ướt đẫm áo, khi nghe ca nương hát bài thơ phổ nhạc của ông!
Thì cũng đâu có thua gì khúc Hậu Đình Hoa!
Trường hợp NTK rất giống Thảo Trường. Đưa vợ con lên tầu, thì bèn quay đầu xe, đi thăm Xề Gòn lần cuối, thế là kẹt lại. Thảo Trường dính 17 năm, đúng ra là chết rồi, nhưng nhờ ơn anh Tẫu dậy cho VC 1 bài học, chúng bèn đưa đám Ngụy trở lại Miền Nam, và khi đau nặng, gia đình hay tin, mang thuốc thang lên Trại Suối Máu, cứu mạng kịp!

Trường hợp Gấu có tí xêm xêm. Cũng những ngày tháng đó, gặp lại xếp UPI cũ, anh phán, cầm cái camera, đi theo tao, lên trực thăng, ra Đệ Thất Hạm Đội, hết C.130 rồi, đành bỏ mặc vợ con thôi… Gấu lắc đầu, không thể bỏ Gấu Cái và đàn con được. Anh ta nhét vô tay Gấu tất cả mớ tiền Ngụy còn sót lại, và vẫy tay bye bye.

Nhưng, chính là quãng đời tù đầy của Gấu sau đó, mới cho Gấu cơ hội làm người trở lại!

Khác hẳn NTK. Anh nhập vào chế độ mới, có bạn mới, sống thanh thản đời của anh, đâu có nhớ gì đến những bạn cũ, như Thảo Trường, TTT… đúng không?

Họ cũng là bạn của anh vậy? NQT

 

Wednesday, October 15, 2014 8:58 PM

Kính anh Trụ,

Rất lâu em không có thư hầu thăm anh. Hôm sinh nhật anh, nhiều người chúc quá nên em... đứng ngoài.
Em vẫn còn đi làm kiếm cơm nên thời gian hạn hẹp, nhiều hôm cố gắng đọc cho bằng hết bài anh post lên mà muốn ngộp thở.
Cầu chúc anh thật nhiều sức khỏe và niềm vui.

LNS
Không thấy mail, có tí lo.
Take Care. NQT

 

Nobel 2014

Đối với tôi, bạn bè là một phần đời sống của tôi: Gấu trải qua cú này rồi.

Hồi mới lớn, mê bạn quá, chưa ngủ dậy, là đã thấy mình đang ngồi ở Quán Chùa với bạn rồi.
Rồi may quá, mất hết bạn!
Ông Trời thương hại, bèn ban cho 1 thằng bạn, chỉ 1 thằng mà thôi, để khi nào buồn quá, tìm đến, để khóc cho đã.
Rồi sống tiếp.

Gấu Cái thường chửi Gấu, mi cần ta, như lũ con lũ cháu, cần ta, chứ đâu có thương yêu gì ta. Gấu Cà Chớn sợ đám bạn quí Bắc Kít, Hà Nội, cần bạn NTK cũng rứa! Đọc những bài viết, những lời còm thì thấy. Chúng qua Mẽo, tới cái ổ VC ở Mẽo, ngửa tay lấy tiền Mẽo, viết về lũ Ngụy tị nạn, cái gì gì diaspora mà chúng làm sao hiểu được, vì có thằng nào đã đi tù VC đâu, và muốn hiểu cái gọi là diaspora Mít, thì phải đi tù VC. Và chúng cần chỗ để ăn, để ngủ, cần 1 tên gốc Ngụy che chở cho chúng, trước đám Chống Cộng Điên Cuồng.

Cả 1 lũ đó, có thằng nào con nào, viết được, dù chỉ 1 chữ về nỗi đau của Miền Nam, về lũ Ngụy trong trại tù, chờ ngày đoàn tụ với gia đình, ở… Trại Tù?
Toàn 1 lũ cứt đái, mà bạn bè gì?
Gấu cũng đã từng gặp lũ này rồi, còn trước NTK rất nhiều!

Chính lũ này, hóa thân của chúng, đúng hơn, đã từng đứng trước tòa án Nuremberg, và khi ông tòa hỏi, tụi mi có biết những tội ác của Nazi không, chúng nói, không, và ông toà phán, tụi mi là tầng lớp trí thức, tinh anh số 1 của nước Đức, mà Nazi phạm những tội ác như thế, làm sao nói không biết được?

Lần HC, đại thi sĩ Kinh Bắc, nằm xuống, lũ này than khóc khủng quá, Gấu bèn lên tiếng, khi Tố Hữu ra lệnh viết tự kiểm, mà HC phán, ông đéo viết, thì tình hình đã khác hẳn, có thể không có vụ Lò Cải Tạo cũng nên, vị thân hữu, độc giả K, bèn đi 1 đường mail, viết thì viết, nhưng hãy chờ cho cỏ mọc xanh mộ đã!

Lần HC nằm xuống, Gấu lên tiếng có tí vội, nhưng để lâu 1 tị, là đếch thèm viết nữa.
Và trong lần đó, Gấu nhớ là, có nhắc đến trường hợp Brodsky, và 1 tên ‘bạn Hà Lội” của NTK, đã lầu bầu, làm sao so sánh được, mỗi trường hợp mỗi khác.
Không phải. Mỗi người mỗi khác.
Brodsky bị bắt, bị đưa ra tòa, bị ban cho cái án cải tạo, lưu đầy nội xứ, tại 1 nông trường cải tạo vùng Bắc Hải, sau này, nhìn lại, ông cho biết đó là quãng đời đẹp nhất trong đời của tôi, được cùng đau với cả nước, mà quả thật như thế.
Tuy nhiên, vấn đề là, trong khi ngay cả đám bạn quí của ông hồi đó, trong có thằng còn nẫng luôn người yêu của ông, chẳng thằng nào quan tâm, tới bữa ra tòa, chúng quên béng luôn, hè nhau đi ăn nhậu, thì, riêng ông, không hiểu bằng cách nào, bèn “mặc khải”, mình được Chúa cho ra đời, để làm cái cú này!
Tôi, Gấu Cà Chớn, tin là, HC được Ông Giời cho ra đời, để hùng dũng phán, ông đéo viết, khi Tố Hữu ra lệnh, hãy viết tự kiểm, thì ta tha.
Trường hợp này đã xẩy ra rồi, vừa mới tức thời: Điếu Cày, khi được nhà nước kêu lên, viết tự kiểm, ta tha, ông phán, ông đéo viết!

Cái sự kiện, không 1 tên nhà văn, nhà thơ, nhà trí thức Bắc Kít, Hà Nội nào, tỏ ra áy náy, và viết ra, dù chỉ 1 dòng, về số phận đám Ngụy, về tù cải tạo, là quá hiển nhiên.
Chúng vờ hẳn đi, làm như không có chuyện này.
Cũng như vào lúc này, chúng chửi Tẫu, vờ hẳn đi, đã từng dâng vợ, dâng con cho Tẫu, để ăn cướp cho bằng được Miền Nam.

Chúng tôi muốn biết? OK

Trên đường xẻ dọc TS kíu nước, nhìn xuống “trim” của mình, chẳng anh bộ đội cụ Hồ nào ngạc nhiên khi thấy hàng chữ “made in China”, thì còn muốn biết gì nữa?

Gấu cũng muốn biết, tại làm sao cả 1 xứ Bắc Kít chưa từng có 1 giọt nước mắt nhỏ xuống, vì phải dâng gái cho Tẫu, vì vợ sĩ quan Ngụy, 13, 17 năm... đằng đẵng thăm chồng cải tạo?

Câu trả lời cho câu hỏi, chúng tôi muốn biết, đã được Tolstaya, trả lời, trong 1 bài viết Gấu được đọc, những ngày đầu đến được trại tị nạn Thái Lan, Cái Ác CS không phải từ trên trời rớt xuống đầu dân Mít, hay Bác Hồ mang từ xứ mũi lõ về. Nó nằm ở những tầng sâu hoang vắng của lịch sử 4 ngàn năm văn hiến của Bắc Kít, và được ngọn gió độc, là chủ nghĩa CS thổi tung lên...
Bắc Kít không ăn, mà ăn thịt lẫn nhau (1)

(1)

Tatyana Tolstaya, trong một bài người viết tình cờ đọc đã lâu, khi còn ở Trại Cấm, và chỉ được đọc qua bản dịch, Những Thời Ăn Thịt Người (đăng trên tờ Thế Kỷ 21), cho rằng, chủ nghĩa Cộng-sản không phải từ trên trời rớt xuống, cái tư duy chuyên chế không phải do Xô-viết bịa đặt ra, mà đã nhô lên từ những tầng sâu hoang vắng của lịch sử Nga. Người dân Nga, dưới thời Ivan Bạo Chúa, đã từng bảo nhau, người Nga không ăn, mà ăn thịt lẫn nhau.
Chính cái phần Á-châu man rợ đó đã được đưa lên làm giai cấp nồng cốt xây dựng xã hội chủ nghĩa. Bà khẳng định, nếu không có sự yểm trợ của nhân dân Nga, chế độ Stalin không thể sống dai như thế. Puskhin đã từng van vái: Lạy Trời đừng bao giờ phải chứng kiến một cuộc cách mạng Nga!

 
Về cái sự hèn nhát của đám sĩ phu Hà Nội, thì phải để chính 1 trong đám đó, nói ra, thì mới thuyết phục. Đọc hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, tả con ếch Nguyễn Đình Thi co rúm người trước con cua Tố Hữu, hay đọc ông con của ông, viết về Bố, giá Bố tôi bớt hèn đi 1 tị, hay đọc Nhật Tuấn, trên Blog của anh… Cái sợ của đám này, là sợ 1 cá nhân Tố Hữu, hơn là sợ Đảng.

Gấu tin rằng, bất cứ 1 cá nhân nào, được Chúa cho ra đời, là để làm 1 chuyện gì đó, nhưng, làm hay không làm, thì lại do chính cá nhân này, quyết định. Brodsky cảm ngay ra là mình sinh ra đời, để đụng đầu với Đảng, ở tòa án. Hay Lênin, tôi sinh ra để làm ra Liên Xô, còn Solz, để huỷ diệt nó. Ông Nobel Toán, được Noel là để cầm cái đó, dí vô Lăng Bác Hồ, hô, biến. Sến, là để tạo ra 1 thiên sứ, thứ thiệt, nhưng bà, chính bà ta, biến nó thành giả.

Brodsky phán:

Một khi bạn bắt đầu biên tập đạo hạnh, đạo đức của bạn, cái này nên, cái này không nên, bạn đang tán tỉnh thảm họa.
When you start editing your ethics, your morality –according to what is or isn't allowed today - then you're already courting disaster.

(Trò chuyện với Joseph Brodsky. Solomon)

Nhìn bức hình, thì bèn tin là quả thế thực, và chàng nhạc sĩ hát rong hầu đàn không chỉ một anh Sáu!

Một khi bạn bắt đầu biên tập đạo hạnh, đạo đức của bạn, cái này nên, cái này không nên, bạn đang tán tỉnh thảm họa.
When you start editing your ethics, your morality –according to what is or isn't allowed today - then you're already courting disaster.
Trò chuyện với Joseph Brodsky. Solomon Volkov.

Một tên như Trần Văn Thuỷ, khi viết Nếu Đi Hết Biển, nếu “tử tế”, thì hắn phải "dám" chấp nhận những người nói ngược lại với hắn ta chứ?
Thay vì vậy, thì là 1 lũ cò mồi.
Có thể nói, tất cả những bản văn của đám VC này, khi được Mẽo mời qua WJC, để viết về Mít lưu vong, thì đều giống nhau ở cái mức “vô lại”, vô trách nhiệm, “miễn xong 1 sô” - chữ của nhà thơ PNH.
Chúng đâu có biết, viết như thế, là tự làm nhục chúng?

Một khi bạn ngồi hầu đàn 1 tên như NQS, trong khi cả Miền Nam đang đói, khổ, nhục nhã, tù tội....  không lẽ bạn không biết, tớ đang tán tỉnh thảm họa?
Lũ Chống Cộng Điên Cuồng, ở chúng, dân Miền Nam có điều gì thông cảm, thay vì kết án, tại làm sao không... quên hết thù hận!

V/v Chỉ có súc vật mới quay lưng lại với đồng loại để chau chuốt bộ da của mình.

GCC sợ rằng ngược lại.

Chính cái sự coi loài vật thua con người là cội nguồn của những dã man của con người.

Note: Mấy bài về Coetzee thật tuyệt. Khởi đầu của dã man của con người, là, khi nó nghĩ nó bảnh hơn loài vật. Ở cuối Vụ Án, Kafka cho K. chết, "như 1 con chó". Tên “Mít” K nhìn hai ông cớm VC [l'accusé regardait "les deux messieurs"] đâm lưỡi dao vô tim, như thể nỗi tủi hổ sẽ sống dai hơn anh ta.
Ngay từ "Những cảnh đời của 1 chú thanh niên", Scènes de la vie d'un jeune garcon, tập đầu của bộ ba có tính tự thuật, Coeztee đã nhận ra, tủi hổ là vấn đề trung tâm, la question centrale, của Nam Phi, và chỉ có chữ viết mới có thể làm cho nó sống động.

Chỉ 1 khi lũ Bắc Kít, lũ VC nằm vùng, cảm thấy xấu hổ, tủi nhục, khi ăn cướp Miền Nam, và đẩy xứ Mít vô tình trạng “đồng chí X”, thì may ra mới hé ra hy vọng. (1)

Cái bìa cuốn “Thượng Đế Đã Chết Trong Thành Phố”, là của NTK. Cuốn sách, Gấu chưa từng đọc, cho đến khi ông Nhàn, chủ nhà xb Vàng Son, đưa. Cái tít cũng của ông.
Chỉ đến khi đọc Kundera, đọc ông vinh danh Malaparte, thì Gấu mới nhìn lại nó, và khám phá ra, người dạy Malaparte đạo đức làm người, là 1 con chó!

Kundera đã dành những trang đẹp nhất của Gặp Gỡ để vinh danh Malaparte, và làm sao không, vinh danh con chó của ông.

Cái cú đưa sĩ quan Ngụy đi cải tạo tại vùng Cực Bắc Bắc Việt không giống giải pháp chót [final solution] của Nazi, mà mô phỏng Gulag của Xì. Đúng hơn, của Nga Hoàng. Tống tù đi Miền Đông Hoang Dã, lập những trại tù, thành 1 quần đảo, không chỉ đưa sĩ quan Ngụy, mà là tất cả vợ con họ hàng của chúng.
Cuối cùng, lũ Ngụy chỉ còn 1 quê hương là Trại Tù, Lò Cải Tạo. Dù có thả chúng ra, thì chúng cũng không có nơi nào để mà trở về.
Trên TV có dành 1 trang để viết về cú độc này, tất nhiên của Thầy của VC, là Xì.

Cuộc chiến VC Bắc Kít vs Tẫu làm hỏng chương trình tàn độc này.