|
Album |
Thơ | Tưởng Niệm
| Nội cỏ của thiên đường | Sáng tác | Chuyện văn|
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác |
Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường| Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn| Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết| Chân Dung | Jennifer Video Thơ Mỗi Ngày|Viết mỗi ngày| Sách & Báo Mới https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1
Last Page Đặng Lệ Khánh your friends do not need
it and your enemies will not believe you anyway. (1)
_____
Mời đọc : Phạm Duy và vết thương di tản ( Nguyễn Xuân Hoàng) Mời nghe : Rong khúc ( Phạm Duy) RONG KHÚC
Từ cõi xa xôi, muôn nghìn thế giới
Phạm Duy Quà đặc biệt cho 30 Tháng
Tư 2017
Tks K. Album 
ANECDOTE OF RAIN I was strolling under the tents
of trees Soft air, wet leaves; Giai thoại mưa Anh lang thang dưới tàng
cây Trời nhẹ, lá ướt; Handshake denied. 
theguardian.com
Ôi chao, THNM, bèn nhớ đến lần gặp lại cô
bạn, ở Refugees Center, ở Toronto, 1994 cỡ đó. Merkel has been great - just like Obama and the Pope. However, she has been faced with many more problems about refuges and now the idiotic Donald Trump. These two are greatly different people. While Merkel has been a seasoned politician, Trump is a lying and cheating businessmen. The unfortunate thing is also that most Americans are kept in the dark regarding the real world and its problems. They are given what I call the Anglo-Zionists version of the world.Lần đầu tiên anh cầm tay em, là bữa đi ciné. Lần đầu, vì hôm sau anh phải đi Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung. Em như miễn cưỡng "chiều" anh. Ở trong rạp, anh cầm tay em, em giật ra. Bực mình, anh giữ chặt lại. Nghĩ sao, em để yên. Anh như nghe em nói: thôi được rồi, tui thương ông đó. [Chịu chưa? Thích chưa?] Được chưa? Hà, hà! Cầm dương
xanh
Đâu con phố đơn côi, Họa là thánh, ngay cả những người bình thường nhất cũng tỏ vẻ nghi ngờ. Hoặc ngần ngại, khi phải đưa ra một lời kết luận. Hay là anh không thương em. Hay là em không thương anh, những ngày đó. Sau ba mươi năm, anh tự hỏi.
Có lẽ không phải vậy. Anh thương em, như bất cứ một người nam thương một người nữ. Muốn sở hữu. Muốn chỉ là của mình. Nhưng đó là những lúc xa, thật xa em, tưởng tượng nếu có em lúc này, lúc nọ... Khi gặp, anh chỉ thấy em thân thương, giản dị, như một đứa em ruột thịt. Anh chỉ thấy em, như những đứa em gái của em. Anh yêu em như yêu tụi nó. Anh yêu em, như một người thân thương ruột thịt, mỗi lần anh trở về; bởi vì, ngoài em ra, đâu còn nơi nào để mà trở về?
Sự thực, riêng với anh, có lẽ là, anh đã tưởng tượng ra em. Như một đối đầu, thách đố. Như thể, anh may mắn được gặp em, vậy là quá đủ rồi. Như thể anh quá sợ, cuộc chiến lúc nào cũng soi mói, rình mò. "Mày chê tao nhơ bẩn, chắc gì mày đã hơn tao?", anh nghe như nó nói, với ánh mắt cười cợt, với nụ cười đe dọa. Như thể, anh càng yêu em trong sạch, thánh thiện, nghĩa là bình thường, giản dị chừng nào, cuộc chiến thua chúng ta chừng đó. Tất cả cái xấu trong cõi đời này, là do lơ là, đối với một chút chi mong manh, dễ vỡ. Cái xấu hoàn toàn là do sự bất cẩn của chúng ta. Và cái tốt chỉ nẩy sinh, do sự kháng cự, chống lại nó*... Nhiều lần anh tự hỏi, chẳng lẽ giản dị như vậy sao, chẳng lẽ chúng ta giản dị chọn lựa sự lãng quên?
Có những lần, anh đã trách em. Hình như em quên tất cả những một tí, những một chút kỷ niệm, Đâu có nhiều, tuy mấy năm trời quen biết. Nhưng sau này anh hiểu. Một lần lên xe, là cả quãng đời cũ xưa coi như đoạn tuyệt. Cha mẹ, anh em, còn cũng đành nữa là...
Đã từ lâu, anh đi đâu cũng có em. Anh gói em, ở nơi nương náu giản dị nhất: anh giấu em trong nỗi vui của anh như một tờ thư ngập ánh mặt trời. (Cela fait longtemps que je ne sors plus sans toi. Je t’emporte dans la plus simple cachette qui soit: je te cache dans ma joie comme une lettre en plein soleil)*
Anh vẫn phục người Tây phương. Họ rất kính trọng những kỷ niệm riêng tư của nhau.
Hình như chỉ có một lần độc nhất, anh hôn em, từ phía sau, bên dưới mớ tóc, trong dáng đi vội vàng của em, sau khi vừa đi đâu về. Anh vô tình đụng tới tâm hồn, thể xác em, khơi dậy ở em, nữ tính, và anh thấy toàn thân em run rẩy. Và anh tự nhủ, sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ... nữa.
Rồi một lần trong những ngày Mậu Thân cay nghiệt. Bữa đó khuya, hai đứa ngồi nơi phòng khách. Trong khi nói chuyện, như vô tình, hoặc làm như vô tình, tự nhiên em nói: Anh được tất cả rồi, còn muốn gì nữa? Thoạt đầu, anh ngạc nhiên, rõ ràng là anh đâu muốn gì... anh như ú ớ biện minh với chính mình. Rồi anh hiểu, và anh vô cùng cảm động. Anh biết, em muốn nói, em thương anh, vậy là đủ rồi. Như thể em muốn nói một điều thật là giản đơn, cho nên cũng thật khó hiểu: em trở thành đàn bà, ngay phút đầu tiên chúng ta nhìn thấy nhau.
Lần đầu tiên anh cầm tay em, là bữa đi ciné. Lần đầu, vì hôm sau anh phải đi Trung Tâm Ba Tuyển Mộ Nhập Ngũ Quang Trung. Em như miễn cưỡng "chiều" anh. Ở trong rạp, anh cầm tay em, em giật ra. Bực mình, anh giữ chặt lại. Nghĩ sao, em để yên. Anh như nghe em nói: thôi được rồi, tui thương ông đó. Được chưa?
Bao nhiêu năm, anh vẫn thường
tự hỏi, nếu không có những ngày tháng
cay nghiệt đó, anh có thương em nhiều đến như vậy không. J'écris depuis que tu me
lis.
Không phải người ta viết để
trở thành nhà văn. ** Christian Bobin: La part manquante.
LONELY STREET Where's
this place called "Lonely Street?"
(Song written by Carl Belew, Kenny Sowder, and W.S. Stevenson and performed by Andy Williams) ARS POETICA To look at the river made of
time and water To be aware that waking dreams
it is not asleep To see in the day or in the year
a symbol To see in death sleep, and in
the sunset At times in the evenings a face They say that Ulysses, sated
with marvels, It is also like the river with
no end -W.S.M. J.L. Borges ARS POETICA Nhìn dòng sông
dệt bằng thời gian và nước Và để ý rằng thì
là, những giấc mộng thức, thì không phải là
ngủ Là nhìn ra, trong
ngày, hoặc trong năm, một biểu tượng
Để nhìn ra trong giấc
ngủ sâu như cái chết, trong hoàng hôn, Có những lúc vào
buổi chiều, một khuôn mặt Người ta nói là
Anh Cu Gấu, Trôi đi và ở lại và là tấm gương của vẫn một Heraclitus không hằng hằng, Kẻ vẫn thế, Và kẻ khác, Như dòng sông không tận cùng. The Watcher He begins by telling me his name which (it should now be clear) is mine. I revert to the servitude which has lasted more than seven times ten years. He saddles me with his rememberings. He saddles me with the miseries of every day, the human condition. I am his old nurse; he requires me to wash his feet. He spies on me in mirrors, in mahogany, in shop windows. One or another woman has rejected him, and I must share his anguish. He dictates to me now this poem, which I do not like. He insists I apprentice myself tentatively to the stubborn Anglo-Saxon. He has won me over to the hero worship of dead soldiers, people with whom I could scarcely exchange a single word. On the last flight of stairs, I feel him at my side. He is in my footsteps, in my voice. Down to the last detail, I abhor him. I am gratified to remark that he can hardly see. I am in a circular cell and the infinite wall is closing in. Neither of the two deceives the other, but we both lie. We know each other too well, inseparable brother. You drink the water from my cup and you wolf down my bread. The door to suicide is open, but theologians assert that, in the subsequent shadows of the other kingdom, there will I be, waiting for myself. Tên canh me
Ánh sáng vô và tớ nhớ ra tớ là ai, thì hắn có đó. Hắn bắt đầu nói với tớ, tên của hắn (thì rõ ràng như thế rồi, vào lúc này), là của tớ. Tớ trở lại với công việc cung phụng vốn kéo dài hơn bẩy lần, mười năm. Hắn thắng yên tớ, với những hồi nhớ của hắn Hắn thắng yên tớ với những khốn cùng của mọi ngày, tức cái gọi là phận người Tớ là người vú già của hắn; hắn đòi hỏi tớ rửa chân hắn Hắn rình mò tớ qua tấm gương, trong bàn ăn, trong kính cửa sổ tiệm. Một hay một người đàn bà khác phụ rẫy hắn, và tớ phải chia sẻ cơn thống hối của hắn Hắn đọc thơ của hắn cho tớ nghe, Biển biếc, bụi biệc gì đó, Thú thực, tớ đếch thích. Hắn nài nỉ tớ, hãy tự tập luyện để là một tên Ăng Lô Xắc Xông cứng cầu cứng cổ Hắn có được tớ, nhờ thắng cái trò thờ phụng anh hùng của những người lính đã chết, những người mà tớ chưa từng trao đổi, dù chỉ 1 lời. Trong chuyến tầu suốt, cuối cùng, tớ cảm thấy hắn ta ở kế bên Hắn ở trong những bước chân của tớ, trong giọng nói của tớ Cạn láng mà nói, tớ ghê tởm hắn: Cái Ác Bắt Kít, đích thị nó đấy! Tớ thấy may mắn, như được Thượng Đế ban cho gói quà, ấy là vì, hắn không nhận ra điều này Tớ đang ở trong 1 cái xà lim hình tròn và bức tường vô tận cứ thế khép lại Trong hai đứa, đếch có đứa nào làm thất vọng đứa nào, và cả hai đều nói dối Hai đứa rành rẽ nhau quá đỗi, thứ anh em sống chết có nhau, không thể chia rẽ Mi uống nước từ ly của ta, và mi ngấu nghiến bánh mì của ta [Như chúng nói, Nam Kít nhận họ, Bắc Kít nhận hàng] Cánh cửa căn phòng tự làm thịt mình, thì mở, Nhưng, như những nhà thần học khẳng định, Trong những cái bóng kế tiếp nhau như thế đó, của vương quốc khác, Tớ sẽ có đó, chờ đợi chính tớ. Câu trả lời hay nhất: Canh me là nói lái từ cụm từ "canh mé". Chữ MÉ ở đây mang nghĩa mé sông, mé biển hay bãi sông bãi biển... Cụm từ canh me này xuất phát thời kỳ khoảng 1975-1990 khi có phong trào vượt biên sốt lên cao độ. Những người có vàng thì đóng vàng, những người không có tiền, vàng thì đóng sức. Họ khuân dầu, dấu người ở bãi .v.v...để được tham dự cuộc vượt biên miễn phí. Cũg có thành phần thừa lúc tối khuya số người ào ạt lên thuyền thì họ cũng trà trận vào số khách đi miễn phí. Như thế gọi là canh me! [net] SỰ NGHIỆP
Là hạt gạo thất thểu Hồn u mê theo bầy gió u mê Lưu vong mà nhỏ lệ Đời như tan vỡ Là câu thơ bị chôn sống dưới tầng đá, cỏ Đá tảng đố kỵ Cỏ độc vô sĩ Lá nỗi đợi phục sinh trên nắm xương khô Đá sẽ nát rục dưới vết chân chạy lửa mù Cỏ cháy bùng Tro than sá kể . 2003 Note: Bài thơ này, có mấy từ khó hiểu. Có thể lỗi chính tả. Là nỗi đợi phục sinh trên nắm xương khô? Cỏ độc vô sỉ? Edward
Hirsch
Sách & Báo Mới 
Cái Ác Nazi vs Cái Ác Bắc Kít: Cơn khát trả thù vừa vĩnh cửu vừa luôn luôn cực kỳ nham hiểm! 
1996: Toronto
REQUIRED READING In all probability, writing was invented for commercial reasons, to remember that a certain number of cattle belonged to a certain family, or were being transported to a certain place. A written sign served as a mnemonic device: a picture of an ox stood for an ox, to remind the reader that the transaction was in oxen, how many oxen, and perhaps the names of a buyer and seller. Memory, in this form, is also a document, the record of such a transaction. The inventor of the first written tablets may have realized the advantage these pieces of clay had over the holding memory in the brain: first, the amount of information storable on tablets was endless-one could go on producing tablets ad infinitum, while the brain's remembering capacity is limited; second, tablets did not require the presence of the memory holder to retrieve information. Suddenly, something intangible-a number, an item of news, a thought, an order-could be acquired without the physical presence of the message giver; magically, it could be imagined, noted, and passed on across space and beyond time. Since the earliest vestiges of prehistoric civilization, human society had tried to overcome the obstacles of geography, the finality of death, the erosion of oblivion. With a single act-the incision of a figure on a clay tablet-that first anonymous writer suddenly succeeded in all these seemingly impossible feats. But writing is not the only invention come to life in the instant of that first incision: one other creation took place at that same time. Because the purpose of the act of writing was that the text be rescued-that is to say, read- the incision simultaneously created a reader, a role that came into being before the actual first reader acquired a physical presence. As that first writer dreamed up a new art by making marks on a piece of clay, another art became tacitly apparent, one without which the markings would have been utterly meaningless. The writer was a maker of messages, the creator of signs, but these signs and messages required a magus who would decipher them, recognize their meaning, give them voice. Writing required a reader. The primordial relationship between writer and reader presents a wonderful paradox: in creating the role of the reader, the writer also decrees the writer's death, since in order for a text to be finished, the writer must withdraw, cease to exist. While the writer remains present, the text remains incomplete. Only when the writer relinquishes the text does the text come into existence. At that point, the existence of the text is a silent existence, silent until the moment in which- a reader reads it. Only when the able eye makes contact with the markings on the tablet does the text come to active life. All writing depends on the generosity of the reader. This uneasy relationship between writer and reader has a beginning; it was established for all time on a mysterious Mesopotamian afternoon. It is a fruitful but anachronic relationship between a primeval creator who gives birth at the moment of death and a postmortem creator, or rather generations of postmortem creators who enable the creation itself to speak, and without whom all writing is dead. From its very start, reading is writing's apotheosis. Alberto Manguel, from A History of Reading. At the age of sixteen, Manguel was working in the Pygmalion bookstore in Buenos Aires when he was asked by Jorge Luis Borges, who had already gone blind, to read aloud to him at home. He read to Borges from 1964 to 1968. In 2000 Manguel moved into a former medieval presbytery in France's Poitou-Charentes region; it now houses his library of thirty thousand books. Viết
mỗi ngày
Borges đọc “Hóa Thân” (1938) Kafka ra đời tại 1 khu Do Thái
ở thành phố Prague vào năm 1883. Ông
thì bịnh và đau khổ, buồn bực (chagrin).
Ông bố không ngừng khinh bỉ, miệt thị, (mépriser)
trong bí mật, en secret, và hành hạ,
(tyrannisa), ông con, cho tới năm 1922. Cái sự
cha con không hợp nhau này, như chính ông
con nói, “đầm đìa” (découlait) trong tất
cả tác phẩm của ông. Từ tuổi trẻ của ông,
chúng ta biết được hai điều: ông đau khổ vì 1
thứ tình yêu trái ngược, contrarié, và
ông có cái thú về du ký (le
gout des récits de voyages). Học xong Đại Học, có
thời gian ông làm trong ngành bảo hiểm, và
chỉ được giải phóng, thoát ra khỏi ngành này,
ôi chao, thảm thay, nhờ căn bịnh ho lao. Nửa đời sau ông
thường thăm thú, cư ngụ tại những nhà dưỡng bịnh, des
sanatoriums, ở Tyrol, Carpates, Erzgebirge.
Vào năm 1913, ông cho in tác phẩm đầu tay, Contemplation, Chiêm ngưỡng, và vào năm 1915, là cuốn nổi tiếng của ông Hoá Thân, La Métamorphose, và 1919, là 14 contes fanstastiques [truyện kỳ quái], hay 14 ác mộng ngắn gọn (cauchemars laconiques), làm thành (composer) Y Sĩ Đồng Quê, Un médecin de campagne. Sức nặng của cuộc chiến đè nặng lên những tác phẩm này: cái sức nặng mà tính chất của nó là tàn khốc bắt buộc con người phải giả đò hạnh phúc, hoặc can đảm cùng mình… Bị bao vây, và thất trận, những đế quốc Trung Âu 
Như thế, GCC đã biết tới Borges từ thuở làm TSVC 
I adore Michael Caine but really have to say he sounds ridiculous-we have no idea as to when time runs out and dying a potentially painful way is all our fears. He will have left a legacy of his career and that alone should be a comfort. 
news.com.au
Note: Một nhân vật của Saigon của Gấu và của Mai Thảo, qua
những vai diễn của ông.
http://tanvien.net/gocsaigon/Greene_Quiet_American.html
"Tôi đã lầm mọi chuyện về Việt Nam... Tôi nghĩ người ở đó cay nghiệt, hóa ra dịu dàng; khó chịu, hoá ra chịu khó, chịu chơi..." |
