|
Album |
Thơ | Tưởng Niệm
| Nội cỏ của thiên đường | Sáng tác | Chuyện văn|
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác |
Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường| Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn| Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết| Chân Dung | Jennifer Video Thơ Mỗi Ngày|Viết mỗi ngày| Sách & Báo Mới https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1
Last Page 
Others died, but that happened
in the past, From the Diván de Almotásim [Alan Dugan] J.L. Borges: Selected
Poems 1923-1967 QUATRAIN D'autres moururent, mais cela
arriva dans le passé, Dans le Divan d'Almotasim El-Maghrebi Tứ Tuyệt Những người khác chết,
nhưng đó là chuyện xẩy ra trong quá khứ. Boundaries
There is a line by Verlaine that
I will not remember again. -K.K. LIMITES II y a une ligne de Verlaine don’t
je ne dois plus me ressouvenir, JULIO PLATERO HAEDO, Giới hạn Có 1 dòng thơ của TTT,
Gấu sẽ không nhớ lại nữa ELEGY Three very ancient faces stay with me:
J.L. Borges: Poems of the Night Tị Nạn: Đừng đẩy họ tới tình
trạng vô phương chống đỡ (1)
Trở thành 1 người tị nạn ở Âu Châu
là trở thành 1 kẻ phải vượt được không biết
bao nhiêu là tình trạng thù nghịch, trắc
trở, nghịch cảnh.Trước hết, sống sót những hiểm nguy ở nơi "quê hương mỗi người chỉ có một, nếu đéo có, là đéo sống nổi thành 1 con người", hà, hà! Rồi sống sót cuộc hành trình, tới được nơi tới. Mới tuần lễ vừa rồi, Unicef cảnh báo, đàn bà và trẻ em bị hãm hiếp, đánh đập và bỏ đói tại những trung tâm giam giữ Libyan. Năm rồi, hơn 5 ngàn người chết khi toan tính vượt vùng đất Địa Trung Hải, và những xứ sở vùng Balkan đóng cửa biên giới, đóng lại hy vọng của những con người mong tới được Âu Châu qua ngõ này. Được đoái hoài tới, nhưng được coi là 1 người tị nạn thì vẫn còn rất căng. Vì bạn còn phải “thương lượng, đàm phán” với cả 1 hệ thống rắc rối mà thường thường là, cái hệ thống này, vờ bạn. Bởi vậy, qui chế tị nạn là 1 dấu ấn của, không chỉ khổ đau, mà còn của khả năng, "có cứng thì mới đứng được ở nơi đầu gió"! (1) https://en.wikipedia.org/wiki/Set_up_to_fail Being set up to fail is a phrase denoting a no-win situation... Tôi
ra đi được là một may mắn. Tôi đã ra đi quá
muộn, bởi vì tôi đã bị bầm dập quá lâu.
Điều đó mới là vấn đề, chứ không phải chuyện tôi
ra đi. Ơn trời là còn có một nước khác,
nơi người ta có thể đến và tôi có thể hòa
được cùng ngôn ngữ. May mắn này không phải
người ra đi nào cũng có được. Khi
Gấu mới tới trại tị nạn, gửi thư cầu cứu ma đàm TD, nhờ bà,
và nhiều người khác nữa sau đó, lên tiếng [viết thư cho ông chủ tịch
PEN MIT HAI NGOAI...], Gấu
"đi" được. Thời
gian là chiến thắng vượt quá sự thất trận, và chiến
thắng này là một điều mà những kẻ thắng trận không
thể nào tiên đoán, hay hiểu được. Một chốn tới,
một bãi biển lánh nạn ở bờ bên kia của sự bại trận,
những cái tên trên những nấm mồ chỉ đường, được nâng
niu, gìn giữ không phải bởi vinh quang chiến thắng, bởi vị
nữ thần chiến tranh với cành cọ vàng và lưỡi gươm,
nhưng mà là bởi một con hầu, một đầy tớ gái, của chính
sự thất vọng chán chường. Và cô bé đứng trầm
ngâm, bất động. William
Faulkner đọc Con Đường Trở Lại,
The Road Back, của Erich Maria Remarque, trong W. Faulkner: Tiểu luận, Diễn văn, Công
Thư [Public Letters], nhà xb The Modern Library, NY,
ấn bản 2004. Sau hai lần về, thoát nhục, và thoát chết, Gấu càng ngộ ra điều này. Thoát nhục, thoát chết, là chuyện có thiệt. Thoát nhục, thì như Gấu đã lèm bèm nhiều lần, nhờ một ông bạn nhà văn VC báo động. Thoát chết, như sau này Gấu được biết, qua lời nhắn của một người bà con, qua một người bà con: Nói với nó, đừng bao giờ có ý nghĩ trở về nữa. Hai lần về mà thoát chết, là may lắm rồi. Không có lần thứ ba đâu. Đừng có ngu mà len lén về! Ngủ đi, thung lũng Ngủ đi, thung lũng Ngủ đi, thung lũng Cây rừng vặn mình Ôi, vắng lặng sao Ngủ đi, thung lũng Bei Dao: The Rose
of Time, p12 Ps: Bác có thấy
bài thơ này có cái khí hậu Tứ Tấu Khúc của bác không:) Tks. NQT
SLEEP, VALLEY Sleep, valley Sleep, valley Spinning trees Ah, it's so quiet and still Sleep, valley Bei Dao Quả đúng là khí
hậu Tứ Tấu Khúc, như K. có lần phán,
dẹp cả cuộc đời qua 1 bên, lấy cả thiên thu cho...
quá khứ! Tks All of U 
Toi dang viet ve bai tho Bien Wed, 10 Feb 2010 13:05:28 -0800 Đẹp như vậy mà sao không để cho nó được yên hở Gấu Nhà Văn? H.A In a page of Pliny we read J. L. Borges: Poems of the Night Quà
tặng
Trong một trang của Pliny,
chúng ta đọc thấy điều này,Trong cả 1 lũ người như thế đó, không làm sao có hai khuôn mặt giống nhau y chang Một người đàn bà cho 1 anh mù bức hình khuôn mặt bà. Bà chọn tấm hình trong rất nhiều; vứt đi tất cả, chỉ giữ lại một, và chọn đúng tấm cần chọn. Cái hành động đó, thì thật có nghĩa, đối với bà Và luôn cả với người đàn ông mù. Bà biết anh mù không thể nhìn thấy quà tặng của bà Và biết, đó là 1 quà tặng Một món quà vô hình là 1 hành động huyền diệu Cho 1 người mù một hình ảnh Thì cũng như cho một điều gì tinh tế, giản dị, như “cúi xuống là đất”, như Cô Tư phán. Chính vì thế mà nó trở thành vô cùng Một điều gì đó mơ hồ như là vũ trụ Bàn tay vô dụng, sờ Và không nhận ra Khuôn mặt không làm sao với tới được. BURGIN: I also love that poem "The Gifts," which takes place in a library. BORGES: That's a very strange thing-I found out that I was the third director of the library who was blind. Because first there was the novelist Jose Marrnol, who was a contemporary of Rosas. Then there was Groussac who was blind. But when I wrote that, I didn't know anything about Marrnol, and that made it easier. Because I think it was better to have only two, no? And then I thought that perhaps Groussac would have liked it, because I was expressing him also. Of course, Groussac was a very proud man, a very lonely one too. He was a Frenchman who was quite famous in the Argentine because he once wrote that "Being famous in South America does not make one less well-known." I suppose he must have felt that way. And yet, somehow, I hope he feels, somewhere, that I was expressing what he must have felt too. Because it's rather obvious, the irony of having so many books at your beck and call and being unable to read them, no? Borges: The Last Interview Tôi cũng mê bài thơ "Những Quà Tặng", xẩy ra ở 1 thư viện Borges: Thật quái. Tôi là tên giám đốc thư viện thứ ba, mù. Tên mù đầu tiên là Jose Marrnol, một tiểu thuyết gia. Rồi tới Groussac. Tay này kiêu ngạo lắm. May là tôi không biết tới tên mù đầu. Groussac rất nổi tiếng ở Á Căn Đình, ấy là vì ông ta đã từng viết, nổi tiếng ở xứ Mít thì có gì là ghê gớm! 
POEM OF THE GIFTS
To Maria Esther Vazquez Into this statement of the majesty Of God; who with such splendid irony Granted me books and blindness at one touch. Care of this city of books he handed over To sightless eyes, which now can do no more Than read in libraries of dream the poor And senseless paragraphs that dawns deliver To wishful scrutiny. In vain the day Squanders on these same eyes its infinite tomes, As distant as the inaccessible volumes Which perished in Alexandria. From hunger and from thirst (in the Greek story), A king lies dying among gardens and fountains. Aimlessly, endlessly, I trace the confines, High and profound, of this blind library. Cultures of East and West, the entire atlas, Encyclopedias, centuries, dynasties, Symbols, the cosmos, and cosmogonies Are offered from the walls, all to no purpose. In shadow, with a tentative stick, I try The hollow twilight, slow and imprecise- I, who had always thought of Paradise In form and image as a library. Something, which certainly is not defined By the word fate, arranges all these things; Another man was given, on other evenings Now gone, these many books. He too was blind. Wandering through the gradual galleries, I often feel with vague and holy dread I am that other dead one, who attempted The same uncertain steps on similar days. Which of the two is setting down this poem- A single sightless self, a plural I? What can it matter, then, the name that names me, Given our curse is common and the same? Groussac or Borges, now I look upon This dear world losing shape, fading away Into a pale uncertain ashy-gray That feels like sleep, or else oblivion. (Alastair Reid) J.L. Borges Paul Groussac (1845-1929), Argentine critic and man of letters, and a predecessor of Borges as director of the National Library, also suffered from the accompanying irony of blindness. Quà
Đừng tỏ ra thương thân
hay trách phận giùm, khi biết, Chúa ban quà
cho tớ, Những cuốn sách, và, kèm theo sách, là sự mù lòa. Mít, chúng nói, con tạo đành hanh, cực kỳ tếu táo, là như thế đó! Mi hãy chăm nom thành phố sách, với cặp mắt mù tịt của mi, Vốn chỉ còn đọc được thứ sách ở trong thư viện của giấc mơ, Những mẩu đoạn nghèo nàn, vô nghĩa, mà bình minh đem tới sự săm soi mong ước Vô phương, vô ích, ngày hoang phí, Cũng bằng cặp mắt mù lòa đó, Những cuốn sách miên man,vô cùng của nó Thật xa xưa Như những cuốn, không thể nào tiếp cận được Đã từng tiêu ma ở Alexandria Trong đói, khát ( trong câu chuyện Hy Lạp) Nhà vua nằm chết giữa suối vườn Vu vơ, hoài hoài, tớ vạch những thành quách Cao thăm thẳm Sâu vời vợi Vây hãm thư viện mù lòa này Văn hóa Đông Tây, trọn bản đồ, Bách khoa, thế kỷ, triều đại biểu tượng, vũ trụ, vũ trụ học Những bức tường bèn dâng hiến Tất cả để, chẳng để làm gì. Trong bóng tối, với cây gậy, tớ lò mò, dọ dẫm Hoàng hôn chập choạng, chậm chạp, bề thế - Tớ, kẻ hằng phán, Thiên Đàng, Vóc dáng, hình ảnh của nó ư? Một cái thư viện. Một điều gì đó, hẳn nhiên không thể nào định nghĩa Bằng cái từ vớ vẩn, nhảm nhí, “số mệnh” Đã sắp xếp mọi điều này Một tên đàn ông khác, Đã được ban cho, vào những buổi chiều khác, Tên này bây giờ đã đi xa, Những cuốn sách nhiều ơi là nhiều này. Ông ta thì cũng mù. Lang thang giữa những hành lang, những phòng ốc Tớ thường cảm thấy, một cách mơ hồ, và sợ, một nỗi sợ hãi thần thánh Tớ chính là gã đàn ông đã chết kia Kẻ đã toan tính y chang tớ vào lúc này, với những bước chân quờ quạng Những ngày y như là bi giờ Trong hai tên mù, tên nào bày đặt ra những dòng thơ này Chỉ 1 tên mù, hay nhiều tên mù, cùng tự nhận Tao mới đúng là thằng Gấu Cà Chớn? [Có mấy NQT?] Gấu Cà Chớn, hay Hai Lúa, hay Thằng Củ Xê [cái này của Duyên Anh ban cho] Vào lúc này Bèn nhìn về cái thế giới thân yêu đang mất dần hình bóng của nó, nhạt nhoà mãi đi Như chìm vào giấc ngủ, hay quên lãng. NTST
Thơ của vị bằng hữu NTST có tới
tam tuyệt, cực kỳ cao ngạo, cực kỳ cao sang, và
cũng cực kỳ tâm sự, riêng tư - đúng như
thế, GCC chưa từng khen ai theo cái kiểu đãi bôi,
hay, phán loạn cào cào, không có
chứng từ dẫn chứng, nhưng quả có 1 sự rắc rối, khó
hiểu, ở đây.
Vị này, Nam Kít, và, dân Nam, họ rất ưa xuề xòa. Tâm sự, riêng tư, OK, nhưng cao ngạo, cao sang, vô lý quá, hà, hà! Đàn bà ba miền, theo GCC, cái gọi là cao sang, thường là thuộc dân Huế. Tinh tế, tế nhị, Bắc Kít. Nam Kít, kể như chẳng có gì hết. Vậy mà bà này, ôm "tam tuyệt" vào thơ của bà, quái dị thực! Ngồi một lát cho ấm ghế đá Một lát thôi lệ ấm bàn tay Ui chao, chỉ cần hai câu thơ thôi, là đã ôm hết cả cõi thơ, cả cõi đàn bà, vô mình rồi! NQT V/v Đàn bà ba miền, theo GCC, cái gọi là cao sang, thường là thuộc dân Huế. Về già, ngẫm nghĩ lại, ngẫm nghĩ mãi, và, bởi vì những vị bằng hữu cuối cùng còn lại của GCC, thì đều là dân Huế, cho nên Gấu ngộ ra, đây là đất của nhà vua. Đâu có phải là tự nhiên mà nhà Nguyễn chọn Huế là kinh đô! Chữ của vua, thường dân vô tình dùng, là chạm huý, là mất đầu! Gấu biết tới cái sự cao ngạo của dân Huế, lần gặp Trịnh Công Sơn, ở Quán Chùa. Về già, nghĩ lại, thì mới hiểu ra là, Lão Tặc Thiên chọc quê Gấu, trước khi ban cho Gấu ba người bạn cùng là dân Huế vào lúc sắp lên chuyến tầu suốt. Những ngày TCS Anh ngồi chung bàn với Toàn và tôi, nhưng cứ chốc chốc lại có một anh bạn trẻ nào đó, từ một bàn nào đó, tạt qua bàn, chỉ để nói chuyện hoặc hỏi thăm anh, và thường là về Huế, và cứ mỗi lần như vậy, anh đổi giọng nói. Khi nói với hai đứa chúng tôi, anh dùng giọng bắc. Toàn lúc đó phụ trách chương trình nhạc chủ đề trên đài phát thanh Sài Gòn, và hai người hình như có hẹn gặp nhau tại quán, ấy là tôi suy đoán ra như vậy. Thời gian này, tôi chưa để ý đến nhạc Trịnh Công Sơn. Nói rõ hơn, nó chưa thấm vào tôi. Phải tới khi đứa em trai mất, tới lượt tôi vào Trung Tâm Ba Quang Trung, trong những đêm cận Tết, nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo, một anh chàng nào đó, chắc là quá nhớ bồ, cứ thế huýt sáo bài Tình Nhớ gần như suốt đêm, thế là tiếng nhạc bám riết lấy tôi, rứt không ra… Lúc này, tiếng nhạc của anh, đối với riêng tôi, qua lần gặp gỡ trên, như trút hết những âm tiết địa phương, và trở thành tiếng nói chung của cả miền nam, tức là của cả thế giới, vào thời điểm đó, khi cùng nói: hãy yêu nhau thay vì giết nhau. Bởi vì chưa bao giờ, và chẳng bao giờ miền nam chấp nhận cuộc chiến đó. Chính vì vậy, họ lãnh đạm với chính quyền, ưu ái với miền bắc, vì họ đều tin một điều, miền bắc sẽ kết thúc cuộc chiến, và người Mỹ sẽ ra đi. Như cả nhân loại tiến bộ, họ chỉ có thể tiên đoán đến đó. Nhạc Trịnh Công Sơn nói lên tiếng nói đó. Tính phản chiến của nhạc của anh, chính là tính phản chiến của cả một miền đất. Và cũng như cả nhân loại tiến bộ, chỉ tới sau vòng tay lớn rã ra, Trịnh Công Sơn mới hiểu. Một bạn văn của người viết, còn ở lại Sài Gòn, nhân lần gặp gỡ tại xứ người, đã kể chuyện, sau "giải phóng", có thời gian Trịnh Công Sơn bị Cộng Sản địa phương làm khó dễ, anh phải vô Sài Gòn, và có than thở với anh bạn văn kể trên. Anh nói, thì cứ dzô đây, gì thì gì, chắc cũng dễ thở hơn. Sài Gòn cưu mang Trịnh Công Sơn không phải chỉ lần đó. Theo như tôi được biết, những ngày cuộc chiến dữ dội, trong khi chúng tôi cứ thế theo nhau lên Trung Tâm Ba, Trịnh Công Sơn may mắn đã được đại tá không quân Lưu Kim Cương che chở. Trong số những quân cảnh tại thành phố, có người chỉ mong cơ hội "chộp" được Trịnh Công Sơn! Đại tá Lưu Kim Cương tử trận trong biến cố Mậu Thân, khi bảo vệ vòng đai phi trường Tân Sơn Nhất. Riêng tôi, tôi mong được như anh: được chết tại Sài Gòn. Xin vĩnh biệt. Note: Bài ai điếu này, cũng “đầm đìa” những giai thoại, kỷ niệm. TCS vừa nằm xuống bàn dân thiên hạ còn "chưa kịp bàng hoàng", có thể như vẫn cay đắng vì cái sự cao ngạo của 1 giọng Huế, Gấu ra đòn liền, và cũng liền lập tức, có hai ông vồ ngay lấy bài viết. Lý Kiến Cắn, tức Lý Kiến Trúc, đưa ngay vào 1 số báo Văn Hóa còn nóng hổi của chàng, để tưởng niệm TCS Và Đặng Tiến. Rồi tới báo Văn của NXH DT đi 1 đường thật là trang trọng/trân trọng Thêm một liên văn bản khác: Nguyễn Quốc Trụ trong bài viết tưởng niệm Trịnh Công Sơn, kể lại rằng cho đến khoảng 1966 : "Chưa để ý đến nhạc Trịnh Công Sơn, nói rõ hơn, nó chưa thấm vào tôi. Phải khi đứa em tôi mất, tới lượt tôi vào Trung Tâm Ba Quang Trung, trong những đêm cận Tết, nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo, một anh chàng nào đó, chắc quá nhớ bồ, cứ huýt sáo bài ỏTình Nhớ, gần như suốt đêm, thế là tiếng nhạc bám riết lấy tôi, rứt không ra. Lúc này tiếng nhạc của anh, đối với riêng tôi, qua lần gặp gỡ trên, như trút hết những âm tiết địa phương, và trở thành tiếng nói chung của Miền Nam, tức là của cả thế giới, vào thời điểm đó, khi cùng nói : hãy yêu nhau thay vì giết nhau. Bởi vì chưa bao giờ và chẳng bao giờ Miền Nam chấp nhận cuộc chiến đó. Chính vì vậy, họ lãnh đạm với chính quyền, ưu ái với Miền Bắc, vì họ đều tin một điều : Miền Bắc sẽ kết thúc cuộc chiến, và người Mỹ sẽ ra đi. Nhạc Trịnh Công Sơn nói lên tiếng nói đó. Tính phản chiến của nhạc anh, chính là tính phản chiến của cả một miền đất". Giữa một rừng than khóc ki khu, thì bài Nguyễn Quốc Trụ, nhanh, ngắn nhưng giá trị. Vì chính xác và dũng cảm. Ai đó nói: hình học là nghệ thuật lý luận đúng trên một hình vẽ ... sai. Nguyễn Quốc Trụ khởi đi từ một bản nhạc tình ... ngoài đề. Tình Nhớ thì can dự gì đến phản chiến? Bài hát đại khái : Người ngỡ đã xa xăm Bỗng về quá thênh thang Ôi áo xưa lồng lộng Đã xô dạt trời chiều ... Nói về nhạc phản chiến , cứ gì phải dựa vào Đại Bác Ru Đêm ? Nhân đây, GCC/NQT xin lỗi DT, vì đã đọc sai câu chót của bản văn trích dẫn, trong 1 bài viết đã cũ, không còn nhớ ở đâu nữa, trên Tin Văn. Cái sự đọc sai, là do câu trên, DT viết: Tình Nhớ thì can dự gì đến phản chiến? Nhạc tình của TCS quá can dự vào "phản chiến". Đại Bác Ru Đêm làm sao so với nó được. Đám Ngụy đi tù VC không bao giờ hát nhạc Trịnh, là vậy. Cái sự kiện VC bây giờ mê nhạc sến, quả đúng là 1 cú trả thù ngọt ngào của 1 miền đất. Sau 30 Tháng Tư, chúng cướp sạch, trừ nhạc sến, mà chúng gọi là nhạc vàng, nhạc đồi trụy… và đám Ngụy, khi đi tù, đâu có gì mang theo, ngoài 1 dúm nhạc sến. Còn lý do nữa, Brodsky nói. Với Brodsky thì là thơ, thứ thơ dưới hầm, thơ samizdat, không dám viết ra giấy, chỉ rỉ tai nhau, mà cũng phải lựa người. Với Ngụy, đúng là nhạc sến. Bởi thế mà GCC dám phán, cái hồn của văn chương Miền Nam là ở trong 1 dúm nhạc sến. The degree of compassion with
which the various voices of this "Requiem" are rendered can be explained
only by the author's Orthodox faith; the degree of understanding and forgiveness
which accounts for this work's piercing, almost unbearable lyricism, only
by the uniqueness of her heart, her self and this self's sense of Time.
No creed would help to understand, much less forgive, let alone survive
this double widowhood at the hands of the regime, this fate of her son,
these forty years of being silenced and ostracized. No Anna Gorenko would
be able to take it. Anna Akhmatova did, and it's as though she knew what
there was in store when she took this pen name. Khi chọn lựa cái bút hiệu đó từ trong kho dự trữ, bà biết điều này. At certain periods of history it is only poetry that is capable of dealing with reality by condensing it into something graspable, something that otherwise couldn't be retained by the mind. In that sense, the whole nation took up the pen name of Akhmatova-which explains her popularity and which, more importantly enabled her to speak for the nation as well as to tell it something it didn't know. She was, essentially, a poet of human ties: cherished, strained, severed. She showed these evolutions first through the prism of the individual heart, then through the prism of history, such as it was. This is about as much as one gets in the way of optics anyway. Ở vài giai đoạn nào đó của lịch sử, chỉ thơ mới có thể đương đầu với thực tại bằng cách nén nó lại, thành 1 cái gì có thể nắm bắt được, một điều gì mà cái đầu không thể làm khác, ngoài cách đó ra. Theo nghĩa đó, cả nước Nga cầm lên cái nick Akhmatova, điều này giải thích tính phổ thông của bà, và, quan trọng hơn, nó cho bà có thể nói, nhân danh đất nước, cũng như có thể nói với nó, điều nó không biết. Bà, như thế, yếu tính mà nói, là 1 nhà thơ của những gắn bó nhân bản: yêu thương, đằm thắm, kìm chế, dè dặt, nghiêm khắc, ác liệt. Bà trình ra những cung bực tiến hóa này, trước hết qua lăng kính của 1 trái tim cá nhân, và sau đó, qua lăng kính của lịch sử, chuyện là như thế đó. Thì đâu có khác gì cung cách của quang học. Điều Brodsky
nói về thơ, Gấu lại nhận ra, khi áp dụng nó vào
nhạc sến, những ngày tù Phạm Văn Cội, [Củ Chi], Đỗ Hòa,
[Nhà Bè], và phát giác ra một điều, cái
hồn của văn chương Miền Nam là ở trong một vài câu, một
vài hình ảnh của nhạc sến! Ngoài kia súng nổ đốt
lửa đêm đen tầm đạn thay tiếng em! Tuyệt,
tuyệt! Khi Gấu viết được những dòng sau đây, nhờ những ngày Mậu Thân và những trái hoả tiễn của VC, đã nghĩ là "tuyệt bút", nhưng thua xa câu nhạc sến trên, vì cách viết của Gấu rõ ra là, "dụng công" quá, "cực" quá [tour de force], trong khi lời nhạc mới đơn giản làm sao. Những ngày Mậu Thân căng thẳng, Đại Học đóng cửa, cô bạn về quê, nỗi nhớ bám riết vào da thịt thay cho cơn bàng hoàng khi cận kề cái chết theo từng cơn hấp hối của thành phố cùng với tiếng hỏa tiễn réo ngang đầu. Trong những giờ phút lặng câm nhìn bóng mình run rẩy cùng với những thảm bom B52 rải chung quanh thành phố, trong lúc cảm thấy còn sống sót, vẫn thường tự hỏi, phải yêu thương cô bạn một cách thánh thiện, nghĩa là, một cách bình thường, giản dị như thế nào cho cân xứng với cuộc sống thảm thương như vậy...I asked a nearby cuckoo to say Gấu hỏi chú cu cu gần
đó, mấy năm nữa thì tớ ngỏm 
Khách sạn Hilton, Hà
Nội Chẳng có ai người cười
nổi, những ngày đó Tôi làm sao chịu nổi nỗi đau đó Hãy choàng nó bằng vải liệm đen Và mang đèn đi chỗ khác Đêm rồi! Akhmatova: Kinh Cầu Valentine's
Day
Elegy Oh destiny of Borges- Bi Khúc Ôi số mệnh của GCC - BORGES: I wrote that when I was in Colombia. I remember a journalist came to see me, and he asked me several questions about the literary life in Buenos Aires, my own output and so on. Then I said to him, "Look here, could you give me some five minutes of your time?" And he said, he was very polite, and he said "Very willingly." And then I said, "If you could jot down a few lines." And he said. "Oh, of course." And I dictated those lines to him. BURGIN: They used it as the epilogue in the Labyrinths book. BORGES: Yes. BURGIN: But the reason I mention that to you, well I don't want to over-explicate, but it seems to say that love is the only thing that man can see or know. BORGES: Yes, it might mean that, but I think it's not fair to ask that because the way I said it was better, no? But when I was composing that poem, I wasn't thinking in general terms, I was thinking of a very concrete girl, who felt a very concrete indifference. And I felt very unhappy at the time. And, of course, after I wrote it, I felt a kind of relief. Because once you have written something, you work it out of your system, no? I mean, when a-writer writes something he's done what he can. He's made something of his experience. Ông đã từng viết những dòng, Đã nhìn chẳng cái gì, hầu như chẳng cái gì Ngoại trừ khuôn mặt của BHD, bữa ở cổng trường Đại Học Khoa Học Sài Gòn Một khuôn mặt ra lệnh, ta cấm mi không được nhớ ta! Ui chao tội cho số phận thằng cha Gấu Nhưng mà, chắc của bạn cũng chẳng khác gì nó đâu! Tớ viết, lần ở Columbia... Cái lý do mà tôi nhắc lại những dòng trên, là, như.... K. nói: Vừa xem lại "The Road Home" của Trương Nghệ Mưu , vẫn thấy đây là phim tàu hay nhất, dù không vĩ đại . Chỉ có tình là vĩ đại thôi. Kỷ niệm đẹp nhất trong đời viết văn
Cam Sau mấy năm rồi, cũng vẫn câu hỏi cũ : Làm sao mà vừa đọc, vừa viết, vừa chăm cháu ngoại, vừa nói chuyện với bạn bè được, hay quá .K thì chỉ đọc (internet) và xem là nhiều . Vừa xem lại "The Road Home" của Trương Nghệ Mưu , vẫn thấy đây là phim tàu hay nhất, dù không vĩ đại . Chỉ có tình là vĩ đại thôi . * Tôi chưa coi phim đó. Tks. Chỉ có tình là vĩ đại thôi. Mà cứ phải mấy anh Tầu, mới vĩ đại. Tây Mẽo không bằng. Hồi ở VN tôi có đọc một cuốn sách dịch chuyện tình Tầu. Chuyện nào cũng hay. Có một chuyện, về một anh học trò nhà quê, lên thành đô học, mê một em trong xóm, chuộc em ra. Rồi bố mẹ bắt về, trên đường về đi ngang thuyền một anh lái buôn. Anh này thấy cô vợ đẹp quá bèn dụ anh chồng đánh bạc, thua, cho vay, thua tiếp, phải bán vợ. Cô vợ, vào lúc sang thuyền khác, bèn mở mấy cái rương bạn bè trong xóm tặng ra, hoá ra toàn kim cương, hột xoàn, và cứ từ từ thả xuống sông, rồi thả mình theo. Có một lời bàn, đẹp thế, sao ngu thế, chọn đúng thằng cực kỳ khốn nạn mà theo! Chuyện hơi giống chuyện nàng Tuấn Khanh [hay Thiếu Khanh?], trong Truyền Kỳ Mạn Lục. Nhưng chuyện TK có hậu hơn, anh chồng hối hận, lo nuôi con, cô vợ sau thành thần, về gặp lại chồng, trong mộng, tất nhiên, khuyên theo phò Lê Lợi. Cái truyện anh học trò, khi kể lại trên Tin Văn, Gấu bỏ đi 1 phần, bữa nay kể tiếp, và luôn tiện kể thêm. Tầu chia ra đủ thứ tình, nào tình hiệp, nào tình si, nào tình sầu, nào tình ngu… Tình hiệp, trong Liêu Trai có 1 truyện cũng thật thần sầu. Có 1 vị danh sĩ, một lần đi thuyền qua cái bến có người đẹp trầm mình, bèn cảm khái, bèn làm 1 bài thơ, thả xuống lòng sông. Đêm đó, mơ thấy người đẹp về, tặng bức tranh, theo truyền thuyết, 1 trong những thất tuyệt trong chốn giang hồ. Bức danh họa, là 1 trong số những của cải quí báu, chìm theo cùng người đẹp. "Như người xưa đánh rớt cây gươm xuống lòng sông, bèn ghi dấu nơi mạn thuyền, chàng trở lại quán xưa, tìm gót hài trên lớp bụi, và tiếng cười của nàng vẫn còn văng vẳng đâu đây"... GCC viết về những lần trở lại cái quán cà phê hủ tíu Tầu, nằm trên con đường Trương Công Định, dẫn tới trường Gia Long, là cũng mong 1 kỳ ngộ như trên. Truyện sau đây, có trong tập truyện, có gì giống truyện tặng tranh, hiểu theo 1 cách nào đó. Một anh chàng thương gia, trẻ, cưới 1 em tuyệt trần, rồi sau đó, đi 1 chuyến buôn xa, bèn xây 1 cái nhà lầu, giống như 1 cái tháp, "nhốt" người đẹp, cùng 1 mụ quản gia, và và em hầu. Bữa đó, em vén màn cửa sổ ngó xuống đường, đúng lúc 1 anh chàng thương gia đang đi trên đường ngó lên, và anh này bèn trúng cú sét (coup de foudre). Bèn bỏ tiền ra mua, trước, là mụ quản gia, rồi tới tất cả lũ con hầu. Rồi 1 đêm, anh chàng giả dạng là 1 con hầu, lọt vô tháp. Cô vợ trẻ quá mê anh bồ, và khi nghe tin chồng sắp về, tặng anh bồ chiếc áo lót mình, cũng 1 thứ "thất truyền" trong chốn giang hồ, có 1 không có 2. Số mệnh xui khiến làm sao, tối hôm đó, 1 tên đi, 1 tên về, cùng gặp nhau tại 1 khách sạn ở ven đường. Bèn thù tạc, và trong khi thù tạc, anh bồ đem chiếc áo lót ra khoe. Anh chồng đau quá, thay vì về nhà, đến khách sạn thuê 1 căn phòng. Cô vợ, nhà vợ, sau biết ra, bèn xin phép anh chồng cho vợ tái giá, và được 1 ông quan, trên đường đi trị nhậm, mua làm vợ bé, Truyện kể là, cả hai, chồng và vợ đều không làm sao quên nổi nhau. Trong 1 lần đi buôn xa, anh chồng bị vu cáo trong 1 vụ làm ăn, bị bỏ tù. Vị quan xét sử, là ông quan đã từng mua cô vợ. Ông quan, không chỉ tha tội, mà còn trả luôn cô vợ. Còn anh bồ ngày nào, sau làm ăn thất bát, chết không có tiền chôn. Vợ phải bán mình, lấy tiền chôn chồng. Vẫn số mệnh xui khiến, anh chồng bỏ tiền ra mua. Thế là áo lót mình trở về cố chủ, bonus, vợ tên bồ ngày nào! |
