*

Bếp Lửa 

Một Chủ Nhật Khác

Mù Khơi

Tiếng động

Tiếng nói một người


Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu

Nguyễn Huy Thiệp

Thảo Trường:

Tầm Xa Cũ

Ông Bồ

Mây Trôi


Lê Minh Hà
Gió Tự Thời
Khuất Mặt

 1 2 3

Cánh Đồng Bất Tận
[toàn truyện]
Nguyễn Ngọc Tư

Người Đàn Bà Mù Chữ
Nguyên bản: L’Analphabète
Tác giả: Agota Kristof
Nhà xuất bản: Zóe, Thụy Sĩ
Người dịch: Lan Nguyễn
Thiền Việt

Thượng Đế Đã Chết Trong Thành Phố
Nguyên tác tiếng Ý: La Pelle
Curzio Malaparte
Bản tiếng Việt dịch từ bản tiếng Pháp: La Peau


Call For The Dead
Appel Du Mort

Mùa Hè Còn Mãi

Ung Thư
























Ung Thư

http://nhilinhblog.blogspot.com/…/van-chuong-mien-nam-thanh…

Ung thư của Thanh Tâm Tuyền - nếu không phải đối với tất cả (mà có bao giờ "đối với tất cả" được đâu) thì ít nhất cũng với một số người - cho thấy văn chương có thể là gì.

Văn chương có thể là gì? Văn chương nghĩa là giống như Ung thư của Thanh Tâm Tuyền. Thanh Tâm Tuyền viết Ung thư - điều này rất quan trọng - không phải để biểu lộ tư tưởng, không phải vì quẫn bách, bị giằng xé day dứt, "trăn trở" (nếu muốn dùng một idiom xấu xí điển hình của chúng ta), không nhằm phê phán, cũng không với mục đích phản ánh một cái gì. Thế cho nên, chính bởi sự từ chối ấy, một tác phẩm sẽ là tất tật những điều vừa kể trên, nhưng đồng thời còn hơn thế rất nhiều.

Một tác phẩm văn chương ở đó vì nơi này cần có nó. Một cuốn tiểu thuyết như Ung thư cho thấy mức độ vớ vẩn và kém cỏi của các sử gia, các nhà nghiên cứu chính quy (có thể xem, chẳng hạn, ởkia). Muốn biết về một điều gì đó, cần phải (ngoài những cái khác) nhìn vào những gì các nghệ sĩ lớn nói về cái điều ấy. Một nghệ sĩ lớn tức là một dạng tồn tại không để sót gì hết. Nhất lại là một nhân vật như Thanh Tâm Tuyền: tính cách hung bạo ở văn chương Thanh Tâm Tuyền là biểu hiện của một thứ, force (Jacques Derrida chính là người đặt ra mối nghi ngờ về khái niệm forme và chuyển trọng tâm về force, từ đó mà bản thân ở Derrida cũng sẽ đậm dấu ấn violence). Trong truyện, có chi tiết nhắc tới "Thủ hiến", như vậy bối cảnh câu chuyện sớm nhất là 1949 (về Thủ hiến Bắc Việt đầu tiên, xem ởkia). Và nhân vật của Thanh Tâm Tuyền đi xem hát (ở Nhà Hát lớn thành phố Hà Nội). Vở kịch nào? Lôi vũ.

(một nhân vật của Thanh Tâm Tuyền cũng đi qua Hàng Kèn: tôi từng mất rất nhiều thời gian tìm hiểu xem Hàng Kèn có thể nằm ở chỗ nào hiện nay; mất rất nhiều thời gian vì các miêu tả - của nhiều người - chênh nhau khá nhiều; mãi về sau tôi mới đoán ra, Hàng Kèn (hay "Hàng Kèn Cây Thị") không tương ứng với đoạn nào chạy thẳng một mạch hiện nay, từ đó mà có cảm giác không dễ xác định vị trí của nó; chẳng hạn trong "Phở", Nguyễn Tuân đặc biệt nhấn mạnh vào Hàng Kèn)


Image may contain: text
Ung Thư

Có mấy sự kiện về TTT, thu thú: Bách Khoa, sào huyệt của Võ Phiến – ông nghe nói, có 1 ngăn tủ riêng, chỉ để lưu giữ thư nữ độc giả - đăng Ung Thư. Trường Thiên chúa giáo, Nguyễn Bá Tòng mời ông dậy học - mỗi lần chào cờ & đọc kinh là vị thầy giáo vô thần vờ.

V/v: TTT không cho xb Ung Thư, dù đã hoàn tất, như chính ông xác nhận, trong 1 cuộc phỏng vấn, hay trong 1 bài tựa cho cuốn Bếp Lửa.
Gấu cũng có tí ý kiến  về vụ này, nhung để từ từ, khui dần...
NQT

No automatic alt text available.

No automatic alt text available.

Thạch, trước khi từ giã Hà Nội, vô Nam, đi tìm Liên, không gặp.
Trong đêm khuya, giữa con hẻm vắng, nhớ Liên quá, bất giác cất tiếng hú, như 1 con chó dại.
Tích, tên ma cô ghiền, là chồng Liên.

Trong Cõi Khác, của GCC, có 1 đoạn, mà, sau này, đọc lại, Gấu nghi, chắc là từ xen trên:


Sau cùng phải cảm ơn cô bạn đã cho có đủ thời giờ kể hết mối tình. Con chó dại trong một phút cô đơn, tỉnh táo không còn sợ hãi cái bóng của chính nó. Những lần từ biệt cô trên đường trở về, thành phố những đêm run rẩy chờ đợi những đợt pháo kích bất thần giáng xuống. Những ngã tư đường chằng chịt những vòng kẽm gai. Có những khoảng đường phải xuống xe dẫn bộ. Đôi khi đi lầm vào một quãng đường cấm phải đi ngược trở lại. Trong bóng đêm nhợt nhạt của những ngọn đèn đường, nhìn thấy những mũi súng đen sâu thăm thẳm chứa đầy ngờ vực đe dọa. Nhìn thấy hết mọi nỗi bi thương, nếu chẳng may sinh ra mà không được gặp cô bạn, nếu chẳng may bị cô hất hủi, nói không, nói không thể yêu, không thể hiểu được tình yêu là gì. Nhiều lần tới nhà khi đã quá khuya, trong nhà đèn đã tắt, tất cả chắc đã yên ngủ từ lâu: Hoặc hết sức muốn gặp. Muốn nhìn thấy bóng dáng. Nghe tiếng chân di động. Tiếng lách cách mở cửa. Rồi tiếng nói, tiếng nói... Muốn liều lĩnh đập cửa ầm ầm. Bắt buộc cô hốt hoảng trở dậy, vội vã bật đèn, vội vã mở cửa. Bắt buộc cô phải nghe, phải nói, phải gật đầu ưng thuận, trong khi không có thì giờ để phân vân, cân nhắc...
Hoặc không hề có ý định gặp. Không hề trông mong cô sẽ giúp đỡ, thông cảm... Đứng yên lặng trước mái hiên hàng giờ, nghe tiếng chuột chạy trên đám lá khô, tiếng mèo kêu thảm thiết trên mái ngói, chờ cơn cuồng nộ vô ích tàn lụi dần rồi thất thểu rời con ngõ.

     
  • đã hẹn sẽ nói riêng về Ung Thư mà vẫn chưa làm được; đề tài Bếp Lửa Mr Tin văn rành lắm đấy :)

  •   

          Note: Bài viết này, nhờ Thư Quán của thi sĩ THT mà có được.
          Lấy từ internet. Tks. NQT

          Lần đầu đăng trên Tập san Văn chương (1972).
          Sau Văn đăng lại khi ra số đặc biệt về TTT. Nhờ vậy mà còn.
          Bài đăng trên TSVC có tên là Bếp Lửa trong văn chương.
          Không có khúc viết về thơ TTT.
          Joseph Huỳnh Văn, tổng thư ký TSVC, thú bài này lắm.
          Mày viết bài này là vì tao là tổng thư ký TSVC. Nếu không, đếch viết có phải không?
          Đúng như thế. Lúc đó, Gấu mê Cô Ba quá, chán mọi chuyện, không chỉ văn chương.
          Nay đăng lại, để nhớ bạn hiền, thi sĩ Joseph Huỳnh Văn.
          Anh biểu, với một thằng đàn em, cũng nhà thơ: Tội thằng Trụ, nó nhiều tình cảm quá mà lụy một đời!
          *
          Bà Trẻ Gấu, người đã nuôi Gấu ăn học, đã cấm Gấu không được làm cái nghề đánh người, cũng nhận xét y chang về thằng cháu: Mày đi tu được đấy, nếu không quá lụy vì tình!

          Thì BHD cũng phán y chang, thứ tình yêu đầy những passion, [em xài tiếng Tây], của anh đó, em không có.
          Em "iêu" anh vì tội anh quá!

          Ui chao, sao có người ngu như thế, cô bạn "chửi": Vừa nghe đến tên tui, vậy mà đã mê rồi, đã yên chí, đây là "cô bạn" của mình rồi, thì đúng là cù lần!
          Chờ đợi hàng hàng kiếp kiếp, chỉ để gặp tui, nhìn thấy tui, vậy là bõ công chờ rùi, thì đúng là đại cù lần.

    Bản trên TSVC, nhờ 1 bạn văn ở trong nước, khác bản trên Văn, thêm đoạn viết về Thơ TTT mào đầu.
    Nhớ, lần ở Quán Chùa, ông anh phán, mi đưa cho “Văn” bài viết về ta trên TSVC, Gấu đề nghị, bài cũ, hay là để em viết bài khác, về thơ TTT, ông anh sững người, trố mắt nhìn thằng em, rồi bật cười, “Ừ, viết đi!”
    Ông không hề tin Gấu đọc nổi thơ, nói chi viết, về nó!


    (

    Bản trên tờ Văn, 1973

    *

    Bếp Lửa trong Văn chương

    [xuất hiện lần đầu trên TSVC, 1972]