|
Album |
Thơ | Tưởng Niệm
| Nội cỏ của thiên đường | Sáng tác | Chuyện văn|
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác |
Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường| Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn| Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết| Chân Dung | Jennifer Video Thơ Mỗi Ngày|Viết mỗi ngày| Sách & Báo Mới https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1
Last Page 
ong ngoai khoe khong me and ba and richie went to Center Island cai hinh thang cu lun chap tay sau dit giong ong ngoai hoi may muoi nam ve truoc; co hai cai hinh giong y het ..... 
Center Island, Last Summer, 2010 Thư
tín
Bác Gấu mở một cửa sổ nhìn ra
vườn địa đàng, hoặc lò thiêu, vực thẳm ...40 năm sau
khi nhìn lại đời mình cháu có thể nói
to lên rằng: chính việc tìm thấy " nó đây
rồi " trang Tin Văn mà tôi trở thành tôi như bây
giờ. Tất nhiên cháu có đủ tự tin để thấy mình
bảnh, bây giờ và lúc ấy.
Trong một đoạn về R.M Rilke sau khi đọc " Thư cho một thi sĩ trẻ tuổi " cháu viết thế này: Ông biết đấy, khi một người trẻ tuổi đang tìm kiếm mình thì gặp một lời khuyên bảnh đến vậy, cuộc đời anh ta thay đổi từ khoảnh khắc đó, anh ta bị tước mất cái quyền không bảnh, chỉ để cho tương xứng với điều anh ta tri nhận. Trang Tin văn còn bảnh hơn thể vì nó là một thế giới chứ không riêng một nhà văn Một lần nữa, cảm ơn Bác Gấu! Cháu gửi kèm " tứ tấu khúc " của cháu, trong đó có mấy bài mới viết ở Sài Gòn, cháu mới về Sài Gòn sau 2 năm sống ở Đà Lạt một thức quà nhỏ, mong bác nhận cho cháu vui. Chúc Bác sức khỏe và ( cái này hơi thừa ) sự minh triết! 4taukhuc-totam.rar Tố Tâm - một người đọc Tin Văn Mong
" kết bạn " với tiền bối vì khoái đọc trang tin văn. Quà
ra mắt là bài thơ nhỏ tặng tiền bối:
Những
hạt bụi vũ trụ
Trong riêng không - thời gian
Của hòa
âm quyến rũ
Xin hết!
Anh em Viễn Thông Bưu Điện Saigon xưa tại USA muốn liên lạc với anh. Xin email về Đinh Chu, dạy tại Trường Cao Đẳng Viễn Thông trước năm 1975. Email của tôi là chào anh Quốc Trụ, anh có thể thay đổi settings để follow anh được không ạ? [Thanh Bình] Phúc đáp: GCC đọc mấy cái mail trên, từ Yahoo Messenger. Có cái từ đời nảo đời nào. GCC có Yahoo Messenger nhưng old model. Không biết làm sao trả lời Sorry Xin liên lạc, qua Tin Van Yahoo Mail Tks All NQT To: Tố Tâm. Đã mở được, và đọc được Tứ Tấu Khúc của bạn. Sẽ post trên Tin Văn Many Tks NQT Sẽ "hàn huyên" sau - sau 2 năm sống ở Đà Lạt. BỈ NGẠN MIỀN ĐỒNG THẢO
( Tặng chú ong mất râu trong
rừng mưa
Miền đồng thảo mọc hoa Bỉ NgạnBay vào hương gỗ mục – Mai Vi ) Đáy hoàng hôn Câu chuyện tình cất lên và hết Nhanh hơn hoa tàn Há môi đợp một hai giọt mật Quên lãng Thanh âm vùng vẫy bứt xiềng xích biển Sóng dội bờ xa Phơi vết hằn tinh vân Thiếu im lặng Ta ồn ào gà mái mất con Chiều kích tâm hồn đo bởi vô ngôn Tình yêu khởi nguồn khi lời tỏ tình dứt Tìm về một lần Miền đồng thảo Bỉ Ngạn mất Hẹn nhau bên cầu Nại Hà Không người đến Vuốt ve di chúc đời ta Dục vọng trường tồn Phai theo gió hoàng hôn Mỏi mệt Ngựa già nhai cỏ đồi thông Nuốt chòm sao Thiên Mã Mù sương lan cửa hang Liếm hồn ta chui rúc Ta đau lần thứ nhất Ngày mai lần thứ hai đến Nhưng ta không đợi chờ Tố Tâm (Viết ở quán cà phê Miền Đồng Thảo ) Sài Gòn, 9.16 CHIM THIÊN ĐƯỜNG
Một cú ho Cơn mưa vi trùng vãi khắp Lá thông lúc nhúc rừng thu Có lần đấng Tối Cao khạc đờm vào mặt ta Ta mang thứ nước thuần khiết ấy đi khắp thế gian Ta tắm táp cho linh hồn loài người Hiện diện trần trụi mặt trời Ta gieo rắc hoài nghi mộng tưởng ánh sáng dưới lòng suối Giây phút thiêng liêng Tin Mừng sắp hết Ta ôm chim thiên đường vào lòng Chú há mỏ ngậm lấy một giọt thuần khiết Chú vỗ cánh bay Ta có gì để tiếc Giọt cuối cùng ta để dành không mất Ta lại đi khắp thế gian để tìm suối nguồn từng gieo rắc Thái Bình Dương cạn Nước mắt thấm vào gối khóc Mặt trời hiện diện nữa đêm Nói cho ta nghe: ngày mai sẽ tắt Ta vẫn còn nữa đêm để ca hát Về chim thiên đường Tố Tâm Sài Gòn 9.16 LỜI RAO
Anh bịa ra em Rồi bịa tiếp tình yêu Kẻ mất hết hy vọng Nhắm mắt đợi phút nguy nàn Bịa ra chúa, phật Hòng ủi an cứu chuộc linh hồn cũng được bịa ra nốt Khốn nạn thay anh biết Trái đất này chẳng là gì Một vì sao đang tắt Sài Gòn dấu chấm đen lúc nhúc Vi trùng chuyển động Tàn cơn mất ngủ Đêm là nơi lang thang đáy mộ Đồi thông Đà Lạt Sương mù lan xuống cỏ dày Tấm bia đề: cái xác thối của T. Kẻ căm thù mặt trời Kẻ chết hụt Bặm đôi môi đẹp và ác độc Hãy cầu phúc cho anh: yên nghĩ Giấc mộng trầm kha Xa xôi vệt mờ đuôi sao chổi Tố Tâm Sài Gòn 9.16 Còm: Cực kỳ ngổ ngáo! Câu chuyện tình cất lên và hết Nhanh hơn hoa tàn Bặm đôi môi đẹp và ác độc Lá thông lúc nhúc rừng thu Tls. NQT Làm sao TTT phịa ra được 1 nhân
vật quá đỗi thần sầu, là Kiệt, trong MCNK, được Ngụy
cho đi du học, vội bò về, để kịp chết trong cuộc chiến chó
đẻ đó?
Thú vị nhất, là để có 1 cái cớ cho 1 hành động tiếu lâm, bi thương, đến như thế, ông phịa ra, là, về vì 1 bà bầu! http://www.tanvien.net/Roman/as_2.html Kiệt và Thuỳ gặp nhau ở Âu Châu trong năm học cuối cùng của Thùy. Thùy bị gia đình gọi về khi bà mẹ ngã bệnh nặng hấp hối. Bà cụ qua khỏi nhưng lại bị bán thân bất toại và giữ Thùy ở nhà. Thùy gọi Kiệt về. Kiệt chần chừ: về để làm gì? Làm gì ở đấy? Em nhìn chung quanh em xem? Sang với anh. Thùy đáp: Em không thể bỏ má; anh không thể bỏ em; không phải anh chọn lý tưởng hay tổ quốc hay bất cứ thứ gì, anh chỉ chọn em, một mình em và đứa con sắp chào đời của chúng ta. Anh không nghe tiếng kêu xốn xang của em sao? Kiệt nghe tiếng kêu xốn xang của Thùy. Chàng trở về. Trong Borges Tám Bó, chương 9, “Tôi luôn luôn nghĩ thiên đàng là 1 thư viện”, cái tay lầu bầu cùng với Borges (Alastair Reid), nhớ ra 1 câu của Borges, và Borges, chính xừ lủy, cám ơn lia chia, vì câu đó quá tuyệt, Borges sự thực không nghĩ ông có thể nghĩ ra được. Tớ đếch viết giả tưởng, mà phiạ ra sự kiện. “I don’t write fiction. I invent fact” Đúng cas của Trung Uý Kiệt Kiệt phải về, để kịp chết, và phải chết, bởi tên sĩ quan Ngụy, vì lầm là VC. Không lẽ sống, để đi tù VC? Ôi chao, cái lũ Bắc Kít độc địa, tà ma ác quỷ, làm sao mà có thể nghĩ ra được 1 cái chết ngọt ngào đến như thế? Thay vì vậy, nhà Ngụy chúng cướp, Ngụy chúng tống vô tù mút mùa lệ thuỷ, vợ Ngụy chúng hiếp, con Ngụy chúng cấm không cho đi học, tên nào lỡ đi học rồi, cấm vô Đại Học REID: I have one question which is very fundamental to- BORGES: Only one? REID: For the time being. One at a time. BORGES: Yes, one at a time. And the night is young. REID: And it begins- BORGES: And the night is always young! REID: Again, it begins with the phrase you once said, really crucially: "I don't write fiction. I invent fact." BORGES: I think that sentence is a gift from you and I thank you. REID: Shall we suppose for a moment that you once said that? BORGES: It's good if I did. REID: Yes, I think it's very likely that you did. BORGES: Who knows? I may be guilty of that sentence. REID: Guilty? BORGES: Well, not guilty, but I wonder if I can live up to that sentence. REID: What would you say is the difference? I don't write fiction. I invent fact. BORGES: I suppose there is no difference between fact and fiction. REID: This is a fairly radical point of view to express this evening. BORGES: Well, solipsism or the past, what is the past but all memory? What is the past but memories that have become myth? THE DREAM
While the clocks of the midnight hours are squandering an abundance of time, I shall go, farther than the shipmates of Ulysses, to the territory of dream, beyond the reach of human memory. From that underwater world I save some fragments, inexhaustible to my understanding; grasses from some primitive botany, animals of all kinds, conversations with the dead, faces which all the time are masks, words out of very ancient languages, and at times, horror, unlike anything the day can offer us. I shall be all or no one. I shall be the other I am without knowing it, he who has looked on that other dream, my waking state. He weighs it up, resigned and smiling. -A.R. J.L. Borges: Poems of the Night Cõi Riêng (1)
Chuông đồng hồ vào lúc nửa đêm
đang phung phí thời gian xài hoài còn
hoài của nóGấu sẽ "bỏ đi thật xa", như lời 1 bản nhạc sến, phán Quá cả những bạn biển bạn tầu bạn thuyền của Ulysses Tới miền đất mơ Quá hồi ức người Từ thế giới ở dưới nước Gấu thu gom vài mảnh miểng Gom hoài còn hoài, so với sự hiểu biết của Gấu: Cỏ từ vườn tiền sử Loài vật đủ loại Những cuộc tán gẫu với những người đã chết Những bộ mặt, lúc nào cũng "đi 1 đường" mặt nạ! Những từ, từ những ngôn ngữ rất xưa Và thi thoảng, sự ghê rợn, khủng khiếp Chẳng giống chi thứ thường ngày ở huyện mà Vẹm dâng hiến cho chúng ta. Gấu sẽ là tất cả, và chẳng là ai Gấu sẽ là kẻ khác, mà, Gấu là, tuy, Không biết hắn ta, không biết điều đó. Hắn sẽ nhìn về cơn mộng khác - cơn tỉnh thức của Gấu Hắn nâng niu, âu yếm, cân nặng, cân nhẹ Sau cùng đành "cũng đành", ẩn nhẫn, chịu đựng, "Trời cho sao thì được vậy" (2) Và nhìn kìa, hắn mỉm cười! (1) http://www.tanvien.net/Roman/as_21.html Thùy ngồi ngả trong ghế. Ở đi văng xa, Kiệt đang xỏ giầy. Nàng nhếch mép khinh bạc. Kiệt trừng trừng, hung hãn, xong cúi buộc giây giầy. Ngửng lên hắn lại nhìn nàng. Nàng giữ nguyên vẻ mặt thách thức. Hắn thở phì, nhắm mắt rồi bỗng cười. Nụ cười lặng lẽ, mở rộng, lay động khuôn mặt ngẩn ngơ. Phút ấy Thùy tỉnh ngộ dưới mắt Kiệt nàng không là gì. Hắn cười trong cõi riêng. Từ bao giờ hắn vẫn sống trong cõi riêng, với nàng bên cạnh. Phát giác đột ngột làm nàng tủi hận nhưng giúp nàng cứng cỏi thêm trong thái độ lựa chọn. Hắn coi thường nàng trong bao lâu nay nàng không hay và hắn phải chịu sự khinh miệt rẻ rúng của nàng từ nay. Thùy đi ngang mặt Kiệt, vào giường. Vài phút nữa Kiệt đi. Kiệt trở về hoặc không trở về chẳng còn làm bận được đầu óc nàng. Giữa nàng và Kiệt tuyệt không còn một câu nào để nói với nhau. Hai người đã đứng hai bên một bức tường kính. Giấc ngủ đến với Thùy mau không ngờ. Kiệt đi nàng không hay. (2) TTT trả lời, khi được hỏi, qua điện thoại, khi nào thì lại viết, hay viết lại. http://www.tanvien.net/New_Poems_Folder/1.html To Alexander Pushkin
I dearly, dearly long to be with you,
to sit and chat with you, drink tea with you. You'd do the talking - I would be all ears; your voice grows ever dearer with the years. You, too, knew grief and fury and disdain; you, too, died slowly, slowly and in pain. (1958) Robert Chandler Gửi ông nhà thơ của GCC Gấu thèm ơi là thèm lại ngồi với ông anh nhà thơ Ở Quán Chùa chứ ở đâu nữa Thèm ly cà phê, cái bánh sừng bò Ông anh nói, Thằng em dướn dài cổ nghe Giọng ông anh ngày càng âm u Nhất là kể từ khi ra tù Cái gì gì, Tên tội đồ, đứa con tư sinh, trở về cố quận... Ông anh, tất nhiên thì rất rành đau thương, giận dữ, Và khinh bỉ, chán chường Lũ ngốc Từ từ đi xa, từ từ đi, trong đau đớn. Poems July 6, 2009 IssueA DreamBy Jorge Luis Borgeshttp://www.newyorker.com/magazine/2009/07/06/a-dream-3In a deserted place in Iran
there is a not very tall stone tower that has neither door nor
window. In the only room (with a dirt floor and shaped like
a circle) there is a wooden table and a bench. In that circular
cell, a man who looks like me is writing in letters I cannot understand
a long poem about a man who in another circular
cell is writing a poem about a man who in another
circular cell . . . The process never ends and no
one will be able to read what the prisoners write. ALMOST A LAST JUDGMENT
My doing nothing as I walk the streets lives on and is released into the night's multiplicity. The night is a long and lonely celebration. In my secret heart I justify and glorify myself. I have witnessed the world; I have confessed to the strangeness of the world. I've sung the eternal: the bright returning moon and the faces craved by love. I've recorded in poems the city that surrounds me and the outlying neighborhoods tearing themselves apart. I've said astonishment where others said only custom. Faced with the song of the tepid, I ignited my voice in sunsets. I've exalted and sung my blood's ancestors and the ancestors of my dreams. I have been and I am. I've fixed my feelings into durable words when they could have been spent on tenderness. The memory of an old infamy returns to my heart. Like a dead horse flung up on the beach by the tide, it returns to my heart. And yet, the streets and the moon are still at my side. Water keeps flowing freely in my mouth and poems don't deny me their music. I feel the terror of beauty; who will dare condemn me when this great moon of my solitude forgives me? -S.K. HERACLITUS
The second twilight. The night sinking into sleep. Purification and oblivion. The first twilight. The morning that was dawn. The day that was morning. The day of a thousand things that will be the spent afternoon. The second twilight. That other habit of time, the night. Purification and oblivion. The first twilight ... Secretive dawn and at dawn the Greek's anxiety. What scheme is this of it will be, it is and it was? What river is this where the Ganges flows? What river is this whose source is inconceivable? What river is this bearing along mythologies and swords? It would be useless for it to sleep. It flows through sleep, through the desert, through a basement. The river carries me off and I am that river. I was made of wretched stuff, mysterious time. Perhaps the source is inside me. Perhaps the fatal and illusory days spring from my shadow. -S.K. Auden thought of poetry as dual: poetry as song, poetry as truth. It's perhaps this that, in his poem Their Lonely Betters', written in 1950, made him sceptical of birds who sing without feeling and with no regard for truth. Auden coi thơ là song ẩm: Thơ như bài hát, thơ như sự thực. Vì thế ông không khoái tiếng chim hót: Cảm xúc, chân lý cái con mẹ gì ở trong đó? Their Lonely Betters
As I listened from a beach-chair in the shade To all the noises that my garden made, It seemed to me only proper that words Should be withheld from vegetables and birds. A robin with no Christian name ran through The Robin-Anthem which was all it knew, And rustling flowers for some third party waited To.say which pairs, if any, should get mated. Not one of them was capable of lying, There was not one which knew that it was dying Or could have with a rhythm or a rhyme Assumed responsibility for time. Let them leave language to their lonely betters Who count some days and long for certain letters; We, too, make noises when we laugh or weep: Words are for those with promises to keep. 
W.H. Auden
A Passion of Poets By Joseph Brodsky Oct 1983 I
When a writer resorts to a language other than his mother
tongue, he does so either out of necessity, like Conrad, or because
of burning ambition, like Nabokov, or for the sake of greater estrangement,
like Beckett. Belonging to a different league, in the summer of 1977,
in New York, after living in this country for five years, I purchased
in a small typewriter shop on Sixth Avenue a portable "Lettera 22" and
set out to write (essays, translations, occasionally a poem) in English
for a reason that had very little to do with the above. My sole purpose
then, as it is now, was to find myself in closer proximity to the man
whom I considered the greatest mind of the twentieth century: Wystan
Auden.https://www.enotes.com/topics/less-than-one Khi Brodsky bị lưu đày nội xứ vì cái tội ăn bám xã hội, ông nhận được 1 tuyển tập thơ, của ai đó, gửi tặng, trong có bài thơ của Auden,“In Memory of W.B. Yeats”. Bài thơ làm ông ngộ ra, như Remnick viết. Trong bài viết "Để làm hài lòng 1 cái bóng", được trích đoạn với cái tít "Một đam mê thi sĩ", ông kể, về cái chuyện ông mua 1 cái máy đánh chữ, tập viết bằng tiếng Anh, chỉ để thân cận với nhà thơ Auden, "cái đầu vĩ đại nhất của thế kỷ 20", khác với một Conrad, do cần thiết, hay Nabokov, do háo danh, hay Beckett, do thèm ghẻ lạnh. Tôi hết còn tin vào nơi chốn ấy Sau cùng ông bị kết án năm năm, lưu đầy nội xứ. Ông làm việc tại một trang trại ở Norinskaya, vùng đất sũng nước gần Bạch Hải. Chỉ có Akhmatova, người đã từng trải qua những nỗi thống khổ nhiều hơn thế nữa, đã từng mất bao nhiêu thân quyến, bao nhiêu bạn bè trong cái lò xay thịt người là những năm tháng dưới sự thống trị của Lênin và Stalin, chỉ có bà mới có thể nở một nụ cười kèm theo lời nhận xét cay đắng: "Hãy tưởng tượng bản tự thuật mà họ đang sáng tạo cho thằng em tóc hung của chúng ta? Chính anh ta đã mướn tụi nó làm đấy!" Khi được hỏi ông nghĩ gì về những năm tháng tù đầy, Brodsky nói cuối cùng ông đã vui với nó. Ông vui với việc đi giầy ủng và làm việc trong một nông trại tập thể, vui với chuyện đào xới. Biết rằng mọi người suốt nước Nga hiện cũng đang đào xới "cứt đái", ông cảm thấy cái gọi là tình tự dân tộc, tình máu mủ. Ông không nói giỡn. Buổi chiều ông có thời giờ ngồi làm những bài thơ "xấu xa", và tự cho mình bị quyến rũ bởi "chủ nghĩa hình thức trưởng giả" từ những thần tượng của ông. Hai đoạn thơ sau đây của Auden đã làm ông "ngộ" ra: Time that is intolerant Of the brave and innocent, And indifferent in a week To a beautiful physique, Worships language and forgives Everyone by whom it lives; Pardons cowardice, conceit, Lays its honor at their feet. Thời gian vốn không khoan dung Đối với những con người can đảm và thơ ngây, Và dửng dưng trong vòng một tuần lễ Trước cõi trần xinh đẹp, Thờ phụng ngôn ngữ và tha thứ Cho những ai kia, nhờ họ, mà nó sống; Tha thứ sự hèn nhát và trí trá, Để vinh quang của nó dưới chân chúng. Auden Ông bị xúc động không hẳn bởi cách mà Auden truyền đi sự khôn ngoan - làm bật nó ra như trong dân ca - nhưng bởi ngay chính sự khôn ngoan, ý nghĩa này: Ngôn ngữ là trên hết, xa xưa lưu tồn dai dẳng hơn tất cả mọi điều khác, ngay cả thời gian cũng phải cúi mình trước nó. Brodsky coi đây là đề tài cơ bản, trấn ngự của thi ca của ông, và là nguyên lý trung tâm của thơ xuôi và sự giảng dạy của ông. Trong cõi lưu đầy như thế đó, ông không thể tưởng tượng hai mươi năm sau, khăn đóng, áo choàng, ông bước lên bục cao nơi Hàn lâm viện Thụy-điển nhận giải Nobel văn chương, nói về tính độc đáo của văn chương không như một trò giải trí, một dụng cụ, mà là sự trang trọng, bề thế xoáy vào tinh thần đạo đức của nhân loại. Nếu tác phẩm của ông là một thông điệp đơn giản, đó là điều ông học từ đoạn thơ của Auden: "Sự chán chường, mỉa mai, dửng dưng mà văn chương bày tỏ trước nhà nước, tự bản chất phải hiểu như là phản ứng của cái thường hằng - cái vô cùng - chống lại cái nhất thời, sự hữu hạn. Một cách ngắn gọn, một khi mà nhà nước còn tự cho phép can dự vào những công việc của văn chương, khi đó văn chương có quyền can thiệp vào những vấn đề của nhà nước. Một hệ thống chính trị, như bất cứ hệ thống nào nói chung, do định nghĩa, đều là một hình thức của thời quá khứ muốn áp đặt chính nó lên hiện tại, và nhiều khi luôn cả tương lai..." Trong số báo trên TV đã giới thiệu bài viết của Gordimer. Kiếm mãi không thấy, bèn post lại. (1) WOLE SOYINIKA
Albert Camus wrote, "One either serves the whole of man or one
does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if
what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure
beauty which is the bread of his heart," and so Camus called for "courage
in one's life and talent in one's work." Wole Soyinka. This great Nigerian
writer has in his writings and in the conduct of his life served the whole
of humankind. He endured imprisonment in his dedication to the fight for
bread and justice, and his works attain the pure beauty of imaginative
power that fulfills that other hungry need, of the spirit. He has "courage
in his life and talent in his work." In Soyinka's fearless searching of
human values, which are the deep integument of even our most lyrical poetry,
prose, and whatever modes of written-word-created expression we devise, he
never takes the easy way, never shirks the lifetime commitment to write as
well as he can. In every new work he zestfully masters the challenge that
without writing as well as we can, without using the infinite and unique possibilities
of the written word, we shall not deserve the great responsibility of our
talent, the manifold sensibilities of the lives of our people which cannot
be captured in flipped images and can't be heard in the hullabaloo of mobile-phone
chatter. Bread, justice, and the bread of the heart-which is the beauty of
literature, the written word-Wole Soyinka fulfills all these.THE LITERARY LION By Nadine Gordimer JULY 2007 (1): Kiếm thấy rồi: http://www.tanvien.net/Day_TV/35.html "One either serves the whole of man or one does not serve him at all. And if man needs bread and justice, and if what has to be done must be done to serve this need, he also needs pure beauty which is the bread of his heart," and so Camus called for "courage in one's life and talent in one's work." Hoặc là mi phục vụ, trọn con người, hoặc là mi vờ nó, cái gọi là trọn con người. Và nếu con người cần bánh mì, và công lý, và nếu hai cái cần này của nó được thoả mãn, thì nó còn cần cái đẹp tinh khiết, là bánh mì của trái tim của nó, và thế là Camus bèn la lớn, "bớ người ta", hãy "can đảm trong cuộc đời và tài năng trong cuộc viết". Cái gọi là can đảm của đàn ông Mít, bị cuộc chiến Mít làm thịt sạch. Đéo có tí can đảm, là đéo viết được. Tinh anh Ngụy, chết vì mảnh bằng, là vì vậy. Nhắc tới Camus, bèn giới thiệu cuốn mới mua 
Mấy bài ai điếu này, rất OK. Tờ báo không
cho Gấu đọc free nữa. Đành post cái link, rồi lèm
bèm sau.
Valentine's
Day
WONDERS OF THE INVISIBLE WORLD
Wine
had bloodied your lips and tongue, When you whispered your tale Of how young witches Used to ride married men Through the sky on a night like this. The stars were like lit candles That had wandered off on their own, And the misty woods Were full of floating nightgowns. It seemed only yesterday Old Scratch tucked us into a bed of dead leaves. You turned into a black cat And I ran after you on all fours Into a church where a dog chased us And the congregation sat With their grave faces looking on. Charles
Simic: That Little Something
Những điều thần tiên của thế
giới vô hình
Hồng đào nhuộm đỏ như máu, môi và lưỡi em, Khi em thầm thì, Như thế nào mấy cô bé phù thuỷ Thường cưỡi mấy đấng có vợ Băng qua bầu trời vào một đêm như đêm nay Những ngôi sao thì như những cây đèn cầy Tự chúng muốn, chẳng ai bắt Đi lang thang Và những khu rừng, đầm đìa sương mù, Thì đầm đìa những chiếc áo ngủ đàn bà, trôi lềnh bềnh Hình như mới chỉ hôm qua Con Quỉ Già lùa chúng mình vô 1 cái giuờng đầy lá chết Em biến thành một con mèo đen Và anh bò bốn chân rượt đuổi Vô một ngôi nhà thờ Nơi con chó rượt đuổi cả đôi ta Và giáo đoàn, ngồi Mặt người nào người nấy coi bộ thật trầm trọng Theo dõi trò hú tim. Osip Mandelstam Viết
mỗi ngày
Gọi Người Đã Chết Về từ Miền Lạnh Vào ngày này, [50 năm sau], tôi tự hỏi, nếu Sở lắc đầu, thì quyết định của tôi sẽ ra sao. Như chuyện xẩy ra, họ có vẻ như kết luận, hẳn là có ngần ngại, rằng cuốn truyện thuần giả tưởng, từ đầu cho tới cuối, chẳng có gì cho thấy là rút ra từ kinh nghiệm cá nhân, và như thế, nó không phạm luật xé rào an ninh. Tuy nhiên, đây không phải là cách nhìn của giới báo chí thế giới, mà, với một tiếng nói, quyết định rằng, cuốn sách không hoàn toàn chân thật, nhưng mà là 1 thứ Thông Điệp Từ Phía Bên Kia có tính phát giác, mặc khải gì đó, một phán quyết như thế khiến tôi, đâu có phản ứng nào khác, ngoài chuyện ngồi im re, và theo dõi, lẽ dĩ nhiên cũng rất ư là lạnh cẳng, như thể cuốn sách leo mãi lên tít cao của danh sách những best-seller, rồi chết sững ở đó, trong lúc hết nhà phê bình này tới nhà phê bình khác gật gù, đúng thứ thiệt đấy! Và cái lạnh cẳng của tôi, thì sau đó được thêm vào, với thời gian, cái giận dữ, cũng của tôi. Một giận giữ bất lực. Bởi là vì, kể từ ngày cuốn tiểu thuyết của tôi được xb, tôi nhận ra là, bây giờ cho đến mãi về sau, tôi bị chụp mũ, một tên điệp viên biến thành nhà văn, chứ không phải, một nhà văn, và, bởi vì là nhà văn, lại có tí lem nhem với thế giới bí mật, và thế là bèn viết về nó. Tôi là 1 tên bí mật ngay cả với chính tôi! Nhưng những ký giả thời đó không phải như thế. Tôi là 1 tên điệp viên Ăng Lê, một kẻ bước ra khỏi thế giới bí ẩn của mình, và nói, nó thực sự như thế nào, và bất cứ cái gì tôi nói ngược lại, thì đều củng cố thêm lên, huyền thoại. Và, bởi vì tôi viết cho một công chúng ăn phải bả [hooked on] Bond và tuyệt vọng cố tìm thuốc rã độc [desperate for the antidote], huyền thoại càng dính cứng. Cùng lúc, tôi có được 1 thứ quan tâm mà nhà văn mơ tưởng. Vấn đề độc nhất của tôi là, tôi đếch khoái công chúng của riêng tôi. Tôi đếch khoái, ngay cả khi tôi phụ thuộc vào nó, đăng ký nó [subscribing to it]. TYPICAL SENTENCE
It takes three (two short, one long)
to show his measured fury. "'This is a war,' Leamas replied. 'It’s
graphic and unpleasant because it is fought on a tiny scale at
close range; fought with a wastage of innocent life sometimes, I
admit. But it’s nothing, nothing at all besides other wars—the last
or the next.'" ("The Spy Who Came in from the Cold") Câu văn thần sầu Phải ba (hai ngắn, một dài),
để chỉ ra, cơn cuồng nộ cố dằn lại của ông. “Đây là
một cuộc chiến,” Leamas trả lời. “Nó có tính
đồ thị, minh họa, và làm khó chịu, bởi là
vì xẩy ra trong 1 phạm vi hẹp, và ngay trong tầm
tay; đôi khi làm phí những mạng người vô
tội, tôi đồng ý. Nhưng bõ bèn gì,
bên cạnh những cuộc chiến khác – cái vừa qua, hay
cái sắp tới.” ("Tên điệp viên về từ miền lạnh”) John le Carré Has Not Mellowed With Age His early books sketched, as
he once put it about his Smiley novels, “a kind of ‘Comédie
humaine’ of the cold war, told in terms of mutual espionage.” Còm
của độc giả Mẽo:
Look up this guy's comments on 9/11. He thinks the U.S. provoked what it got. He's got his head in too many absurd moral fictions. Đọc gã này phán về cú 9/11. Hắn nói, Mẽo đã gây ra, provoke, cú đó. Hắn bị THNM vì đọc quá nhiều cái thứ giả tưởng phi lý mà còn bày đặt đạo đức ở trong đó. [Tuyệt. Quả là độc giả thứ thiệt của Le Carré, một cách nào đó. Có chất đạo hạnh bậc thầy ở trong truyện của Le Carré, theo Gấu]
I was very disappointed by Carre's
last book, very anti-American and quite preposterous. Le Carré
luôn tỏ ra "ưu ái", với những người Cộng Sản chân
chính. Có vẻ như ông tin rằng, chính
những người đó có lý hơn ông, như trong
đoạn cuối ở trên, Smiley nước mắt ràn rụa, hét
lớn, nhìn thân xác Dieter chìm xuống lòng
sông, giữa sương mù Luân Đôn: Antoine SPIRE : Ông có đưa ra một tay
già, thông tuệ kinh tan-mút, phán:: George STEINER: Tôi mô phỏng Hegel. Tay
này không ưa dân Do Thái. Một bữa ông
ta kể chuyện tiếu lâm, Thượng Đế vi hành, gặp một tên
Do Thái, và đề nghị: Mày chọn gì, giữa
2 món này, hoặc là cứu chuộc, hoặc tờ nhật báo
buổi sáng, hắn ta bèn chọn tờ báo.
Căng lắm đấy, cái câu
chuyện tiếu lâm này. Chúng tôi là
1 dân tộc bị hớp hồn bởi lịch sử, bởi những đỉnh cao thời
đại, bước ngoặt vĩ đại… là cái số mệnh của chúng
tôi, và thỉnh thoảng, tôi tự nhủ thầm, có
khi còn mỉm cười và nhủ thầm: Giá mà “Chúa
Cứu Thế”, tức anh VC Giải Phóng Bắc Kít, đừng có
tới, thì thật đỡ khổ biết là chừng nào!
TTT, hẳn là bị ám ảnh
bởi 1 câu chuyện tiếu lâm như trên, thành
thử khi đọc Trầm Tư của 1 tên tử tù của Hồ Hữu
Tường, trong đó, ông mơ tưởng Đức Phật sẽ có
ngày trở lại với dân Mít, nhà thơ hoảng
quá, viết: Giấc mơ Đức Phật trở lại thì
cũng nát tan như mảnh đồng Bắc Kít chằng chịt
những bờ, và bờ thì nhiều hơn là ruộng. Ui chao, một khi cánh đồng
liền thành một mảnh, qua Cải Cách Ruộng Đất, qua
tập thể hoá… là Quỉ Đỏ xuất hiện, thay vì Đức
Phật!
Tội nghiệp dân Mít! Hà, hà! http://www.magazine-litteraire.com/critique/greene-la-gr%C3%A2ce-intranquille-0 Greene, la grâce intranquille daté juillet-août 2016 - 1375 mots Trong bài viết về GG, trên số ML mới nhất, PA coi Người Mỹ trầm lặng là tiểu thuyết trinh thám! Nhảm quá. Cái tít bài viết của PA, 1 ân sủng đếch trầm lặng, cho thấy, là từ Người Mỹ Trầm Lặng mà ra. Tuy nhiên, người nhận ra ý nghĩa của từ ân sủng, trong GG, là Coetzee, khi ông đọc cuốn Brighton Rock. Nó mắc mớ tới Ky Tô giáo John Le Carré's Page
|
