Album | Thơ | Tưởng Niệm | Nội cỏ của thiên đường | Passage Eden | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Chuyện văn
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Lý thuyết phê bình
| Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắnDịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video
Nhật Ký Tin Văn / Viết mỗi ngày/Sách & Báo Mới
https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1
|
|
ps. K dang gom may bai tho dich cua anh de lam mot bai "Tho Dich Nguyen Quoc Tru" . K cung muon tim nhung bai viet ve "Tho la gi ?" cua cac tac gia anh hay de cap toi ma tim kho qua, vi anh de bai lung tung, ma viet cung lung tung . K muon thu thap de lam mot thu guidance cho minh ( va gian tiep, cho nguoi khac ...) Tks. Many Tks Cái
vụ dịch thơ này, thú vị thật.
Vẫn về thơ dịch. Một vị độc giả TV đang chuyển Bi Khúc Bốn Tháng Sáu, của Liu Xiaobo qua tiếng Việt, từ nguyên tác. Tin Văn "xuất bản", tất nhiên, tuyệt tác này, cùng với 1 số bài giới thiệu. GCC có đề nghị, hay là xb ở trong nước, nhờ…. Mở Miệng chẳng hạn, vị độc giả phán, Trên Đỉnh Non Tản là quá OK rồi! Tks Jackstraws My shadow and your shadow on the
wall In the circle of yellow lamplight, Charles Simic: Jackstraws Jack·straw: Trò chơi
rút 1 cọng rơm trong 1 bó, làm sao không đụng
tới những cọng còn lại [a game in which a set of straws or thin
strips is let fall in a heap with each player in turn trying to remove
one at a time without disturbing the rest] Rút cọng rơm Bóng của GNV và của
BHD thì ở trên tường Trong cái vòng tròn
ánh sáng đèn màu vàng 
Hình trên, [Playboy/May
16 2016] là từ những bức sau đây:
By Modiglani
[Tks K. NQT] Khi về, cô bé có thói quen để cô em vô nhà, còn cô chạy đến bên phông tên ngay bên đường cách nhà chừng mười bước để rửa chân, thật ra để đùa nghịch cùng những giọt nước. Những cử chỉ, dáng điệu của cô làm tôi sau này vẫn thường băn khoăn tự hỏi, không biết cô bé đi đón em tan trường về, hay ngược lại. Những giọt nước bị đôi bàn tay nhỏ bé ngăn chặn, bắn tung tóe, trầm bổng, trở thành muôn vàn nụ cười trên môi, trên má, trên tóc, càng thêm long lanh nhờ ánh mắt tinh nghịch, nhờ nụ cười, tôi gặp lại hình ảnh tuyệt vời này trong phim "Lần cuối nhìn Paris", như thể chính cô bé của tôi đã khám phá ra, đã tìm lại cho cả Châu Âu, cho cả loài người, một thành phố Paris bị chiếm đóng vừa được giải tỏa, và nữ tài tử Liz Taylor chỉ lập lại những cử chỉ thật đàn bà của một cô bé con-người nữ muôn đời ở trong tôi.
TCDT Tribute 30.4.2016
Trên Điểm Sách London, số 23 July, 2009,
trong Berlusconi ở Tehran, Slavoj
Zizek viết: Khi một chế độ quyền lực đi tới cú giẫy chết, ngay trước khi đó, bất thình lình, một cú gẫy đổ, thoái vị bí ẩn, a mysterious rupture, xuất hiện, và nhân dân của nó ngộ ra, xong rồi, tới lúc rồi: họ giản dị ngưng sợ, they simply cease to be afraid. Không phải chế độ mất tính chính thống, its legitimacy: cái sự phô trương quyền lực của nó, vào lúc này, làm cho người ta nhận ra, đây là một hành động trong cơn hoảng hốt, a panic action, một hành động của sự bất lực. Rysard Kapuscinski trong Shah of Shads, kể về cuộc cách
mạng Khomeini, đã định vị một cách thật là rõ
ràng, cái thời khắc bể vỡ, rồi thoái trào, này:
Tại một ngã tư hay ngã ba, hay ngã sáu Tehran,
một người biểu tình, chỉ một người, một cư dân của thành
phố, hẳn thế, đếch chịu nhúc nhích khi một ông công
an nhân dân ra lệnh, hãy đi chỗ khác chơi, và
cái anh công an nhân dân bèn bứt rứt rút
lui, and the embarrassed policeman withdrew! Liệu cái cú LCD, cái cú diễn đàn Bô Xịt, cái cú NTT, là những cánh chim báo bão, về cái cú ‘gẫy đổ, sụm bà chè bí ấn’ của nhà nước VC? Hình như ngài Bùi Tín có vẻ rất tin tưởng chuyện này, vì trước đó chưa hề có. Những LCD, NTT, những đứa trẻ của cách mạng 30 Tháng Tư 1975, đúng ra là phải ngồi vào chỗ của họ, ở trên đầu nhân dân, vậy mà không khứng ngồi, báo hiệu cái mysterious rupture mà Zizek nói tới. Có thể lắm, bởi vì cái sự bắt giữ LCD, NTT... có gì hoảng loạn ở trong đó. * Số NYRB số mới nhất July 12, 2012 có mấy bài thật thú. Thí dụ, bài điểm cuốn tiểu sử của Aung San Suu Kui, The Lady and the Peacok: Những Ngày Miến Điện, Burmese Days [chắc là thuổng Những Ngày Ở Sài Gòn của... Gấu!], nhưng cái tít ở trang bìa mới thú: Miến Điện: Phía Mặt Tối [Burma: The Dark Side]. (2) TV sẽ giới thiệu bài này, thay cho bài điểm cũng cuốn này, trên tờ TLS. Bài viết về Mẽo Đực Tiểu Thuyết Gia cũng.... thú lắm, American Male Novelists: The New Deal, trong đó, tác giả bài viết nói về sự khác biệt giữa Michel Houellebecq và John Updike, thí dụ: Cùng 1 thứ nhân vật, đếch được gái yêu, và cùng thứ bịnh, loserdom, nhưng mỗi ông viết cách. 17.12.2005 Nguyễn Quốc Trụ
Người
Đức sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho người Do Thái, vì vụ
Lò Thiêu Lần đầu đọc cái tít bài của Bùi Văn Phú, tôi cũng sững sờ như Đỗ Kh. Nhưng sau đó, tôi hiểu, khi nhớ lại trường hợp bài thơ của Paul Celan, nhà thơ sống sót Lò Thiêu. Như trong một bài viết về ông trên trang nhà Tin Văn của tôi, trích đoạn sau đây: Sự "thành công mang tính đại chúng" của bài thơ "Tẩu Khúc của Thần Chết" ở Đức, sau khi chiến tranh chấm dứt, đặc biệt trong giới trẻ, trở thành trò thờ phụng, sùng bái…. "Tẩu Khúc của Thần Chết" đã đem đến cho người Đức một niềm khuây khỏa "lớn lao, kỳ diệu", ngang xứng với khôi hài đen, một nghệ thuật lớn vốn thịnh hành cùng thời: "Người Đức sẽ chẳng bao giờ có thể tha thứ cho người Do Thái về Auschwitz”. Cái tít bài của Bùi Văn Phú, theo tôi, cũng tương tự. Thú nhất là, ở đoạn cuối bài, sau khi nhắc nhở nhà nước ta, ông chơi thêm cú nữa, khi kết luận bài viết bằng một câu xanh rờn: “Cách đối xử với nạn nhân của một dân tộc nói lên lịch sử và văn hoá của dân tộc đó”. Hoá ra là nạn nhân của nhà nước ta, không phải là nạn nhân của dân tộc ta! Cám ơn cả hai ông Bùi Văn Phú và Đỗ Kh. Talawas Ui chao, đọc lại thì lại nhớ ra cách Bắc Kít đối xử với lũ Ngụy & Mỹ (Bob Kerry) & Obama! trong tội ác và hình phạt có câu: mọi tội ác đều phải bị trừng phạt. chừng nào tội ác chưa bị trừng phạt thì không thể có tha thứ. nhiều người lầm tưởng rằng cứ quay đầu là bờ, hạ đao xuống là thành phật. đâu có đơn giản như vậy. Đào Quốc
Minh Anh kết
nhất tinh thần Thiên Chúa Giáo trong stt này.
Những tội ác, như trên, đều xuất phát từ tội ác bịa đặt Diệm đầu độc tù ở trại tù VC Phú Lợi, nhân đó thành lập MTGP Miền Nam, ra ý Miền Nam không thích tên độc tài Diệm do Mỹ phịa ra, và chính quyền Saigon của ông ta. Tội ác Nazi & Lò Thiêu cũng bắt đầu bằng 1 tội ác ác bịa đặt như vậy, gán cho Do Thái. Tội ác khủng khiếp nhất, là của Bắc Kít. Cả cuộc chiến Mít là do Bắc Kít cố tình làm cho nó xẩy ra, để lấy cớ đưa bộ đội vô ăn cướp Miền Nam. Đó là sự thực lịch sử. Ba cái lem nhem khác, chẳng bõ nói ra. Xứ Mít như hiện nay, không lẽ do 1 tên Bob Kerry gây nên? Cái tội ác của Bắc Kít, được che đậy bằng cái giấc mơ muôn đời của người Mít. Vì có giấc mơ đó, mà có giống dân có tên là Mít. Chỉ đến khi gấc mơ được thực hiện, thì nó biến thành sự thực, và nó là Cái Ác Bắc Kít! Nước Nga cũng lâm vô tình trạng y chang. D.M. Thomas, tác giả cuốn tiểu sử Solzhenitsyn, viết về 1 thế kỷ ở trong nhà văn Solz, là cũng dựa trên cái nền Thiên Sứ & Quỉ Đỏ: Bắc Kít, trước 1975, là Thiên Sứ với giấc mơ tuyệt vời của giống Mít. Sau 1975, hiện nguyên hình là Quỉ Đỏ, hiện thân của Cái Ác Bắc Kít! Người Bắc, sinh sau 1975, bị VC nhồi nhét thứ văn hóa hận thù, không làm sao mà hiểu được cái xã hội Miền Nam, trước 1975. Trước 1975, thì cũng rứa! Tuy nhiên, đây cũng chỉ là 1 mặt của vấn đề. Chính cái thiện ý của Mẽo, gây họa khủng khiếp hơn cả Cái Ác Bắc Kít. Đây mới là vấn đề của hiện đại. http://www.tanvien.net/gocsaigon/Greene_Quiet_American.html
Nhà phê bình
văn học người Pháp, Marthe Robert cho rằng, có hai cách
"làm thịt" người. Một cách, cứ tạm gọi bằng cái
tên, làm thịt người theo kiểu Cam Bốt, giống như người
ta thường nói, làm món vịt quay theo kiểu Bắc Kinh,
thí dụ vậy – và một, theo kiểu... Việt Nam. Kiểu thứ nhất,
theo bà, là kiểu của những tên đồ tể "hăm hở", kiểu
thứ nhì, của những tay "nhẩn nha". Sau cùng, kiểu nhẩn
nha thắng, nó làm thịt luôn cả những tên đồ
tể "hăm hở"."Thai đố", là được "gợi hứng" từ câu trả lời phỏng vấn của nhà đạo diễn điện ảnh Oliver Stone, tác giả một số phim nổi tiếng về Việt Nam, và cũng từng tham gia cuộc chiến tại đây, trên tờ Time số May 7, 2001: "Chuyện những người dân lành miền nam ở làng Thanh Phong bị giết hại, liên quan tới Thượng Nghị Sĩ Kerry, làm tôi nhớ rất nhiều tới những khó khăn của cuộc chiến, những hàm hồ của nó. Tôi đã ở trong những làng nơi người dân quê bị giết và bị lạm dụng. Giận dữ, sợ hãi, từ đó mà ra. Có những vụ hãm hiếp, đánh đập, và sát nhân. Tôi nghe được những câu chuyện [như vậy] từ những người thân cận với tôi. Bạn ở trong một vùng lửa đạn nóng bỏng. Một người dân làng tiến tới từ phía sau bạn, thí dụ như từ một đụn cát. Người đó đầu hàng, nhưng đôi khi, một kẻ nào đó nổ súng, và làm toi một mạng người. Chuyện xẩy ra với Thượng Nghị Sĩ Kerry, đó là: liệu có tiếng súng bắn về hướng họ hay là không. Đây là câu chuyện (giống như trong phim) Địa Ngục Môn….". Đây là phim nổi tiếng của Nhật, câu chuyện về một cái chết của người chồng là một kiếm sĩ, qua lời kể của từng nhân vật liên quan. Mỗi người nói một cách, và cuối cùng chẳng biết đâu là sự thực. Người viết làm quen với Greene những ngày học trung học, qua tác phẩm "Người thứ ba", câu chuyện về một người đàn ông truy tìm thủ phạm đã sát hại bạn thân của mình, rút cục khám phá ra, chính cái tay bạn thân của mình, đã dùng kế kim thuyền thoát xác, tức là giết địch thủ, rồi để lại giấy tờ của mình cho cái xác chết, và tiếp tục giết hàng triệu triệu trẻ em trên thế giới, qua trò sản xuất, và tung ra khắp thế giới, loại thuốc trụ sinh dởm… Qua tin báo chí, viên tướng tình báo cộng sản, Phạm Xuân Ẩn, trước nằm vùng tại miền nam, có gặp gỡ phái đoàn quay phim, khi đang được quay tại Sài Gòn và cho biết, ông có chứng kiến vụ nổ bom trên, và cho biết thêm, ông biết nhà văn Graham Greene là gián điệp Anh. Điều này thế giới đều biết, vì Greene cũng chẳng giấu. Nhưng chi tiết trên chứng tỏ, Ẩn đã hoạt động gián điệp từ lâu. Và cái việc, vào giờ chót, ông ta đưa Trần Kim Tuyến, trùm mật vụ thời ông Diệm, lên máy bay ra nước ngoài, chứng tỏ một điều: hai người có thể đã hiểu rõ nhau từ khuya! Tôi sẽ mở ra một cuốn sách bí mật Và trong khi cái đầu của bạn như muốn nổ bung ra, vì giận dữ, Tôi sẽ nói cho bạn biết nội dung sâu xa, và nguy hiểm của nó. [Nguyên văn: Nhận xét của tôi về tính "hăm hở" của những người Cam Bốt, và tính "nhẩn nha" của Việt Nam, đã được nghiệm chứng một cách thật là kinh khiếp. Chỉ là vấn đề thời gian: những kẻ "hăm hở" làm thịt thế giới của họ ngay lập tức, liền tù tì, trong khi những kẻ "nhẩn nha", nhẫn nại hơn, kiên trì hơn: từng tí, từng tí, họ làm thịt thế giới của họ, trong khi đợi làm sạch luôn cả những tên đồ tể "hăm hở"] (1) Phải nhẩn nha lắm, mới có thể nhốt "thế giới của họ" hàng chục năm trời, trong những trại cải tạo, mà mục đích của nó, là tẩy não, phục hồi nhân phẩm cho những con người "không phải là con người": những tên ngụy. (1): Ma remarque sur la "véhémence" des Cambodgiens et la "pondération" du Vietnam s’est trouvée entre-temps monstrueusement confirmée. C’était somme toute une affaire de temps: les "véhéments" exterminaient leur monde sur-le-champs, tandis que les "pondérés", plus patients, exterminaient le leur petit à petit, en attendant d’anéantir également les "véhéments" exterminateurs. Marthe Robert: La Vérité Littéraire (Grasset, Livre de Poche, Collection biblio essais). 
Origin: Fyodor Dostoyevsky's 1866 novel,
Crime and Punishment
From Dante's Inferno,
where hell seems a good deal more interesting than heaven, to Milton's
Paradise Lost, where Satan gets all the best
lines, to Shakespeare's Othello,
where Iago's intrigues are more compelling than Othello's virtues, writers
have learned fiction's dark secret: the allure of evil trumps the banality
of good. Yet in Fyodor Dostoyevsky's Crime and Punishment,
the author passes rapidly over his main character's evil deeds-the pointless
murders of an innocent old woman and her half-sister-to explore their
psychological consequences. Time: The 100 most influential people who never lived, 100 người ảnh hưởng nhất chưa hề sống. Note:
Bài điểm thần sầu. Mít mũi tẹt khó mà viết
nổi những bài như vầy, lý do là, viết như kít,
cả 1 đám băng đảng xúm lại hít hà rùi! Hà,
hà! GCC đọc Tội Ác đúng thời mới lớn,
quen BHD, khi chờ Em, trong 1 quán cà phê túi
của Sài Gòn, cùng những tác giả của thời mới
lớn như Sartre, với Buồn Nôn,
Camus với Kẻ Xa Lạ, Faulkner,
và những tác giả Mác xít như Henri Lefebvre,
Lukacs.. Cùng với những cuộc phiêu lưu của những tác phẩm lớn ở trong tôi, Sài-gòn trở thành một sân khấu cho tôi đóng vai những nhân vật-nhà văn. Thành phố thân yêu, một buổi sáng đẹp trời bỗng nhường cho một St. Petersbourg thời Dostoievsky với những cầu thang âm u, và cậu sinh viên, trong một góc bàn tại một tiệm cà phê Tầu nơi Ngã Sáu, một mình đi lại trong giấc mơ vĩ đại, biến đổi thế giới, làm lại loài người. NQT Lần Cuối
Sài Gòn Note: Đó là
Sài Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông, đó, nghe
chưa Thái Dúi! * Dos hiểu hình phạt, không như 1 quan niệm, mà là kinh nghiệm sống chát chúa. Vừa chập choạng vào đời, mê tư tưởng cấp tiến, bèn bị mã tà, lính kín, của nhà nước tóm, cùng với chừng một tá bạn bè cũng không tưởng như anh ta, khi cả đám dám tra vấn, hỏi tội chế độ Nga Hoàng Ni Cô La Đệ Nhất, và trải qua 1 cuộc tra tấn tâm lý: anh bị kết tội phản bội, bị án tử, bị buộc vô 1 cái cột, mắt bị bịt kín, chờ 1 viên đạn kết thúc đời mình từ đội hành quyết, nơi pháp trường, chỉ tới phút chót thì mới biết, án chết được đổi thành án lưu đày bốn năm nơi trại tù Siberia. Những năm trong xiềng càng làm sâu tối thêm cái nhìn của tác giả về phận người, và tạo hứng cho ông đẻ ra nhân vật Raskolnikov, anh chàng cựu sinh viên nghèo mà tình yêu những quan điểm lý tưởng vượt lên khỏi cõi đời thực làm xàm, bát nháo, dẫn anh ta tới chuyện biện minh cho hai cú làm thịt người, như là để trình diễn tính ưu việt của 1 thứ cá nhân con người như anh ta, so với hạ cấp đồng loại là toàn thể nhân loại còn lại kia. Qua nhân vật Raskolnikov, Dostoyevsky vẽ ra quỹ đạo ớn lạnh của 1 thứ ác, bắt đầu bằng những viễn ảnh hoành tráng về siêu nhân, than ôi, sau cùng bèn chấm dứt bằng những trại tử thần của 1 nước Đức của Hitler, bằng Gulag của một nước Nga của Xì Ta Lỉn, bằng những ghê rợn của cuộc Đại Cách Mạng Văn Hóa của một nước Tẫu của Mao Xếnh Xáng, bằng Lò Cải Tạo của 1 Bắc Kít của Bác Hát. Anh chàng trẻ tuổi tội lỗi này đúng là 1 nhà tiên tri u ám của những vị thần dởm của thế kỷ 20. 
Thầy của Pico Iyer là Graham
Greene. Gấu mê Thầy, rồi tò mò đọc đệ tử của
ông, và mê luôn!
Nhưng đọc Pico Iyer, thì quái làm sao, cứ nghĩ đến bạn Khờ của GCC! Thầy dậy trò, chỉ có 1 đòn, làm thế nào "đi đâu loanh quanh": How to move around the world Bạn Khờ mà không thế sao? 
Graham Greene in 1982: he taught Pico Iyer ‘how to move around the world’. Photograph: AFP The Man Within My Head: Graham Greene, My Father and Me by Pico Iyer – review Pico Iyer's meditation on the great influences of his life is a book that deserves to be loved https://www.theguardian.com/books/2012/may/20/man-within-head-graham-greene-review Graham Greene Dangerous Edge http://www.tanvien.net/Tac_gia_ngoai/Pico_Iyer.html 
Pico Iyer Commemorates the Centennial of Graham Greene's Birth Oct. 6, 2004 Pico Iyer t https://www.theguardian.com/books/2005/feb/13/travel.features?INTCMP=SRCH Iyer
apparently reads like he travels, mixing often brilliant critical observation
with autobiography, never travelling very far from himself. Some of
the pieces describe these vicarious journeys, like that into the work
of WG Sebald. Iyer's impression of the late German is that he was working
to 'put us in the state he inhabits, unmoored, at a loss, in the dark'.
This reading crucially neglects, it seems to me, the great comedy of books like The Rings of Saturn; Sebald's everpresent sense of his chaotic, burdensome quests as morose caricatures of the human condition; his raised-eyebrow acknowledgment that the eternal seeker after truth is by his nature, at least, a somewhat ludicrous figure. Though his own journeys don't have the historical heft of Sebald's, Iyer aspires to a similar psychological terrain. His clear eye for the ironies of contemporary global culture, for the Anglo-Indian heritage of Mumbai, the anachronistic tourist industry of Tibet, lead him always back, he says, to 'the questions I take everywhere with me, of possession ... of the play of light and dark ... and of what we take to be real'. There are important questions, no doubt, but as he wanders with them in his head, the one sound Iyer seems never to hear is just the occasional snigger from around one of the world's four corners. Note: Tờ Guardian đọc Sun After Dark, của Iyer, và so sánh với, của Sebald. 
Note:
Cuốn này, cũng tuyệt. Trong 1 bài viết ngắn, Reader's
Block, Dyer - không phải Iyer - cảnh cáo thú đọc sách,
và cho biết, càng ngày ông càng bớt
đọc, và trích 1 câu của Nietzsche:
Sáng sớm, vớ cuốn sách đọc, tôi coi đó, là, bửn. 'Early in the morning, at break of day, in all the freshness and dawn of one's strength, to read a book - I call that vicious!' Nietzsche: Ecce Homo Cái kinh nghiệm đọc, đọc sách nào, về già, nhìn lại, với riêng GCC, là 1 thử thách của ông Trời, đối với 1 độc giả, và sau khi thử thách rồi, thì là món quà của Xừ Luỷ! TV xin post lại, kinh nghiệm của Kafka, và đây là 1 dẫn nhập tuyệt hảo cho cái việc đọc: Cuộc Xét Nghiệm [The Test] Tôi là một người hầu, nhưng không có việc làm. Nhút nhát, lại ít khi tỏ ra hết mình, thực ra tôi chẳng chịu sắp hàng, chen lấn với người khác; nhưng đây chỉ là một lý do khiến tôi thất nghiệp; cũng có thể chẳng có chi liên can tới chuyện thất nghiệp của tôi, trong bất cứ trường hợp nào, chuyện là thế này: chẳng bao giờ người ta gọi tôi đi hầu; những người khác được gọi, tuy họ chẳng cố gắng gì hơn tôi, mà thực ra có khi họ còn chẳng cảm thấy cái ao ước được gọi, trong khi tôi, ít ra đôi lúc cảm thấy điều này một cách thật dữ dội. Vậy là tôi nằm dài trong khu sảnh dành cho người hầu, ngó lên chùm ánh sáng trên trần, mơ mơ màng màng, chợt thức, và lại rơi vào giấc ngủ. Đôi khi, tôi bước vào quán, nơi người ta bán bia đắng, đôi khi tôi cũng nốc nó một cách ghê tởm, nhưng những lần khác, tôi uống nó… Một lần tôi vô quán, một người khách ngồi ở chỗ tôi hay ngồi quan sát mọi người. Tôi không dám nhìn ông ta thật gần, và quay mình tính bỏ đi. Nhưng người khách gọi giật lại; hóa ra cũng là một người hầu, tôi có gặp trước đó, nhưng chưa từng nói chuyện với anh ta. -Tại sao anh bỏ chạy? Hãy ngồi đây làm một ly. Tôi trả tiền. Vậy là tôi ngồi xuống. Anh hỏi tôi đôi điều, nhưng tôi không thể trả lời, thực ra là tôi không hiểu ngay cả những câu hỏi của anh ta. Thế là tôi nói: "Có lẽ anh buồn vì anh đã mời tôi, như vậy tôi nên đi thì hơn", và tôi tính đứng dậy. Nhưng anh ta vươn tay qua bàn đẩy tôi ngồi xuống. "Hãy ở lại", anh ta nói, "đây chỉ là một cuộc xét nghiệm. Kẻ nào không trả lời những câu hỏi, là qua được cuộc xét nghiệm". Nên nhớ, Kafka đã từng phán, Ông Trời năn nỉ tôi, đừng viết, NO! Đọc, với ông, chắc cũng rứa. Nhưng căng nhất, là đọc cái gì? Một anh Tẫu chẳng đã phán, thứ nhà văn bảnh nhất trên đời, là thứ, đếch thích viết! Vưỡn cũng thế, thứ độc giả bảnh, đếch thích đọc! Có thể nói, tất cả cái đọc của GCC, là 1 thử thách, của Ông Trời, nhắm trả lời cuộc xét nghiệm, liệu mi chịu nổi... Lò Thiêu? Hà, hà! Phách lối thật Chọc chúng chửi! Errata: Xin lỗi, GCC lộn hai ông, Geoff Dyer với ông Pico Iyer. Và đây là lần thứ nhì! Lần trước, nhờ Bà Tám chỉ cho thấy! (a) Có thể nói, cái sự [tưởng như là] tình cờ cầm lên cuốn Ngôn ngữ và Câm Lặng của Steiner ở 1 thư viện Toronto, của Gấu, là do Gấu đã trải qua trước đó, 1 cuộc xét nghiệm theo kiểu của Kafka, đúng như NTV nhận xét, anh đã đọc cuốn đó từ những năm 1960 ở Sài Gòn, mà không nhận ra nó! Nói rõ hơn, bạn phải được sửa soạn, hoặc trải qua 1 cuộc xét nghiệm theo kiểu của Kafka, như trên, thì mới đọc được “nó”. Lần Gấu cầm lên cuốn Gián Điệp Từ Miền Đất Lạnh, L'Espion qui venait du froid, của le Carré, ở nhà sách Xuân Thu, cũng tương tự. Cứ như là …Archimedes, Ơ Rơ Ka, kiếm thấy nó rồi! Khủng nhất là cuốn “Asalom, Abalom!” của Faulkner. Cầm lên, nghe như cuốn sách thở phào 1 phát, thằng khốn, sao tới trễ thế, tao nằm chờ mi, mệt bã cả người! Hà, hà! (a) Pico Iyer dường như chuyên viết du
hành ký, và tôi rất ưa đọc du hành ký,
đọc rất nhiều nhưng chẳng nhớ gì, tôi có lẽ thuộc
về nhóm người đọc và viết là để quên đi những
cái mình đã đọc và viết; do đó tôi
biết tên Pico Iyer cũng từ những bài du hành ký.
Riêng Iyer, ông lại chuyên viết du hành ký
về Nhật Bản, và có lẽ trong lúc lang thang trong khu
vườn văn học Nhật Bản tôi bắt gặp tên ông. (1) Pico Iyer mở ra bài viết bằng 1 câu, qua đó, có vẻ như cũng thật mê Greene (1) Tôi mất cả nửa đời mình
để nhập vô cuốn phúc âm nhức nhối của Graham Greene về
nhân loại. Tuyệt! Tờ Brick viết về Pico Iyer: Pico Iyer cố làm bật G.G
khỏi hệ thống của mình bằng cách viết ba ngàn trang về
G.G, với cuốn mới nhất: “Người đàn ông trong đầu tôi”.
Nhưng vưỡn thua. “Writing is, in the end, that
oddest of anomalies: an intimate letter to a stranger.” ― Pico Iyer
“Perhaps the greatest danger
of our global community is that the person in LA thinks he knows Cambodia
because he's seen The Killing Fields on-screen, and the newcomer from Cambodia
thinks he knows LA because he's seen City of Angels on video.” ― Pico Iyer (1) The Man Within My Head by Pico
Iyer We all carry people inside our
heads—actors, leaders, writers, people out of history or fiction, met or
unmet, who sometimes seem closer to us than people we know. In The Man Within My Head, Pico
Iyer sets out to unravel the mysterious closeness he has always felt with
the English writer Graham Greene; he examines Greene’s obsessions, his elusiveness,
his penchant for mystery. Iyer follows Greene’s trail from his first novel,
The Man Within, to such later classics as The Quiet American and begins
to unpack all he has in common with Greene: an English public school education,
a lifelong restlessness and refusal to make a home anywhere, a fascination
with the complications of faith. The deeper Iyer plunges into their haunted
kinship, the more he begins to wonder whether the man within his head is
not Greene but his own father, or perhaps some more shadowy aspect of himself. Drawing upon experiences across
the globe, from Cuba to Bhutan, and moving, as Greene would, from Sri Lanka
in war to intimate moments of introspection; trying to make sense of his
own past, commuting between the cloisters of a fifteenth-century boarding
school and California in the 1960s, one of our most resourceful explorers
of crossing cultures gives us his most personal and revelatory book. Đúng hơn nữa, 4 người, vì còn ông già của Greene cũng hiện diện. … tôi chắc
chắn một điều, cho dù miền đèo heo hút gió đó
- tôi muốn nói Bắc Hàn - tà ma ác quỉ
tới mức nào, tôi chẳng thể thù ghét nó."
("... I am certain, no matter how evil North Korea is supposed to be, that
I could never hate it". Suki Kim: A Visit to North Korea, NYRB, số đề ngày
13 tháng Hai, 2003) Ui chao, GCC cũng
muốn phán như thế, về cái xứ "quỉ tha ma bắt", quê
hương Bắc Kít của Gấu, nhưng sao… khó quá! Hà, hà! Tôi vẫn tự chế nhạo mình
viết như một ca sĩ không có giọng hát tốt, yêu
hát nhưng không vươn lên nốt cao được cũng không
cúi xuống nốt trầm được, nên mãi mãi hát
những nốt chung chung ngang phè phè nghe ngấy lỗ tai. Note: GCC đọc nhà
dzăng HH, từ khi còn Yahoo 360. Lúc đó bà chưa
nổi tiếng! 
Tình cờ, GCC đọc bài
viết ngắn trên, cùng lúc đang đọc cuốn A Reader
on Reading [Một độc giả về Đọc] của Alberto Manguel. Trong có
bài viết The End of Reading [Chấm dứt Đọc]. Lars Gustafsson, trong cuốn
tiểu thuyết cảm động của mình, Death of a Beekeeper [Cái
chết của Người giữ mật ong], trong đó, nhân vật kể chuyện,
Lars Lenmart Westin, chết vì ung thư, trước khi chết, làm 1
danh sách những hình thức nghệ thuật, art forms, theo mức độ
khó khăn của chúng, according to their level of difficulty.
Có thể, Mít chưa
có một tác giả nào đạt tới thứ “nghệ thuật mang nỗi
đau”, thành ra không có tác phẩm lớn? Mỹ là mẹ đạo hạnh: Bạn
thực sự đau nỗi đau Mít tới đâu, thì tác phẩm
văn học nghệ thuật của bạn tới đó, đây là ý của
Brodsky trong bài diễn văn Nobel văn chương của ông: “Trong diễn từ
Nobel, Brodsky vạch ra một mỹ tín [aesthetic credo] mà cuộc
sống đạo đức của dân chúng sẽ được xây dựng trên
nền tảng đó. Mỹ học như ông nói, là mẹ của đạo
đức, theo nghĩa, con người càng trọng mỹ tới đâu thì
sàng lọc ra cái vô đạo tới đó. Và nếu
như vậy, nghệ thuật tốt sẽ ở về phía của cái tốt. [Good art
is thus on the side of the good]. Cái ác, cái tà
ma, về mặt còn lại, ‘đặc biệt là cái ác chính
trị, luôn luôn là một thứ văn phong tồi tệ” [Evil, on
the other hand, ‘especillay political evil, is always a bad stylist”. On
Grief… trang 49].” Chúng đâu có bao giờ “đau” đâu? |
Cám ơn Bác ghé thăm và comment. Bác nhầm Geoff Dyer với Pico Iyer rồi. Pico Iyer là người này đây. https://en.wikipedia.org/wiki/Pico_Iyer. Có thể không nổi tiếng bằng Dyer nhưng cũng là một tác giả có hạng rồi.
Like
Lầm thật. Mắt già, lé, nhìn người nọ ra người kia.
Like
Pico Iyer là tay đệ tử của Grrene,tôi cũng đang đọc, cùng lúc với Dyer, nên lộn. Đọc “Người đàn ông trong đầu của tôi”, The Man Within My Head,của Pico, mới thú. Viết về Greene, về Người Mỹ Trầm Lặng và về Saigon.
Liked by 1 person
Văn phong của Pico Iyer có nét lãng mạn nhẹ nhàng hao hao với cái lãng mạn trong văn phong của Micheal Ondaatje.