Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Nhật Ký | Chân Dung | Jennifer Video
|
|
Nov 13, 2015. Under Construction
Last year, 2014
Ðường Lippincott, Toronto.
Căn nhà bên kia đường, phía trước mặt, kế bên sân chơi của 1 ngôi trường,
là nơi tạm trú đầu tiên của vợ chồng Gấu. Gặp lại cô bạn ở đó. Cô tháo
bao tay, bắt tay Gấu tự nhiên như người Hà Lội, nhưng Gấu lại nhớ đến cái
lần cầm tay đầu tiên, trong 1 rạp chớp bóng Xề Gòn, khi “sắp sửa” đi lính,
[trình diện Trung Tâm Ba tuyển mộ nhập ngũ Quang Trung], được cô thương
tình nhận lời đi ciné… Thế là run lên như…
con thằn lằn đứt đuôi [hình ảnh này chôm của Kiệt,
trong Một Chủ Nhật Khác, của TTT,
khi chàng lên cơn sốt, chạy dưới mưa, vô Bưu Ðiện Ðà Lạt, đánh cái
điện cầu cứu cô học trò Oanh, SOS, SOS!...]. Gấu Cái giận run lên… Hà, hà! 
Căn nhà thuộc 1 cơ sở từ thiện,
chuyên lo tiếp nhận người tị nạn. Có lần, cũng đã lâu lắm, Gấu có ghé,
đứng bên ngoài nhìn vô, thấy thấp thoáng mấy người tị nạn vùng Ðông
Âu có thể, tính vô gạ chuyện tào lao, hoặc nếu có thể đi lên lầu, vô
căn phòng ngày nào chứa vợ chồng Gấu, đúng vào 1 đêm cực lạnh, sờ vô
cái ống sưởi rất xưa, nhưng ngại sao đó, bèn bỏ đi.
1 YEAR AGO TODAY
Thu, Nov 13, 2014 Kinh nghiệm Nguyễn Đình Thi Tôi đọc Nguyễn Đình Thi cùng với Henri Lefèbvre
tại nhà thương hải quân Pháp tại Sài Gòn (nhà thương Grall), vào
năm 1965, thời gian tôi được hưởng cả hai trái mìn claymore tại nhà
hàng nổi Mỹ Cảnh, để chào mừng người Mỹ vừa đổ bộ xuống bãi biển Đà
Nẵng. Xô sữa, với con chuột chết ở dưới đáy Về câu nói của Nabokov, và hình ảnh, "xô sữa với một con chuột chết ở dưới đáy". Theo như người viết được nghe kể lại, Nguyễn Đức Quỳnh, tác giả Thằng Kình, thuộc nhóm Hàn Thuyên, [với những thành viên như Trương Tửu, Đặng Thai Mai], theo Đệ Tứ, khi chạy trốn Đệ Tam (bỏ đất bắc vào nam, từ trước 1954), cũng đã từng so sánh Quốc Gia và Cộng Sản, bằng một hình ảnh khá tương tự, [tôi tin rằng ông chưa hề đọc câu của Nabokov]: Cộng Sản giống như một bát cơm gạo tám thơm, nhưng trộn thuốc độc, còn Quốc Gia, một bát cơm gạo hẩm, mốc, mà còn có vị thum thủm, vì trộn phẩn ở trỏng! Sở dĩ miền nam có được sự cởi mở, so với miền bắc, ngay cả ở những người theo CS, là do ảnh hưởng Đệ Tứ, với hai lãnh tụ nổi cộm là Hồ Hữu Tường và Nguyễn Đức Quỳnh (những người đã mất không nói tới, thí dụ như Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm. Nguyễn An Ninh không theo nhưng có cảm tình với Đệ Tứ). Ngoài ra còn những người nổi tiếng khác, như Trần Văn Ân, Tam Ích chẳng hạn. Nên nhớ, cái chất văn nghệ tự do của miền nam, không phải đợi tới Ngô Đình Diệm hoặc chính thể Cộng Hòa, mới có, mà là có công lao của những người Cộng Sản Đệ Tứ. Chúng ta hiểu tại sao người Cộng Sản ở trong nước thù ngụy thì một, mà thù Đệ Tứ, thì mười, là vậy. Trotsky bị điệp viên của Stalin làm thịt ngày 20 tháng 8 năm 1940. Trong một bài viết tuyệt vời về ông, "Trotsky và cơn tưởng bi thương" (Trotsky and the tragic imagination, in trong Lời và Câm, Language and Silence), George Steiner mô tả cảnh tượng hùm thiêng khi đã sa cơ vẫn... bảnh như thường: "Sọ vỡ, mặt bạnh, hùm nhẩy lên, ném bất cứ thứ gì vớ được vào tên giết người, sách, lọ mực, luôn máy ghi âm, và sau cùng ném luôn thân hình hùm vào hắn. Chỉ chừng ba hoặc bốn phút... Cuộc chiến đấu cuối cùng của Trotsky. Ông chiến đấu như một con hùm. Ông vật lộn với tên sát nhân, cắn tay hắn, cố giật lấy hung khí, là cái rìu phá băng." "Sách, lọ mực, cái máy ghi âm trở thành kho vũ khí của nhà văn"... Đọc tới đây, tôi chợt nhớ đến cái chết của Tam Ích, một "Trốt-kít": ông dùng kho vũ khí của chính mình, là những cuốn sách, làm bậc thang, trèo lên tới cái thòng lọng, và sau khi thò đầu vào trong, ông đạp đổ đống sách.... Tình Yêu Và Những Quỷ Dữ Khác Happy 100th birthday, Roland Barthes
Little did the great demythologiser
know that after his death he would become famous, commodified and
mythic himselfhttp://www.theguardian.com/books/booksblog/2015/nov/12/roland-barthes-happy-100th-birthday-centenary-birth Chúc mừng SN thứ 100, Roland
Barthes
The
real Barthes legacy, then, is not the literary criticism or theory,
but the journalism he wrote offhandedly back in the 50s and later,
related projects that, like Mythologies, are about looking and decoding:
Empire of Signs (1970), on Japan, Camera Lucida (1980), on photography,
and The Fashion System (1967) - the latter recently both invoked and crisply
summarized by the Guardian’s Jess Cartner-Morley in noting that “the
fashion system chews up and spits out trends on an almost hourly basis”.
Ghi chú trong ngày
Đọc toàn bài phỏng vấn nhà thơ Ngu Yên, trên Da Màu, GGC nhận ra, ông rất rành về thơ, nhưng không thể nào làm được thứ thơ, thực, đếch cần hay, chỉ cần đọc 1 cú, là biết ngay thơ của 1 tên Mít lưu vong. Ý của GCC muốn nói là, trong thơ Mít phải có cái gì đó thật Mít, nhưng cũng thật nhập vô thế giới, cái thời Sau Lò Thiêu, hay Lò Cải Tạo, thí dụ. Ở đây, câu của Adorno quả là tiên tri
ra những nhà thơ như Ngu Yên: Sau 30 Tháng Tư 1975 mà còn làm thơ thì đại
dã man, cả ở trong lẫn ngoài nước "The Wind":
Thơ của Mít sau này, là thứ thơ mà nhà báo VC, Nguyễn Việt Chiến phán, về thơ của Bằng Việt, dưới đây: "Thơ mà anh còn liếm được, nữa là em"
Nhật Tuấn viết về Tôi không quen ông Bằng Việt, cũng chưa
một lần “diện kiến”, bởi lẽ tôi và ông là hai giai tầng khác nhau. Nhà thơ Bằng Việt hồi trẻ rất đẹp trai,
nho nhã như nhà giáo, nói chuyện nhỏ nhẹ, có duyên làm nhiều cô chết mệt
nên “tình sử” cũng phong phú có khi còn hơn Vũ Quần Phương. Tuy nhiên,
chuyện đó cứ để trong dân gian, chưa nói tới. Thường thường, bác sĩ bỏ nghề
y sang làm thơ thì chỉ được lộc thơ, riêng Bằng Việt bỏ nghề luật vẫn ăn
lộc cả “lộc thơ” lẫn “lộc quan” là thứ “nghề luật” góp phần. Ông đã từng
giữ chức Phó chủ tịch Hội đồng nhân dân TP Hà Nội, một chức to ở cái thành
phố oai nhất nước. Nghe nói khi hay tin nhà thơ làm Phó Chủ tịch HĐND TP,
dân oan kéo đến xin gặp ông nhiều lắm khiến tan sở ông phải “chuồn” cửa
sau. Chuyện đó thời nay là chuyện thường ngày ở cửa quan, ngày xưa cha ông
nói “quan thấy kiện như kiến thấy mỡ”, chắc nay phải đổi thành “quan thấy
…dân kiện như lươn thấy rắn”. Câu này chỉ có nghĩa quan giống như lươn tiết
chất nhờn lủi mất mỗi khi gặp dân oan chứ tuyệt nhiên không dám ví dân là…rắn. Khơi ra chuyện này, người ta thấy nhà
thơ có thông cảm với anh lính “ thù Mỹ ngụy muôn đời muôn kiếp không tan”
, cứng ngắc hơn cả chủ trương hòa hợp
dân tộc của Đảng. “Sương nơi ấy như triền mây trắng đặc ”Anh vẫn đợi một buổi em về thay áo, Nói anh nghe cuộc tình nào đã lỡ Tuy nhiên tính lãng mạn “kiểu Pautopski” nhạt dần theo tuổi tác, thơ Bằng Việt ngày càng đậm tính
“suy tưởng triết học” , có thể do con người “luật học” trong ông đã lên
tiếng. “Ngày sống vội, tuần sống vội, năm sống
vội
” Người ta vẫn nghĩ thi sĩ thường lãng đãng, vẩn vơ trên mây trên gió, nhưng ông lại rất cập nhật thời sự. Cập nhật đến độ có thể biến những cái tưởng như không thơ thành thơ, như chuyện ô nhiễm môi trường khu du lịch sinh thái, chuyện xây cầu vượt, chuyện cấm đăng ký xe máy, chuyện làm phim kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long...?” Mới đây hồi tháng 8- 2011, ông phát
biểu trên mạng một câu động trời : Tất nhiên nếu cán bộ thường nói ở bàn
nhậu thì chẳng sao, nhưng đây hẳn một ông “quan văn” cỡ bự. Nghe nói sau
đó cán bộ an ninh đã gặp ông. Tất nhiên nhà thơ sẽ giải thích cho nhà an
ninh vì sao phát biểu vậy. Chắc đồng chí an ninh đã quán triệt tình thế của
nhà thơ đứng giữa Đảng và dân không thể không thông cảm với lời phát biểu
của ông Chủ tịch Hội LH VHNT Hà Nội . Có thể thấy Bằng Việt cũng như thơ
ông luôn bị kéo co giữa một bên là nàng thơ và một bên là đồng chí chính
trị viên. Trên blog của mình, nhà thơ Thủy Hướng Dương có kể lại cuộc nhậu sau ngày bầu Bằng Việt làm Chủ tịch Hội LHVHNT Hànội, nhà thơ có ứng tác : “Anh biết anh là người đến muộn Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến có mặt lúc
đó đề nghị đổi chữ” bia” thành chữ “thơ” : “Thơ anh còn liếm được nữa là em…” “Anh vẫn tìm em qua phòng triển lãm
sạch Nay thì xin thêm : “thơ sạch”. Nhà thơ Xuân Sách đã dựng chân dung
Bằng Việt : “Nhen lên một bếp lửa 16-2-2012
SUBMISSION, A NOVEL BY FRENCH author Michel
Houellebecq that is newly available in English, tells the story of an Islamic
political party overtaking France's government at the ballot box and fundamentally
changing society. It became an instant best seller in Europe when it was
released on Jan. 7, the same day Muslim extremists murdered 12 people at
the Paris offices of Charlie Hebdo. In the months since, an already
tense Europe has dealt with a wave of migrants and refugees from Syria
against a backdrop of fear of historic transformation. In the U.S., presidential
candidate Ben Carson stated that no Muslim should be elected to the White
House. Houellebecq is never easy reading, but on those grounds alone,
Submission may be the most relevant book of the year.
Over the course of the novel, a fictional Muslim Brotherhood consolidates power in France by joining with the neutered Socialists in the 2022 elections, narrowly wresting control from Marine Le Pen (the right-wing politician, here rendered by Houellebecq as impassioned but ineffectual). The changes the new political party enacts seem to make life only more difficult in a nation that, in Houellebecq's imagining, had already been teetering on the verge of collapse. Change occurs at a bizarre remove: from the forced veiling of women to the defunding of education to the encouragement of Jewish immigration to Israel, everyone more or less goes along. Before the election, the book's central character, a literature professor, reflects that his long-held hope of a calm life is now impossible, no matter which side wins: "There was no reason that I should be spared from grief, illness, or suffering. But until now I had always hoped to leave this world without undue violence:' It's the sort of dream only someone raised in an industrialized nation in the latter half of the zoth century might have had. So much for that. But Houellebecq stops short of portraying violence or even resistance; the book ends with the professor's conversion to Islam, about which he feels little but a nihilistic comfort at having behaved in the socially correct manner. The lack of narrative fireworks is particularly jarring given Houellebecq's resume, which contains more instances of provocation than it does fiction. He was acquitted in 2002 after being charged with inciting racial hatred for calling Islam "the stupidest religion" and has referred to himself as "probably" Islamophobic. Houellebecq's restraint on the page, though, his schematic logic and bland refusal to indulge panic, seems somehow realer than real life. And Submission has less to do with religion than you might think. It examines rapid political change in general: How much of it are we meant to live through? And does it move inevitably toward extremes? If it weren't the Muslim Brotherhood ruling France, after all, it would be Le Pen. She too is animated by beliefs that, if given purchase, would change the face of Europe. Even those with concerns about Houellebecq's subject can acknowledge the present moment's potential for radical change, in one direction or another. At a moment in which American novelists seem wary of delving into politics, Houellebecq has clomped onto the world stage and delivered a book whose brash conceit is getting far more attention than its frightened heart. It's not Muslims whom Houellebecq is scared of. It's the future. -DANIEL D'ADDARIO Note: Thời Báo điểm cuốn Thần Phục, Submission, của Houellebecq Nhân cú Paris bị khủng bố, tưởng niệm nạn nhân, và, bèn đi 1 đường lèm bèm, về cuộc cách mạng Pháp thế kỷ 21, và cái câu kết, “không phải tác giả sợ Hồi Giáo, mà là tương lai”.
Houellebecq's misogyny is related
to the cynical brutality and cheerless lucidity with which he writes about
sex. His fiction seems motivated by a need to expose all that is mechanical,
alienated, onanistic, and disembodied about male desire. Trên tờ Người Nữu Ước, Jan 23,
2012, James Wood điểm cuốn mới nhất của Houellebecq, “Bản đồ và Vùng đất”
[đã được dịch sang tiếng Việt]. Chê thấu trời. Chẳng có gì ngoài sex, thí
dụ: Không hiểu tại
sao bạn NL lại ưa dịch tay này? (1) 
30.4.2014
Phạm Quỳnh, vào giây phút cuối cùng của
đời mình, trước khi bị Vẹm làm thịt - trong lúc đó, Bác Hồ đang bận viết
cái thư gửi cho mấy chú Phạm Tuân, con Phạm Quỳnh, ngày sau lịch sử sẽ
minh oan cho cha của các chú - vẫn tin rằng, phải có thằng Tẩy dìu dắt
thì xứ Mít mới khá được.
Graham Greene cũng tin như thế, khi đi những dòng hoài nhớ chủ nghĩa thực dân thuộc địa của Tẩy ở xứ An Nam ta. Nhưng những cảm khái trên đây, chỉ có tính cảm khái. Bây giờ nhìn lại, chúng mang ý nghĩa lịch sử. Vẹm đánh Tây, là để làm thịt Việt Gian. Đánh Mẽo, để tranh chân làm bồi Mẽo của Ngụy! Greene provided surprising support for colonialism, suggesting the relativity of his political beliefs. Elsewhere he wrote: 'the writer should always be ready to change sides at the drop of a hat. He stands for the victims, and the victims change? In an article for Paris Match he took a more Olympian view: It is a stern and sad outlook and, when everything is considered, it represents for France the end of an empire. The United States is exaggeratedly distrustful of empires, but we Europeans retain the memory of what we owe to Rome, just as Latin America knows what it owes to Spain. When the hour of evacuation sounds there will be many Vietnamese who will regret the loss of the language which put them in contact with the art and faith of the West. The injustices committed by men who were harassed, exhausted and ignorant will be forgotten and the names of a good number of Frenchmen, priests, soldiers and administrators, will remain engraved in the memory of the Vietnamese: a fort, a road intersection, a dilapidated church. 'Do you remember,' someone will say, 'the days before the Legions left?' Cái câu cảm khái của Phạm Quỳnh, "không ngờ xứ Mít khốn nạn như ngày hôm nay", thì cũng giống như quyết định, của ông cụ của Gấu, không muốn đám con cái của ông sau này, bị nỗi nhục nhã, bố mày là 1 tên Vẹm. TTT cũng có ý đó, khi viết: Chúng nó say giết người như gạch ngói Như lòng chúng ta thèm khát tương lai Cái tương lai của dân Mít, có vẻ như bây giờ mới ló dạng. Hãy cho anh khóc bằng mắt em Hãy cho anh khóc bằng mắt em Hãy cho
anh giận bằng ngực em Hãy cho
anh la bằng cổ em Chúng nó
say giết người như gạch ngói Hãy cho
anh run bằng má em Lùa những
ngón tay vào nhau Hãy cho
anh ngủ bằng trán em Ðêm không
bao giờ không bao giờ đêm Hãy cho
anh chết bằng da em Anh sẽ sống
bằng hơi thở em Những cuộc tình duyên 12-56 
Saigon_scenes 1967 by Francois Sully - Đường Yersin. Phía trước là ngã tư Hồ văn Ngà - Yersin, thẳng lên là Khu Dân Sinh. Francois Sully, ký giả Tẩy, chết cùng Đỗ Cao Trí, khi trực thăng rớt. GCC nhớ là tờ báo Mẽo mà ông là nhân viên, sau đó, đi 1 đường điều tra, và kết luận, máy bay để dơ quá, nên rớt, không phải VC bắn hạ, hình như ở Tây Ninh. Remembering War and Francois Sully
http://www.asiasentinel.com/society/remembering-war-and-francois-sully/ Cali Tháng Tám 2011 
Note: Thú thực Gấu không nhớ
là đã từng giữ mục “Chữ và Việc” cho “Tập San Văn Chương”. Đọc, bồi hồi, muốn khóc. Già rồi, khóc hoài, con nít nó
cười cho! Sorry, NQT 
Một thảm kịch vô phương cứu
chữa vẽ nên khuôn mặt nát tan tuyệt vời của tình yêu: Số nhà thì không quên, nhưng
số điện thoại, làm sao mà nhớ nổi, nhưng không quên, cái lần đầu nhờ cô
Nga, nữ điện thoại viên trên Đài gọi giùm, gặp ông bố hắc ám, tất nhiên.
Tra vấn 1 hồi, mới kêu cô con gái. Nói chuyện cũng lâu lắm. Cô em họ, cô
Vy, dân Đà Lạt, hỏi ai đấy, nghe nói Gấu, cô chạy qua nhà kế bên, có điện
thoại, kêu đúng số trên, để cùng nghe. BHD cười quá. Hỏi về boyfriend, biết
là có rồi, bạn cùng học, cũng dân y khoa, sau qua Cali, thôi nhau, có
được 1 đấng con trai. Mà có làm nổi thì em cũng cấm không cho làm. Bởi là vì, nếu Gấu làm nổi, thì em đâu cần có thêm 1 thằng vác gạo khác nữa? |
Mr Tin Văn: mỗi thời một "mùi" :p Bác từng ngửi ra mùi Malaparte (la part du mal, ngược chiều Bonaparte) thì tôi ngửi ra mùi Houellebecq (le bec du trou :p) cái tôi thấy dở lại là bài "Off the map" của James Wood.
*
Chắc là già rồi, không chịu nổi.
Chúc mừng năm mới
NQT
*
Ngửi ra mùi “la part du Mal”.
Tks.
Many Tks.
NQT
Tết này, đúng Giao Thừa, GCC ngộ ra 1 điều, trang TV chính là hai giấc đại mộng của Walter Benjamin cùng được thực hiện [Viết lịch sử từ đáy, viết 1 đại tác phẩm chỉ gồm toàn trích dẫn].
Bây giờ được bạn NL ban cho câu trên.
“Thế lày” thì đi xa được rồi!
NQT
Our Far-Flung Correspondents August 31, 2015 Issue
The Other France
Are the suburbs of Paris incubators of terrorism?
By George Packer
http://www.newyorker.com/magazine/2015/08/31/the-other-france
A Very Different Paris
http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/nov/19/very-different-paris/