Cái độc, cái ác trong văn chương
Trong bài viết mở đầu, người viết có đưa ra một nhận xét:
Cái độc không thể thiếu vắng ở trong văn chương. Cái độc, cái ác là
"thức ăn" của thiên tài. Không độc không trượng phu!
Nhưng độc, ở đâu ra?
Cái độc cái ác trong văn chương, là từ... chi tiết
mà người viết đem từ đời sống vô. Hoặc lấy ra từ ... dưng không (...
dưng không trồi lên sự thực, Thanh Tâm Tuyền, Cát Lầy). Từ tưởng tượng,
hoặc hư tưởng - hư tưởng theo nghĩa của thi sĩ ...
Album | Thơ | Tưởng Niệm | Nội cỏ của thiên đường | Passage Eden | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Chuyện văn
Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự văn học | Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Nhật Ký | Chân Dung | Jennifer Video
|
|
Last Page
1 YEAR AGO TODAY
Mon, Nov 24, 2014
Xuân Diệu: Phượng Hoàng đậu chốn cheo leo... Ẩn dụ, ám dụ, hoán dụ... là những hình tượng (figures)
tu từ. Nói nôm na, chúng đều là chuyện ví von, nói gần nói xa, nói bóng
nói gió, mơ mơ hồ hồ, về một sự kiện, một sự thật nào đó - con
người chưa biết, hoặc là biết nhưng lại không thể nói thẳng ra. Không
có tu từ là không có văn chương. Chân Dung và Đối thoại của Trần Đăng Khoa Lời Cuối, Việt Nam Thánh Simone – Simone Weil -Sài Gòn nghĩa là gì? Dương Văn Ba
Được tin ông Dương Văn Ba đã từ trần ngày 21.11.2015
tại Sài Gòn, sau một thời gian dài bệnh nặng, thọ 73 tuổi.(1942-2015) Diễn Đàn Forum http://www.diendan.org/nhung-con-nguoi/duong-van-ba-1942-2015 RIP Dương Văn Ba, bạn của GCC, Huỳnh Phan Anh, đã có thời cùng làm trang VHNT của tờ Mã Thượng, của Trịnh Vân Thanh, trên TV có viết về anh, trong 1 số bài viết.
Album
Note: Sau Camus, "đẹp như Bogard, lái
xe như James Dean", chàng bèn xuất hiện, trên tờ Paris Match 19 &
25 Nov, 2015
La Fureur d'Aimer, Cuồng Yêu, là từ Cuồng Sống, 1 phim nổi tiếng của James Dean. 
Gấu Cái, thời con gái, mê James Dean,
Elvis Presley, Alain Delon... Ursula Andress là Bond Girl đầu tiên, từ
đáy biển nhô lên.
Em phán, sau cú ngả bàn đèn, [cái gì gì, vuốt tóc em lưng dài], “Những người đàn ông thứ thiệt, như…. GCC, thì thuộc loài khủng long, đang trên đà tuyệt chủng” Câu này, em thuổng của 1 nhà văn ở trong nước, nói về lũ nhà văn Ngụy trước 1975, trong có Gấu, tất nhiên! (1) Tôi thường nửa đùa nửa thật nói với các anh rằng, các anh phải giữ gìn sức khoẻ vì các anh thuộc một chủng loài đã vào Sách Đỏ, có nguy cơ tuyệt chủng. Chủng đó có tên gọi là “Người viết trước bảy lăm.” (1) Hemingway's Paris memoir rises to No 1 in France
following terror attacks
With a French title meaning Paris Is a Celebration, A Moveable Feast is selling thousands of copies as an emblem of cultural defiance http://www.theguardian.com/books/2015/nov/20/hemingway-paris-memoir-no-1-france-following-terror-attacks-a-moveable-feast Loạn đọc thư: "Paris là 1 ngày hội" [Hội Hè Miên Man, tít tiếng Mít] ăn khách nhân cú tấn công.
Noel 2015 Thơ Mỗi Ngày Tribute to Robert Walser A Critic at Large November 30, 2015 Issue
The passions behind Patricia Highsmith’s “The Price of Salt.” By Margaret Talbot Tờ Người Nữu Ước cũng có bài về "Kim chích vô thịt thì đau": A slow burn of a beautiful love story. Chuyển thể từ "Giá của Muối", của Patricia Highsmith, nữ hoàng trinh thám, đệ tử ruột của Dos. A slow burn of a beautiful love story by
F.S.
Tác giả/tác phẩm ảnh hưởng
nặng nề lên Pat [Patricia Highsmith] là Dos/Tội ác và Hình Phạt. Như… Sến, em gặp ông già rậm râu là mê liền, năm em 13 tuổi! Sau đó, mò coi truyện. Mua Eleven, do bài giới thiệu của Graham Greene.
Lướt Tin Văn
Phỏng vấn nhà báo, nhà thơ VƯƠNG TÂN
http://www.gio-o.com/Chung/VuongTanPhongVan3.htm GCC không quen Vương Tân. Ông viết trước Gấu. Trong bài viết của ông về GCC có rất nhiều chi tiết sai, có thể là do ai đó kể lại cho ông nghe về GCC. Nhân bài phỏng vấn, post lại bài viết của GCC có liên quan. Trong bài viết của GCC có vài chi tiết sai, Phạm Thiên Thư là 1 trong những member của TSVC. Sorry, my friend and take care. NQT Quyên Di. Không đúng. Hoàng Yên Di. 
Cái chuyện VT chê Gấu viết thua Nguyễn Nghiệp Nhượng, quá nhảm. Bởi là vì không thể nào so sánh hai tác giả này với nhau được. NNN viết thứ truyện hư hư thực thực, rất giống của Julien Green, 1 nhà văn Pháp, sinh tại Paris, gốc Mẽo. Còn của Gấu, cái nền của nó là cuộc chiến Mít, Miền Nam... Một thực, một ảo, làm sao so sánh. VT, theo GCC, giống 1 thứ giai thoại. Những chuyện ông kể, thì cũng thế, đều biến thành giai thoại, thí dụ đi... xe đạp tới gặp Nhu! Chuyện “Vượt Mác”, tào lao. Bạn phải có tác phẩm, và độc giả đọc nó, rồi phán đoán theo đó. Không có tác phẩm, thì kể như tào lao cả. Vương Tân, có, có khi còn trước cả Miền Nam, bây giờ, có gì đâu? Đọc mà buồn: « Ce que j'en suis venu à ressentir avec une impérieuse intensité, c'est l'absence de Dieu. »: Buồn quá, không có Vua của Vua: Thượng Đế. Độc giả Tin Văn Lê Thị Huệ: Được biết Vương Tân đã có hơn nửa thế kỷ hoạt động sáng tác và làm báo, tác phẩm và giai đoạn nào làm ông ưng ý nhất từ 1954 đến nay. Vương Tân: Vương Tân tâm đắc nhất là tập khảo luận Vượt Mác viết năm 1955. Trong đó trình bầy những nghiên cứu của Vương Tân cho thấy Các Mác đã ảo tưởng khi đưa ra học thuyết cộng sản. Nhất là vấn đề đấu tranh giai cấp và thuyết thặng dư giá trị đấu tranh giai cấp chỉ tạo ra một xã hội đầy máu và nước mắt phát sinh ra giai cấp mới là giai cấp cán bộ đặc quyền đặc lợi còn thuyết thặng dư giá trị thì ảo tưởng và hoàn toàn sai vì Việt Nam ta có câu phương ngôn “Một người lo bằng kho người làm”. Và công nghệ là cốt lõi của sản xuất. Cái sức sản xuất của công nhân chẳng là cái đinh gì cả so với công nghệ và tài tổ chức của giới chủ. Đã thế thời đại đã có chủ trương thăng tiến cần lao đồng tiến xã hội thì đấu tranh giai cấp, đấu tố lập công xã chỉ bần cùng hóa nhân dân và không đi đến đâu. Note: Đoạn trên đây, GCC đã sửa lỗi chính tả. Chủ nghĩa Marx, nói về mặt lý thuyết, thì là 1 giấc mơ tuyệt vời của nhân loại. Sartre chẳng đã từng phán, không thể nào có chuyện vượt Mác. Tuy nhiên, về mặt thực hành, thì có nhiều thứ Mác lắm. Cái chủ trương “thăng tiến cần lao, đồng tiến xã hội”, nếu Gấu nhớ không lầm, là của ông Nhu. Viết như trên, thì Nhu còn hơn cả Mác. Và có thể vì vậy mà Nhu cho mời Vương Tân tới gặp? Vào lúc mới lớn, Gấu cũng mê Mác lắm, nhưng thay vì vượt, thì đọc Mác, qua những đấng như Henri Lefebvre, Trần Văn Toàn, Lukacs… Cái này khoe rồi. Giá mà Vương Tân cho xb Vượt Mác, thì bây giờ có cái để mà bàn. Viết như trên, đành chịu thua. Nhảm nhất, là gán cho Gấu là hội viên của Hội Nhà Thổ VC. Bài viết thì đầy lỗi chính tả. Phán, thì loạn cào cào. Chứng cớ thì chẳng có. Chán! The Third
Man
Greene was
a moralist troubled by human turpitude and evil in our time. In an article
for the Catholic journal Tablet in 1951 he wrote: `Today the human
body is regarded as expendable material, something to be eliminated wholesale
by the atom bomb, a kind of anonymous carrion.' Người thứ
ba "Người thứ
ba", là nickname của Kim Philby, sư phụ Greene, gián điệp nhị trùng, đã
từng dùng hệ thống cống rãnh Vienna cho những người Cộng Sản trốn thoát vào
năm 1934. 
Bánh xe quay khổng lồ, tại một công
viên, nơi ăn bom ngày nào, và những quầy hàng, 'nguỵ trang' lối đi xuống hệ
thống cống rãnh [the entrances which were disguised as advertissement kiosks
(and still are), Norman Sherry, Tiểu sử Greene], tại Vienna, được
sử dụng trong phim Người Thứ Ba. Tài tử đóng phim.
Trong xen xẩy ra trên bánh xe quay khổng lồ, Lime hỏi thằng bạn của mình - một ông nhà văn hạng nhì vẫn coi Lime như là thần tượng - những chấm nhỏ nhoi ở bên dưới kia, là cái gì mà phải quan tâm, nhà nước nào quan tâm, tại sao chúng ta quan tâm... Lime, đại sứ của quỉ, biện minh cho việc bán thuốc trụ sinh dởm pha nước tại chợ đen gây cái chết cho trẻ em, những dòng trên đây được thốt ra, trong bóng dâm của những vụ giết người được kỹ nghệ hoá ở Treblinka, và trong cái ánh sáng chóa lòa mù mắt, của trái bom nguyên tử thả xuống Nagasaki.... Gấu đọc Người Thứ Ba, Kẻ Giết Muớn, của Greene, bản tiếng Tây, khi phải đánh vật với từng con chữ của tụi thực dân mũi lõ. Cũng vậy, với Simenon. Đọc, như là một cách học tiếng Tây. Sau ngộ ra, đây là hai đại cao thủ trong trường phái tiểu thuyết. Nhưng phải đến già, mới hiểu được Greene, sau khi đã "sống sót hai chế độ, trốn thoát một cuộc chiến, vài cuộc tù, hai quê hương, một, miền bắc, vào năm 1954, và một, miền nam vào năm 1988, ấy chết, tí nữa quên, và cả một lô bạn quí". * Chàng [Greene] mời nàng [Catherine Wilson] chia với chàng bi thuốc chót. Không có ngọn đèn dầu lạc, họ loay hoay nướng thuốc bằng đèn cầy... Norman Sherry: Tiểu sử Greene, Tập II * Gấu đã từng là nạn nhân của cái gọi là 'fins à double détente', hay 'cú đúp': ăn cả hai trái mìn claymore của biệt động trong vụ nổ nhà hàng Mỹ Cảnh. Cú đầu nhắm đám thực khách trên tầu nổi. Cú thứ nhì, nhắm cây cầu nổi, tức nhắm những người tới cấp cứu nạn nhân. Cú thứ nhì quá tàn nhẫn. Cầu, lúc đó chật cứng người. Rất nhiều người bị hơi mìn thổi bay xuống sông. Theo báo chí lúc đó, bị thương và chết trên 200 mạng. Mới đây, vô tình đọc lại bài viết của chính Gấu, Chuyện Hai Thành Phố, trong tập truyện Lần Cuối Sài Gòn, thấy có ghi lại tỉ mỉ nhiều chi tiết, lần ăn hai trái claymore mà không chết đó. Vậy mà quên hẳn, tiếu lâm thật. Tàn nhẫn? Vẫn nằm trong cú đúp 'công đồn đả viện' của ta. 
Greene &
LeRoy & Q.A @ Bentre Norman Sherry, người viết tiểu sử
Greene, cũng đã từng viết tiểu sử Conrad, [Thế giới Tây phương của Conrad,
Dương Văn Ba (1942-2015) Được tin ông Dương Văn Ba đã từ trần ngày 21.11.2015 tại Sài Gòn, sau một thời gian dài bệnh nặng, thọ 73 tuổi. Diễn Đàn Forum http://www.diendan.org/nhung-con-nguoi/duong-van-ba-1942-2015 RIP Dương Văn Ba, bạn của GCC, Huỳnh Phan Anh, đã có thời cùng làm trang VHNT của tờ Mã Thượng, của Trịnh Vân Thanh, trên TV có viết về anh, trong 1 số bài viết. Quoc Tru Nguyen shared a memory from November 22, 2014.
1 Year Ago TodayBữa nay mẹ tôi mất 
“I was angry after Charlie Hebdo,” one Parisian said. “Now I am désespéré.” I asked him what he meant by “decadence.” “To me, ‘decadence’ is objective,” he said. “It’s not a value judgment. It’s the fact that France, bit by bit, doesn’t believe in anything in common anymore. Anyone could tell you that.” Regional elections were coming up in a few weeks, and, like many people, Matthieu was worried that the attacks would mean a major victory for Marine Le Pen, the leader of the extreme-right Front National, which could make her a formidable candidate in the 2017 Presidential election. “What I’m really afraid of is that either everyone will rally around the values of the Front National or there won’t be any rallying around anything.” I remembered that when Matthieu and I first met we’d discussed our upbringings, and religion had come up. His family was Catholic, but I couldn’t remember if he was religious. “I’m more agnostic than Catholic, though I come from the Catholic culture,” he said. “In any case, this isn’t really a moment when I’m thinking about religion. When I think about religion, I always think about it in connection with what’s beautiful, what’s good. But never i connection with evil. I just don’t see the connection.” ♦
Noel 2015 Thơ Mỗi Ngày Tribute to Robert Walser 
Đành phải bệ về. Truyện dài.
Walser bắt đầu khi, ở cái chỗ, where, chuyện thần tiên chấm dứt. Walter Benjamin viết. Tin Văn sẽ giới thiệu bài viết của ông, và của W.S. Sebald: Kẻ lang thang cô đơn, Le Promeneur solitaire, A Remembrance of Robert Walser. Mấy bài intro của dịch giả cũng rất thú. Walser by Sebald
A Place in the Country by WG Sebald – review
http://www.theguardian.com/books/2013/jun/21/place-country-wg-sebald-review Growing up in Germany, Sebald inevitably regarded literature as political, as these notes on his literary precursors demonstrate Celebrated … since his death in 2001, WG Sebald’s name has been invoked to characterise an entire way of writing. Photograph: Ulf Andersen/Getty Leo Robson WG Sebald has now been dead for twice as long as he was known to be around, to the extent that he was ever exactly around in the half-decade which started in 1996 with the publication, by Harvill, of Michael Hulse's fluent translation of The Emigrants and ended with an aneurysm on the Norwich ring road, just months after he had published – with a new translator, Anthea Bell – his longest work of "prose fiction", Austerlitz. During those years, Sebald ceased to be what he had been for 30 years, a specialist in European literature, and became, with possible exceptions (Kundera, Saramago, Goytisolo, Miłosz, Mulisch, Grass), the most celebrated of European writers, as well as the rare subject of both an encomium from Susan Sontag and a parody by Craig Brown ("Above me, a seagull swooped, its wings stretched fully out, as though an unseen torturer were pulling them to breaking point"). In the years since his death, the Sontag position has won out, and efforts to co-ordinate a wave of dissent – or to win even partial acceptance for the view, expressed by Alan Bennett, Michael Hofmann and Adam Thirlwell, that his work is pompous or banal – have faltered. Just as Phantom of the Opera is being performed somewhere in the world at any given moment, so the name of WG Sebald, or its spin-off adjective "Sebaldian", is being invoked to characterise the new school of sullen flanerie, to substantiate non-fiction's claims to creativity, or to help dispatch the kind of novel Sebald himself summarised as "relationship problems in Kensington in the late-1990s" to the dustbin of literary history. But a writer's afterlife is determined less by what is said in his favour than by what is attached to his name, and Sebald has been lucky in his executors – or lucky that he left a backlog of published but not yet translated material. Even the scrappy-looking collection of "extended marginal notes and glosses" on his literary precursors (and a contemporary painter, Jan Peter Tripp) that has now emerged as A Place in the Country appeared, in 1998, under Sebald's own auspices. Translated, with a heavier touch than that of Hulse or Bell, by Sebald's former colleague Jo Catling, the book is itself a contribution to the study of posthumous reputation. In the course of discussing a writer, Sebald often acknowledges an intermediary, a Brod or Boswell type who played a role in keeping the flame or spreading the word. In the essay on Johann Peter Hebel, a lyric poet and author of almanac stories, this figure is Walter Benjamin, whom Sebald credits with initiating the attack on the "primitive Heideggerrian thesis of Hebel's rootedness in the native soil of the Heimat". In the essay on Robert Walser, it is Walser's friend Carl Seelig who preserved the Swiss writer's Nachlass (literary remains), and without whom, Sebald argues, his rehabilitation "could never have taken place". A short preface Sebald wrote for the German edition explains that when he travelled to Manchester in 1966, he packed books by Walser, Hebel and Keller which, 30 years on, would still find a place in his luggage. But A Place in the Country, though idiosyncratic, turns out to be less introvert than Sebald's fictions, less insistent on a "Sebald" figure who serves as the origin of its impressions and arguments. As it turns out, Sebald is less involved with what the writers mean to him than with what they might be shown to symbolise or represent. The result, written in his customary and not always helpful long paragraphs, and illustrated with plates, photographs and photocopies, is a passionate and provoking attempt to sketch an alternative tradition of Alpine literature starting with Jean-Jacques Rousseau – described as "the inventor of modern autobiography" and "inventor of the bourgeois cult of romantic sensibility" – and culminating, perhaps, in Sebald's own variant of Romantic autobiography. The opening chapter, on Hebel, is the most forceful, a piece of historical criticism conducted entirely from the armchair (not a seagull in sight). Sebald makes it clear why Heidegger and Nazi writers such as the Austrian poet Josef Weinheber thought they had found a kindred spirit in a writer who used a local dialect (Alemannic) to tell stories about the pleasures and comforts of rural life. But he argues that they had to commit a lot of wilful narrow reading to make the interpretation stick. Hebel's Yiddish word order is incompatible with conventional German grammar; even at the time – the turn of the 19th century – the recourse to dialect would have been seen as more a "distancing effect" than "a badge of tribal affiliation". As this essay demonstrates, Sebald is incapable of hiving off the literary and linguistic from the political, or the literary-critical off from the sociological and ethnographic. The method developed in his second prose fiction, The Rings of Saturn, in which history is traced through its public manifestations, is adapted here for the purposes of critical discussion. Sebald looks at the ways in which German historical dynamics make themselves felt in writers' work. While it is a thrill to watch close reading being performed by someone with so strong a taste for looking up from the page – the Cambridge School meets the Frankfurt School – for Sebald it was a product of constriction. Growing up in Germany in the 1950s, he found it difficult to treat literature as simply a source of aesthetic delight, in the way that English and American critics have been able to. Instead, in reading the literature of the two centuries leading up to the second world war, he treated every sentence as a shot fired in the battle between cosmopolitanism and moderate regionalism on the one hand, "narrow-minded provincialism" and militaristic nationalism on the other. Sebald shows the ways in which writers are forced to take positions and sides – the chapter on Rousseau follows him in his years as an exile – but of all the predicaments in which a writer may find himself, the perennial state of just being a writer emerges as the toughest, or at least the most widespread; the "awful tenacity", the sense that a calling has become a compulsion, afflicts even those who, like Robert Walser, are "connected to the world in the most fleeting of ways". Sebald's work is driven by associative thinking – coincidences, connections – but his chief aim was to evoke and capture, and his images, rich in mystery, or resonant with pathos, are what linger. A corpse released by a glacier. An office spilling with paper. A pair of writers undone by their calling: Walser, in an asylum, "scrubbing vegetables in the kitchen, sorting scraps of tinfoil, reading a novel by Friedrick Gerstacker or Jules Verne, and sometimes … just standing stiffly in the corner", and the German Romantic Lutheran poet Eduard Mörike, who, after accepting that he was unable to give up writing in the way he could his clerical duties, took nervous notes on pieces of paper, then tore them into tiny pieces, which he dropped into the pockets of his dressing-gown. Note: Bài này, trên net, khác bài intro, trong sách. Đầy đủ hơn Review
Film review: "Carol"A slow burn of a beautiful love story
by F.S.
TODD HAYNES's last film, "Far from Heaven" (2002), was a meditation on a certain kind of Hollywood melodrama of the 1950s. A too-perfect suburban couple is sundered when he turns out to be gay, and she seeks solace in the friendship of the black gardener. The contrast between the surface and what lies beneath is made all the clearer by just how shiny the surface looked to begin with. Kim chích vô thịt thì đau: Vết bỏng chậm của một câu chuyện
tình tuyệt vời
Buồn 1 phát, ở đây, không có cây kim, vì là câu
chuyện tình của hai cô gái. Nhưng tuyệt thật. Bất giác, lại liên tưởng khùng,
tới cô học trò trong Bụi.
Cô than, giá thầy là đàn bà, thì thật là tuyệt. Chắc là em muốn nói, tha hồ em thủ thỉ?
Lướt Tin Văn
100 ans Camus Suốt cuộc đời, Camus luôn
tỏ ra trung thành với niềm tin, rằng con người phải hoàn chỉnh
trọn vẹn chính mình, sống trọn với bản chất của mình, khi mình tương
hợp với thế giới tự nhiên, khi cuộc ly dị giữa nó và thế giới tự nhiên
sẽ cắt manh mún cuộc hiện hữu nhân sinh của nó. Có lẽ, đây là
niềm tin, kinh nghiệm của một người lớn lên không nương tay nhờ sỏi,
đá, bụi bặm, giọt mưa, sợi nắng, và, nó tách Camus ra khỏi cái đám
đông khốn kiếp ở thành phố, ở Paris, và hơn thế nữa, tách ông ra khỏi
cả một tầng lớp trí thức cùng thế hệ với ông. Tất cả lũ, nào Mác Xịt, nào Ky
Tô, nào tự do, nào hiện sinh, đều có một điểm chung: chúng đều thần
tượng hoá lịch sử. Sartre và Merleau-Ponty, Raymond Aron và Roger Garaudy,
Emmanuel Mounier và Henri Lefebvre, ít ra đều đồng ý về một điểm: rằng
con người là một con người xã hội, và, để hiểu nỗi khốn cùng, những
khổ đau của nó, và đề ra giải pháp cho vấn đề của con người, việc đó chỉ
thế xẩy ra, ở trong cái khung lịch sử. Kẻ thù ở bất cứ đâu đâu, ở bất
cứ điều gì khác, nhưng đám này đều chia sẻ với nhau một giáo điều rộng
lớn nhất trong mọi giáo điều của thời đại chúng ta: rằng lịch sử là
chìa khóa cho câu hỏi nhân sinh [that history is the key to the human
question], là nơi chốn, môi trường, ở đó, trọn số phận của con người
được quyết định. Camus không bao giờ chấp
nhận cái sắc lệnh hiện đại này. Không hề chối bỏ chiều hướng lịch
sử của con người, ông luôn luôn tin rằng, giải thích số phận con người
hoàn toàn bằng kinh tế, xã hội hay ý thức hệ, là không đầy đủ, và trên
đường dài, nguy hiểm. Trong Mùa Hè,
1948, ông viết: “Lịch sử chẳng hề giải thích vũ trụ tự nhiên, có
trước nó, cũng như cái đẹp, ở trên nó”. Cũng trong bài tiểu luận,
ông phản đối sự lãnh đạo của những đô thị, vì nó a tòng [associated:
kết hợp] với tính tuyệt đối của lịch sử, và sau này, trong
Kẻ Nổi Loạn, ông coi đây
là những nguồn gốc đưa đến bi kịch chính trị hiện đại, thời của những
chế độ độc tài, chúng tóm lấy [take] những đòi hỏi lịch sử, như là
biện minh triết học của chúng. Ngược hẳn con người thành
thị mà những tư tưởng gia hiện đại coi chỉ là một thứ sản phẩm
lịch sử, mà những ý thức hệ lột sạch máu thịt; con người trừu tượng,
đô thị này, bị tách ra khỏi đất đá và mặt trời, chẳng còn tí cá
nhân cá nhiếc gì hết, non-individualized, không còn đồng nhất
với gốc gác miệt vườn, với cánh đồng bất tận [đất đá, mặt trời, sông
nước, con người… là một], con người đó biến thành một quần đảo của
những phạm trù tinh thần, Camus nói về con người tự nhiên, được nối
kết với thế giới của những phần tử như đất, như đá, như sông, như nước…
rất hãnh diện, tự hào về cái vẻ rắn chắc của cơ thể của mình, yêu
cơ thể, thân xác của mình và cố gắng thoả mãn nó, làm cho nó hài
lòng, con người tự nhiên này nhận ra một điều, sự hài hòa giữa khung
cảnh và vật chất [matter], thì không chỉ là sự viên mãn của lạc thú,
và còn là sự xác nhận tầm lớn lao vĩ đại của con người. Của anh
ta. Con người này, thì elemental [có tính phần tử, nguyên tố…] không
chỉ vì những lạc thú của anh ta đơn giản, và trực tiếp, mà còn vì, anh
ta thiếu [lack] sự gọt rũa cho thành đẹp của xã hội [social refinement],
thiếu trò ma mãnh, nghĩa là, anh ta chẳng kính trọng qui ước, mù tịt
về thất vọng, chán chường, và tình tiết [intrigue], mù tịt về cái gọi
là tinh thần thích ứng, gia nhập, [hội đoàn hội điệc, cộng đồng, cộng
điếc, thua, đếch có tớ!], và lại càng chẳng có tí tham vọng quyền lực,
vinh quang, và của cải tiền bạc! Đó là những điều mà
anh ta không thể khinh miệt, bởi vì đếch biết đến chúng! Những đức
tính, hạnh kiểm của anh ta, là sự thẳng thắn, giản dị, hơi bị tỏ ra
thích, một cuộc sống X-pác-tơ [a Spartan life], những đức hạnh như
thế, theo truyền thống mà nói, hầu hết kết hợp với cuộc sống nhà quê,
thôn dã, tỉnh nhỏ, và nói một cách khác, với thế giới tà giáo,
a pagan world. Chuyện gì xẩy ra khi một ông nhà quê, cù lần, một con
người của thiên nhiên, như thế, nổi hứng lên, đòi cho hắn ta cái quyền,
có cái phần của mình, ở trong một thành phố? Một thảm kịch: Thành
phố sẽ tóm lấy, bóp nghẹt, đè nát, hủy diệt anh ta. Đây là đề tài
của cuốn tiểu thuyết đẹp nhất, bảnh nhất của Camus: Kẻ Xa Lạ, The Outsider. 
Camus @ Combat Imre Kertesz par ML (1)
Có cuốn nào cũng tạo 1 ép
phê khủng khiếp như thế chăng, theo ông? Kertez: Có đấy. Người Xa Lạ, của Camus. Kozony, L’Étranger. Tiếng Hung, nó có nghĩa
“dửng dưng” [indifférent]. Một thời để yêu,
hát, và chết. Nhịp của thời gian. Ôm em trong tay mà đã nhớ em những ngày sắp tới. Nếu trong thơ có tí mùi của ngày sắp
tới, nếu thi sĩ là một thứ tiên tri, thì nhạc luôn có mùi của hiện
tại, và khi hiện tại qua rồi, thì bản nhạc sẽ cất giữ cho những người
đã từng nghe nó, chút kỷ niệm về nơi chốn, nhạc và người cùng gắn
bó. Thành thử, vấn đề nghe ở đâu, vào lúc nào, một bản nhạc, là cũng
rất ư quan trọng. Những cư dân của Sài Gòn, và nói chung Miền Nam
đều giữ riêng cho họ, kỷ niệm lần đầu nghe nhạc Trịnh Công Sơn, thí dụ
vậy, và sẽ nhớ ra rằng, bản nhạc đã ra đời, vào thời điểm nào.
Thư tín: Re: Mr. Bean. Mới xem hôm qua. Và chợt nhận ra rằng, khi Mr Bean không cười khá giống chú Trụ (qua hình trên trang nhà). Không chừng, khi chú Trụ cười, lại giống Mr. Bean. Re: Câu hỏi về bài thơ của thi sĩ Thanh Tâm Tuyền. Vâng, đã đọc. Chuyện văn thơ của các ngài thi sĩ đó có thể nói hoài chẳng dứt nhưng cũng có thể chung qui được một điều: 19 năm văn chương Miền Re: comments về Nguyễn Ngọc Tư và vài bài nhận định khác: Cháu nghĩ chú đem suy nghĩ và hy vọng của chú vào NNT. Theo cháu nhà văn nầy không có nghĩ đến mức đó đâu. Lan N * Phúc đáp: Cám ơn rất nhiều. Thư viết đúng giọng Mr. Bean. Tuyệt vời! Note: Lan N, 1 vị độc giả, có lần đã gặp Gấu tại nhà sách Tự Lực, Little Saigon. Vị này, cũng như GCC, là khách phương xa. Viết, gặp 1 người trông quen quen, không làm sao nhớ ra, và khi đi rồi, thì mới nhớ ra, và nếu nhớ ra sớm, thì đã chạy tới làm quen & cám ơn TV Tks & Take Care. Long time no mail. NQT
Viết mỗi ngày
Dù tôi không phải là người làm việc chuyên môn với dịch thuật, nhưng tôi luôn luôn chú ý về chủ đề này. Thấy có bạn nhắc đến quyển sách của David Bellos, "Is That a Fish in Your Ear?" tôi tìm đọc. Càng đọc càng thấy thú vị vì quyển sách này để cập đến nhiều điều tôi nghĩ đến nhưng ý tưởng chưa thành hình rõ ràng để tôi có thể vượt cơn lười mà viết cho đàng hoàng thành một bài tản mạn về dịch thuật. [ 475 more words. ] https://chuyenbangquo.wordpress.com/…/dich-thuat-duoi-lan-d… GCC đã có lần phán cực kỳ cá chớn, phải cực kỳ rành tiếng Mít, thì mới đọc nổi Beckett.Nhưng đó chính là sự thực, như 1 hệ quả, hệ luận, phản ứng ngược, contre-réaction, của câu phán cực kỳ bảnh tỏng của Kafka, tớ nói được tất cả thứ tiếng, bằng tiếng… Do Thái! Một hệ quả nữa, là, bạn dốt tiếng Mít, thì viết bằng bất cứ thứ tiếng nào, thì cũng như kít. Thì cứ coi cái đám Mít [Bắc Kít] ở Paris, thì rõ. Có thể coi là hệ quả, đám tinh anh Miền Nam được Ngụy cho đi du học, chẳng tên nào ra hồn, ấy là nói về viết lách, dù bằng thứ tiếng gì. Je voudrais que mon amour meure Samuel Beckett Bản tiếng Anh của chính
tác giả: I would like my love to die Bản của Gấu: Gấu muốn tình Gấu chết, John Montague, ngưòi điểm tập
thơ, cũng là bạn của Beckett, có 1 lý thuyết [an almost-theory], về Beckett
làm thơ: Thay vì cố gắng làm thơ mới, Beckett trải qua hầu hết thì giờ
để dịch thơ của ông, một việc làm mà chính ông than, nặng quá, đếch
chịu nổi, a burden he often found intolerable.
Mít vs Lò
Thiêu
Duong Thanh Liem shared Thu Ngoc Dinh's photo.
Bà Dương Thu Hương, cựu Phó Thống đốc NHNN VN: "Láng giềng chúng ta sang đây xây dựng làng xã, thành phố rồi!" Đây là nội dung phát biểu của bà Dương Thu Hương,...Thế rồi nhận định nữa là do ‘sự chống phá của các thế lực thù địch’. Tôi thấy chưa tìm đâu thấy cái chống phá bên ngoài, nhưng cái niềm tin của dân đã giảm, thì còn nguy hiểm hơn cả thế lực bên ngoài. Cái điều đó là cái mà tôi cho rằng cần phải đánh giá như thế, chứ còn ba cái thằng Việt kiều nó về lọ mọ vớ vẩn, không thèm chấp. Tất nhiên chúng ta vẫn cảnh giác nhưng chưa thấy ai chống phá chúng ta những cái gì mà gọi là để cho đất nước này đổ cả. Mà tôi chỉ sợ cái lòng dân này làm cho chúng ta sụp đổ. Nó như là một toà nhà mà bị mối, mặt bên ngoài toà nhà vẫn rất đẹp nhưng mà nó bị mối hết rồi". Mời nghe toàn bộ audio tại đây: https://www.youtube.com/watch?v=ubS8pd28Ua0 Note: Bà này bảnh thực.Tếu nhất, là, cùng tên với nhà văn DTH! Huynh Ngoc Chenh added 2 new photos.Cùng các anh chị em chạy lên Đồng Nai "giải cứu" Đỗ
Thị Minh Hạnh và Trương Minh Đức ra khỏi đồn công an Long Bình lúc
gần 2 giờ sáng rồi cùng mọi người đưa cả hai về cấp cứu tại bệnh viện
Hoàn Mỹ Sài Gòn, chừ 3 giờ sáng mới về đến nhà. Còn nhiều anh chị em
vẫn ở lại bệnh viện với Đức và Hạnh. 
Tan-Phat Vo shared Nguyễn Quang Duy's post.ĐIỀN CHỦ NGUYỄN THỊ NĂM MỘT NHÂN VẬT LỊCH SỬ. Borges cho rằng, quan niệm về một âm mưu ghê rợn của Đức nhằm thống trị toàn thế giới, là quá tầm phào, cà chớn. "Gấu Nhà Văn" tin rằng Cái Ác Bắc Kít đưa đất nước Mít xuống hố; Borges, chính cái thứ giáo dục dậy con nít hận thù gây đại họa. TV post mấy đoạn viết của ông, và sẽ số gắng chuyển ngữ, nếu có thể. NOTES ON
JORGE LUIS BORGES Displays of hatred are even more
obscene and denigrating than exhibitionism. I defy pornographers to show
me a picture more vile than any of the twenty-two illustrations that comprise
the children's book Trau keinem Fuchs auf gruener Heid und keinem Jud
bei seinem Eid [Don't Trust Any Fox from a Heath or Any Jew on his Oath]
whose fourth edition now infests
1941 BORGES: An Essay on Neutrality
CCRD, lệnh từ Bắc Kinh, Bắc Kít phải làm, là, phải làm. Giả như để chậm lại, là không có vụ di cư. Bắc Kít quên ơn Tẫu, nhưng, có thể nói, không có Tẫu không có Ngụy. Hoặc có, nhưng chết hết ở trong Lò Cải Tạo, nếu Tẫu không dạy cho VC hai bài học! 
GCC & Nguyễn Đông Ngạc,
nhà xb Sóng @ Niagara Falls cc 1996 Những truyện ngắn hay nhất của quê hương
chúng ta. Gấu “sống sót” cuộc chiến,
và có được cuộc đời thứ nhì ở hải ngoại là nhờ cuốn này. Bức hình độc
nhất của suốt 1 thời trẻ tuổi, viết văn viết viếc, xì ke xì kiếc, cùng tí
tiểu sử, trong có ghi "phê bình, điểm sách", trở thành bùa cứu mạng,
Gấu lèm bèm về nó nhiều lần rồi, nhân 30 Tháng Tư bèn tự sướng thêm 1
cú! 
3.4.2008
@ Little Sàigon
30.4.1975
with Đỗ Khờ
Trong quân đội miền Nam,
sĩ quan gốc Võ bị Quốc gia Đà Lạt là thành phần ưu tú, không bao giờ để
bị nhầm lẫn với lại sĩ quan xuất thân từ trường Bộ binh trừ bị Thủ Đức,
Long Thành. Vì vậy mà những bút ký của Phan Nhật Nam (Mùa Hè Đỏ Lửa,
Dọc Đường Số 1...) mặc dù tác giả không ý thức hay là chủ ý, không phải
là những bút ký về "người lính Việt Nam Cộng hòa" mà là về sĩ quan Võ bị. DK Theo GCC, nhận xét này sai. NQT Phạm Duy Khiêm, xưa chê đám
Mít viết văn bằng tiếng Mít, là tụi “ratés”, thất bại. Thắng trận nhục nhã lắm! Bạn DK này, ở Mẽo, nhưng
đọc, thấy có vẻ rất ghét Mẽo! Hà, hà! |
