Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video
Nhật Ký Tin Văn / Viết mỗi ngày
|
|
Last Page
It is the most
beautiful law of our species that that which is not admired is forgotten.
[Luật đẹp nhất của con người là, đàn bà thì là đẹp, và đẹp, thì là để chiêm ngưỡng, và chẳng hề bị lãng quên]. Alain Note: Dịch nhảm quá, nhưng tuyệt quá! Love Song If you were drowning, I'd come
to the rescue, If you were a bird, I'd cut
a record If you were Chinese, I'd learn
the language, If you loved volcanoes, I'd
be lava, 1995 Tình Ca Nếu em té xuống nước,
anh sẽ cứu em Nếu em là 1 con chim,
anh sẽ đi 1 đường ghi âm Nếu em là 1 em Tẫu, anh
sẽ học tiếng Tầu, đốt hàng bó nhang, Tuôn trào hoài từ nguồn bí ẩn Và nếu em là vợ anh, thì anh sẽ người yêu của em, bởi vì Nhà Thờ cấm ly dị. Note: Năm nay già quá, không dám lèm bèm về Ngày Tình Yêu. Bèn post 1 trang TV cũ, cùng thơ Quách Thoại: Thơ tình đem đọc lại Ôi ngày xưa ngày xưa Phút ban đầu cuồng dại Đâu biết gì gió mưa Chúc Mừng Tết Mít & Năm Mới
Thơ Mỗi
Ngày
Wang
Wei chắc là Vương Duy. Czeslaw Milosz rất
mê ông này. Trong cuốn sách
giới thiệu thơ của ông, Cuốn sách của muôn
điều thần sầu, A Book of Luminous Things,
có mấy bài của Wang Wei
Sitting alone on an autumn night
I sit alone sad at my whitening hair Waiting for ten o'clock in my empty house In the rain the hill fruits fall Under my lamp grasshoppers sound White hairs will never be transformed That elixir is beyond creation To eliminate decrepitude Study the absolute. Ngồi một mình với đêm thu
Tôi ngồi buồn một mình với mớ tóc bạc trắng của mình Đợi đồng hồ điểm 10 giờ Trong căn nhà trống trơn Trong mưa, trái đồi rớt Dưới ánh đèn, châu chấu rầm rì Tóc trắng ư, chịu thua Làm gì có nước gội trở thành đen nhánh như ngày nào Để “làm thịt” cái già cằn thiểu não Để chiêm ngưỡng cái tuyệt đối CHANG YANG-HAO 1269-1329 Several centuries have passed since Wang Wei was writing his poems. We are now in a different period of Chinese history, and the reflection on time's passing makes an integral part of this poem-a poem like the Bible's vanity of vanities, with two magnificent concluding lines. Czeslaw Milosz: A book of Luminous Things Vài thế kỷ đã qua đi, kể từ khi Vương Duy làm những bài thơ của ông. Chúng ta bi giờ ở trong 1 thời kỳ khác của lịch sử Tẫu, và suy tư về thời gian qua đi, là cái phần toàn thể của bài thơ này - một bài giống như “vô thường của vô thường” của Thánh Kinh, với hai dòng chót, thần sầu, chôm thi sĩ VC [Nguyễn Duy vs Vương Duy], bên nào thắng thì nhân dân cũng khổ! RECALLING THE PAST AT T'UNG PASS
As if gathered together, the peaks of the ranges. As if raging, the waves on these banks. Winding along these mountains & rivers, the road to the Tung Pass. I look west & hesitant I lament here where opposing armies passed through. Palaces of countless rulers now but dust. Empires rise: people suffer. Empires fall: people suffer. "Made new" by C. H. Knock and C. C. Cach Qua Kẽm Trống nhớ quá khứ thời
Trịnh Nguyễn Phân Tranh
Coi kìa, bộ đội Cụ Hồ, Bắc Kít, hàng
hàng, đỉnh đỉnhCoi kìa, sóng Biển Đông giận dữ quất vào vách núi Quanh co những núi, những sông Đường tới Kẽm Trống Gấu Cà Chớn nhìn về phía Tây Bồi hồi, tính vãi lệ Nơi đây, Trịnh Nguyễn, Ngụy Ngiệc & Bắc Kít Bắc Kiếc, giao tranh Lâu đài những tên chúa tể Nay thành bụi Đế quốc dựng lên Nhân dân khổ Đế quốc suy tàn Nhân dân khổ [Dịch loạn] Lament for Yin Yao
We followed you back for your burial on Mount Shihlo And then through the greens of oaks and pines we rode away home Your bones are there under the white clouds until the end of time And there is only the stream that flows down to the world of men. Chúng tớ đưa đám bạn DC rồi trở về nhà Xanh xanh những mấy ngàn dâu, ngàn thông, ngàn sồi… Xương của bạn DC bi giờ ở bên dưới những đám mây trắng kia Cho đến tận cùng, của tận cùng, của thời gian Chỉ có dòng suối là từ phía mây bạc Chảy về trần gian của lũ chúng tớ RIP Good-bye
Dismount and we'll take a drink together Where are you off to? You say you've failed - retiring To the foot of the Southern Mountains? Well, go - and no more questions For the white clouds there'll never be an end. This poem, one of Wang Wei's most famous, is generally regarded by commentators as a kind of soliloquy, but there can be no certainty on this point. Note: Bài thơ trên, có trong Thơ Đường của Trần Trọng San: Tống Biệt
Hạ mã ẩm quân tửu Vấn quân hà sở thi Quân ngôn bất đắc ý, Quy ngọa Nam sơn thuỷ Đản khứ mạc phục vấn Bạch vân vô tận thì Nam sơn: núi Chung Nam, ở phía tây-nam thành Trường An Tiễn người đi
Xuống ngựa mời nâng chénHỏi, "Bạn về đâu đây"? Rằng, "Vì không thoả chí Về ẩn núi Nam này. Tôi đi, xin đừng hỏi! Mây trắng không ngừng bay"
Tribute to
Robert Walser
Tưởng chỉ có tờ Người Kinh Tế gọi đích danh, lũ bò sát. Bây giờ đến tờ LA Thời Báo, lũ độc tài. Hay là cũng nằm trong Giai Điệu Tự Hào của xứ Mít VC. Tổ Kuốc Ơi, Sao Bi Giờ Nhục Quá! Sáng nay thấy báo Los Angeles Times chạy tít như thế này về họp Thượng đỉnh ASEAN "Một đám những nhà độc tài đang đến Nam California". Trong đó có Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng. 
Trọng Lú dưới cái nhìn của Người
Kinh Tế qua Đại Hụi Bịp: Trò
ma nớp của loài bò sát
Chính trị xứ Mít VC Politics in Vietnam Reptilian manoeuvres Trò ma nớp của loài bò sát A colourful prime minister goes, as the grey men stay Một vì thủ tướng màu mè ra đi, một lũ muối tiêu ở lại 
Carry on, Nguyen Phu Trong
Cố lên, Trọng Lú, đừng
để chết lâm sàng!
Bảnh thật, đám lề trái cũng không nghĩ ra nổi, hình ảnh 1 lũ bò sát ở Đại Hội Bịp, và cái chết của vị đại cha già dân tộc, là con rùa vàng, biểu tượng của bốn ngàn năm văn minh Sông Hồng, nằm chết lều bều trên mặt Hồ Gươm! Essay · The Mekong
Requiem for a river
Khóc một dòng sông Note: Tuyệt cú mèo. In teaching his students that change was the one true constant, the philosopher Heraclitus told them that no one ever steps in the same river twice. At the second step both man and river are not what they once were. In space and in time, from narrow gorges to salty seas and from great empires to impoverished peasantry, the river at Mr Guo’s feet encompasses more change than most. These new developments, though, feel like something more profound. Flow means change, but it also brings identity, because it embodies continuity. As the river is stilled, precious identities risk being lost for ever. Trong khi dạy đệ tử, đổi thay mới là cái vĩnh hằng, Thầy Triết Đào, ấy chết xin lỗi, Thầy Heraclitus phán, không ai bước xuống cùng 1 con sông hai lần. Cú thứ nhì bước xuống, là cả người lẫn con sông đã thay đổi rồi, đã không còn như xưa nữa.. The delta A river stills, the seas riseEventually, all rivers empty into oceans; water comes together with other waters. But for this river, at this delta, the sense of an eternal return is lessened, that of an ending heightened. The seas, driven by a century of global industry, rise higher, while for the sake of a little more industrial power, the gifts of the river are being squandered. Life as it has been is not life as it will be. The days of stepping into the river are numbered. Nhà phê bình Thụy Khuê:
“Viết lịch sử là đi tìm sự thực”
http://phiatruoc.info/nha-phe-binh-thuy-khue-viet-lich-su-la-di-tim-su-thuc/ Note: Bài viết này, theo GCC có nhiều sai sót, do võ đoán, và liều lĩnh. Thí dụ, những nhận xét của TK về tiểu thuyết mới, về Kafka… quá nhảm, phải nói như vậy. Tiểu thuyết mới không chỉ quy về trường phái của cái nhìn. Có, nhưng chỉ ở Michel Butor. Bởi là vì TTM, mỗi người trong nhóm, viết 1 cách. Với, Nathalie Sarraute, thí dụ, đâu phải cái nhìn, mà là hướng động tính, như trong Tropisms, she describes tropisms as the “interior movements that precede and prepare our words and actions, at the limits of our consciousness.” They happen in an instant, and apprehending them in the rush of human interactions demands painstaking attention. Tropisms became the key to all her subsequent work. [Trả lời phỏng vấn, trên tờ Paris Review]. Kafka, nhà viết truyện trinh thám, tếu quá! Còn về nước Mít thời nhà Nguyễn, cực bảnh, theo như bà TK. Thì cứ coi đúng như thế. Nhưng bảnh cỡ nào thì cũng bị lũ mũi lõ đô hộ. Cái nhìn của Hannah Arendt về thời kỳ này, trên toàn thế giới, đúng nhất, và hợp tình hợp lý nhất. Bà phán, không có lũ mũi lõ thực dân đô hộ, chưa biết bộ mặt thế giới ngày này ra sao. Gấu thực sự không tin, bà TK biết đến bà Hannah Arendt? Ở Tẩy, nhưng chắc chưa từng đọc Roland Barthes, thí dụ? Bất giác lại nhớ đến Võ Đình. Ông này không biết đến Adorno là ai, dù bỏ nước ra đi từ hồi còn con nít, chắc thế. Người phán: Văn Học số Xuân Đinh Sửu
[129&130], trong phần Tạp Ghi, ông Nguyễn Quốc Trụ viết: "...
rằng sau Auschwitz, 'nếu cá nhân nào đó mà
còn làm được thơ thì thật là dã man'
(sic), và 'mọi văn hóa sau Auschwitz chỉ là rác
rưởi'.
Tôi chưa từng được quen biết,
trong lãnh vực văn học, ông Adorno này, nên không
lạm bàn rông rài. Chỉ "trộm" nghĩ rằng câu nói
của ông [ta] có vẻ như... "vung tay quá trán".
Có thể đổi được chăng những câu phê phán này
thành... "sau Auschwitz mà
còn làm thơ... Trời ơi, Tuyệt!"? Hay là,
"Mọi văn hóa sau Auschwitz là những nhánh kỳ hoa
bung lên từ bãi dơ bầy nhầy, ruồi nhặng sâu bọ lúc
nhúc, thối um"?
Đêm Tận Thất Thanh [của Phan Nhật
Nam. NQT] là một nhánh kỳ hoa đó...
Tôi không may mắn (?) từng đọc tác
giả Adorno nói trên.... Bà TK, vớ được tí tài liệu hiếm quí, thế là hê lên, ta kiếm ra sự thực rồi! Văn chương sau này, trở thành 1 môn, trong nó, có cái gọi là văn chương so sánh. Bạn không thể biết chỉ 1 thứ văn chương, hay chỉ 1 thứ lịch sử, theo GCC. Càng mãi về sau này, Gấu để ý, phê bình gia đều là những nhà sáng tác. Họ làm hai công việc, cùng 1 lúc, ngoài ra, còn láng cháng với một vài môn khác, nào điện ảnh, nào âm nhạc. Cái dở của Mít, như 1 bà TK này, là không sáng tác được. Thế là phán loạn cào cào về sáng tác! Chán thế! Ga la ''Giai điệu tự hào'' 2015, có một nhà
thơ bị bỏ quên. Note: Một xứ Mít VC, Đại Hội Đảng được 1 tờ báo danh tiếng như tờ Người Kinh Tế gọi là trò ma nớp của đám bò sát, một tên già sắp xuống lỗ cố bám cái ghế Tổng Bí Thư vẫn mặt dầy, dân chủ như thế này, ở đâu có được… vẫn giai điệu tự hào ư? The Meaning of New HampshireAs to what happens after New Hampshire in the
other primaries, God only knows. We are a polarized country,
angry and more than a little crazy. I recall back in the 1990s a
reporter asking an elderly Serbian monk in some monastery what he
thought about the war in Bosnia. He said, “Son, every once in a while
evil creeps into people and there’s no way of getting rid of it, one just
needs to let it run its course until they come to their senses.” I remember
being shocked by the monk’s words, and one can quibble about the details,
but he turned out to be right. It’s not a pretty thought, nor does it
make the election less terrifying or give us much reason to hope that
things will get better in this country, no matter who wins.
Tờ Time cũng đi 1 đường phỏng vấn Hilary, và bà này phán, tôi biết thua cuộc đau như thế nào. Cuộc bầu cử sắp tới của Mẽo, như thế, sẽ thật căng, và có thể, sẽ thay đổi nước Mẽo, nếu “người của chúng ta”, Bernie Sanders, thắng cuộc. 
1 Year Ago TodayQuoc Tru Nguyen
added 5
new photos.
TỬ SĨ VÀ LIỆT SĨ https://www.facebook.com/notes/10150729109587362/ 
Bài viết: FB CGDL
Tks. NQT Khách quan mà nói thì không khó khăn gì, nhưng với cách thức như vậy trông không giống một nghĩa trang dân sự càng không giống một di tích lịch sử. Bên trong cây cối mọc cao lẫn cỏ dại lúp xúp chen chúc giữa những dãy mộ và lấn tràn ra đường khiến không khí càng cô tịch và hoang tàn, u uất. Theo tui hiểu, thì với tập tục Á Đông, người Việt rất tối kỵ mồ mả cha ông bị rễ cây đâm vào bởi ai cũng tin rằng như thế sẽ làm đau đớn, khó chịu linh hồn người chết và con cháu sẽ không thể sống yên hay làm ăn phát lộc được. Bỗng nhớ tới chuyện nhà của một đứa bạn học có cha chết trận được chôn ở đây. Nhiều năm nay gia đình muốn bốc mộ mang về quê nhưng không được phép. Nó bảo, nghe đâu có cả thầy bên Tàu về ếm; những tử sĩ chôn ở đây hồn không thể siêu thoát, con cháu mấy đời sau cũng không thể ngóc đầu lên được. Thật ra thì cần gì thầy với bùa, bản thân nó khi ấy đi thi đại học trầy trật tới mấy lần mới vô được vì dính trong diện đối tượng gia đình có người tham chiến chế độ cũ. Lại nhớ tới chuyện Ngũ Viên. Ông tên tự là Tử Tư người nước Sở thời Xuân Thu, cha và anh đều bị Sở Bình Vương giết hại. Ngũ Viên đã trải qua bao gian truân vất vả, lưu lạc sang nước Ngô giúp Hạp Lư giết chết Ngô Vương Liêu chiếm được ngôi vua. Về sau, Ngũ Tử Tư cùng Ngô vương Hạp Lư dẫn quân tiến đánh nước Sở, nước Sở bị thất bại. Khi ấy Ngũ Tử Tư râu tóc trắng xóa, Sở Bình vương cũng đã chết; ông bèn đào mộ lên rồi dùng roi đồng đánh luôn ba trăm cái vào thi thể của Sở Bình vương xong chặt mất đầu để báo thù cái tội giết cả nhà mình khi trước. Người bạn Thân Bao Tư của ông nghe được tin này bèn sai người đem thư sang cho Ngũ Tử Tư, trong thư viết: "Ngay đến người chết anh cũng không tha, làm như vậy thật quá tàn nhẫn". Ngũ Tử Tư xem thư xong liền nói với người đưa thư rằng: "Tôi nhờ anh về nói lại với Thân Bao Tư là tôi chẳng khác nào một người đi đường, trời đã gần tối mà đường đi còn xa lắc xa lơ, nên tôi mới làm cái việc nghịch với lẽ trời này". Trong tâm thế người chiến thắng, việc đối xử với những kẻ thua cuộc, thất thế – cho dù đã chết, là vấn đề hết sức tế nhị. Nó có thể cho thấy sự tự tin, lòng bao dung, nhân tâm và tình người; nhưng mặt khác, cũng có thể cho thấy thái độ hằn học, và vẫn còn tư tưởng thù hận. Nghĩa tử là nghĩa tận. Nói theo cách Ngũ Tử Tư, thì nếu đường đã rộng đẹp thênh thang rồi thì hà cớ gì không làm những việc hợp với lẽ trời. Cư xử với kẻ thù như những người bạn, điều này còn tốt hơn bất cứ sức mạnh và quyền lực nào; đó là điều không phải ai cũng làm được!
1 Year Ago TodayQuoc Tru Nguyen
added 2
new photos.
Kiệt và Thuỳ gặp nhau ở Âu Châu trong
năm học cuối cùng của Thùy. Thùy bị gia đình
gọi về khi bà mẹ ngã bệnh nặng hấp hối. Bà cụ qua khỏi
nhưng lại bị bán thân ... “Bếp Lửa,” là từ biến động 1954 mà ra, và
cùng với nó, là định nghĩa: Nhà văn là
kẻ đến sau biến động. Không ai có thể hiểu nổi, bằng cách nào, vào những ngày sôi động như thế, TTT đã hình dung ra được 1 kẻ bỏ chạy, thoát cuộc chiến, để rồi bò về, để chết, cái chết của tên sĩ quan Ngụy, bị chính đồng đội của mình, bắn chết, vì lầm là VC. Gấu có 1 anh bạn, cũng cán sự Bưu Điện, nhưng
thuộc loại đàn em, cũng làm tại Đài Liên Lạc
VTD số 5 Phan Đình Phùng, Saigon, vào những ngày
“biển máu” đó, đang được học bổng tu nghiệp ở Paris. Anh nhất
định đòi về. Tẩy nói, mi ở đây luôn đi, anh nói,
tao phải về, nếu giả như vợ con tao có bề gì, làm sao
tao sống?
Cuốn này, nhờ Nguyễn Đông Ngạc mà có
được. Trước khi đi xa, anh dặn bà vợ, đưa cho GCC. 
1 Year Ago Today GCC đọc Y Uyên ngay khi anh xuất hiện, và, đúng như tên tác phẩm của anh, Bão Khô, văn của anh khô quá, khác hẳn thứ văn phong nhão nhẹt, đầy nước, đầy “cảm tín... See More
GCC đọc Y Uyên ngay khi anh xuất hiện, và, đúng
như tên tác phẩm của anh, Bão Khô,
văn của anh khô quá, khác hẳn thứ văn phong
nhão nhẹt, đầy nước, đầy “cảm tính”, đầy than van, của mấy đấng khác!
Tuy nhiên, vẫn có 1 cái gì đó
thiếu, một hình ảnh, một viễn ảnh, như chữ GCC hay dùng,
trong trường hợp này. (1) Thí dụ, hình
ảnh anh chàng lỡ độ đường lom khom với bọc quần áo,
bên lu nước, trong Dọc Đường của Thanh Tâm
Tuyền. Hay hình ảnh mấy nấm mồ, trong câu văn của Nguyễn Hải Hà, khi viết về thành phố Pleiku, mà tác giả chưa từng tới: Trước khi thấy biển tôi thấy cái nghĩa địa nhỏ có chừng chục ngôi mộ của người tị nạn. Nhưng mới đây, nhân đọc Bắc Đảo, thì GCC mới hiểu ra là, có 1 thứ thiếu, của chính chữ, chữ Mít. Cái mà Y Yuyên, và những nhà văn như ông thiếu, chính chữ Mít, thiếu! "History decomposes into images, not into narratives." Walter Benjamin, trích dẫn bởi Coetzee. Lịch sử vỡ ra thành hình ảnh, không phải bằng tự sự. Cả 1 cuộc vượt biển khủng khiếp như thế, đọng vào hình ảnh, vài nấm mồ, trấn ngự biển cả như 1 chân trời lừng lững phía sau nó. Hình ảnh tên Mít lỡ độ đường, là
hình ảnh lũ Mít lưu vong sau này, không
nơi nào dám chứa! [Chứa nó, là nó biến nước đó,
xứ đó, thành bãi đánh hàng, sao?] 
(1) 
Lần đó, theo Joseph đi gặp Đỗ Long Vân,
khi đó là anh lính truyền tin tại Đài
Phát Tín Phú Lâm, xin bài viết
Truyện Kiều ABC. Hình như Gấu đứng ngay
đó, đọc loáng thoáng, vớ được câu này: Cái mới nếu có chẳng qua là
ở trong một cách đọc… Trong một lần đi cùng NTiV lên Montreal,
nhậu với một tay chuyên về điện ảnh, tay này cho biết,
có một người bạn không hề bỏ một bài Tạp Ghi
nào của Gấu [khi đó viết cho NMG, trên tờ Văn
Học], nhưng Gấu đoán, ông bạn này là chính
ông ta. Trong lúc nhậu, chủ nhà hỏi Gấu, anh viết một bài viết như thế nào. Và Gấu trả lời, tất cả những bài viết của Gấu đều là cóp nhặt, đều là kết hợp của đủ thứ hầm bà làng, cho đến khi Gấu có được một cái "vision" choàng lên tất cả. Với bài Biển, "vision" của nó, là chi tiết về cát. Với bài Bếp Lửa, cái vision của Gấu chiếu về cuốn của Barthes: Độ không của cách viết. Người ta có thể đọc hoài một cuốn sách, nhưng không chỉ có một cách đọc cuốn sách đó. Nếu người viết có một "viễn ảnh" về bài viết, khi viết, thì người đọc, cũng có một viễn ảnh, về bài viết, khi đọc. Đọc một bài thơ, bài văn, như thế nào? Hãy đọc nó, như là một viễn ảnh, của riêng bạn, về nó. Và như thế, viễn ảnh còn là chìa khoá, password của riêng bạn, để mở ra bài viết Có lẽ, chẳng ai có thể dậy bạn, đọc một bản văn. Có thể, có những gợi ý, nhưng đọc nó như thế nào, là tùy ở bạn. |
