Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video
Nhật Ký Tin Văn / Viết mỗi ngày
|
|
Last Page
Chúc Mừng Tết Mít & Năm Mới Chúc
Tết
Hôm nay là mồng một Tết Bính Thân 2016. Như vậy, kể như mày đã không thể qua Mĩ này vui chơi với mấy thằng bạn cũ như mày đã dự định. Mấy ngày trước cho tới đêm qua tao vẫn còn ý trông đợi mày. Thôi thì chúc mày vui Tết trong gia đình, xum họp đầm ấm với vợ, con và các cháu mày vậy. Năm nay mày có tính qua Lào ăn Tết với thằng con và các cháu mày sống bên đó không? Thằng Vưu, sau thời gian dài vắng tiếng, bữa trước nó đã cho tao niềm vui bất ngờ khi nó e-mail sau khi được tin sức khỏe tao suy yếu do Kiên và Uyển cho biết. Trong thư nó kể hiện nó cũng đang sống với bệnh tật, nó bị thoái hóa thần kinh cổ làm đau buốt cánh tay, rất khó chịu nhưng phải chấp nhận số phận thôi. Nó viết câu, "chắc không còn gặp nhau nữa rồi!" nghe vừa tếu vừa thảm quá. NKL Chúc Tết tới tất cả bạn bè của GCC, ở bên đó Tết năm nay, không đi đâu được là do vấn đề tiền bạc quá eo hẹp & ông con rể, chồng cô Út, Cô Xì Lô, bác sĩ phát giác ra là bị ung thư, thứ cực hiếm bị, thế là đành ở nhà. May quá, năm nay Toronto đỡ lạnh. Take Care. NQT Quoc Tru Nguyen shared a memory from February 8, 2015.
1 Year Ago TodayAi chỉ định anh là thi sĩ? Thứ Sáu, ngày 8 tháng 3 năm 1996, vào lúc 5 giờ chiều, buổi tưởng niệm thi sĩ Joseph Brodsky (tháng Năm 24, 1940 - tháng Giêng 28, 1... See More
Thơ trên trang Tinvan (tanvien.net) DESCRIPTION It
was like a teetering house of cards, -Charles Simic Bác Gúc dịch: Dọa Giống
như ngôi nhà phập phù dựng bằng các lá
bài It was like a teetering house of cards, A contortionist strumming a ukulele, A gorilla raging in someone's attic, A car graveyard frantic to get back On the interstate highway in a tornado, Tolstoy's beard in his mad old age, General Custer's stuffed horse ... What was? I ask myself and have no idea, But it'll come to me one of these days. -Charles Simic NYRB Nov 5, 2015 Miêu tả
Như ngôi nhà bằng những lá bài phập phù Như tay nhào lộn bập bùng cây đàn ukule Như con khỉ đột phát cuồng trên căn gác xép nơi mái nhà Như cái xe nát nơi bãi tha ma phát rồ muốn trở lại Xa lộ liên bang, trong cơn cuồng phong, Chòm râu Tolstoi trong tuổi già khùng Chú ngựa nhồi bông của tướng Custer… SWEPT AWAY
Melville had the sea and Poe his nightmares, To thrill them and haunt them, And you have the faces of strangers, Glimpsed once and never again. Like that woman whose eye you caught On a crowded street in New York Who spun around after she went by you As if she had just seen a ghost. Leaving you with a memory of her hand Rising to touch her flustered face And muffle what might've been something Being said as she was swept away. -Charles Simic NYRB Nov 2015 Cuốn trôi đi
Melville có biển và Poe, những ác mộngĐể run rẩy và lai vãng, Và nếu mi có bộ mặt người xa lạ, Nhoáng, 1 phát, và đừng bao giờ, nữa, nhé! Như thiếu phụ mà mi tóm được mắt của em Trên con phố đông người ở New York Em lúng ta lúng túng khi bị dòng người xô dạt về phía mi Như thể nhìn thấy một bóng ma Bỏ mặc mi với tí ti hồi nhớ bàn tay của nàng Cố vươn lên để, biết đâu đấy, chạm được khuôn mặt bối rối của em Và chết sững, biến thành câm, Như thể nghe em nói 1 điều gì đó Trước khi bị dòng đời cuốn trôi đi Cái gì gì, kiếp trước ta có nợ nần chi đâu mi Mà sao kiếp này mi đòi kiếp khác Mà ta đã biểu, đừng “run rẩy và lai vãng” bên ta nhiều Khi ta đi rồi, mi sẽ khổ. "... Cô muốn đi cùng người ấy dưới mưa xuân triền miên rơi trên hoa đào phơn phớt hồng, trên cỏ biếc lan tràn, trên cây vừa đâm chồi, trên lá mới lấm tấm xanh, đi mãi đi mãi trong đất trời êm dịu ấy, nơi mọi thứ đều đang độ bắt đầu, chậm rãi khởi sinh, lan tỏa như một gợn nước, như vết mực loang, như làn khói nhạt, lúc nào cũng có thể khiến người ta mỉm cười..." 
54 people
like this.
Thơ Mỗi
Ngày
The
New Yorker April 7, 2014
Kẻ biến mất Lúc này trời ấm
áp, ngồi ở cổng, vào lúc đêm Ngoại trừ, như thế nào, bà nở nụ cười, và nét mặt trở nên suy tư Bất thình lình, và chẳng hiểu tại sao, khi được hỏi Như thể bà đã ôm trong lòng một điều gì bí mật Hoặc, cực đau lòng, khi chẳng thể nào có một. The saxophone Has a vulgar tone. I wish it would Let me alone. The saxophone Is ordinary. More than that, It's mercenary! The saxophone's An instrument By which I wish I'd never been Sent! Langston Hughes: Conservatory Student Struggles with Higher Instrumentation [in“The Weary Blues”] Helen Vendler: The Unweary Blues The Collected Poems of Langston Hughes Dạ khúc Anh sợ những cột đèn đổ xuống Ði đi chúng ta đến công
viên Ði đi anh đưa em vào quán
rượu Hay nửa đêm Hanoi Chiếc kèn hát mãi
than van Thôi em hãy đứng dậy Lê Thị Thấm Vân shared her photo.
Lê Thị Thấm Vân Với tôi, nó mãi mãi là phần đời khuất lấp. 
Mua
cuốn này, do đọc thoáng câu này, Stein vinh danh
Sapho:
She ought to be a very happy woman. Now we are able to recognize a photograph. We are able to get what we want. -"Marry Nettie," Gertrude Stein Writings 1903-1932 (New York, 1999) Bức hình Sapho, làm sao có, thôi đành ngắm lưng trần của TV! Câu này, của Sapho, mà chẳng sướng sao: Do I sill long for my virginity? Sự thực, Gấu đang tính viết về một "TV" của Nga, nữ thi sĩ Marina Tsvetaeva, sư phụ của Brodsky. Bà này mới xứng đáng ở trong hội quần hồng của những cái đầu điên cuồng vì yêu, những người đàn bà viết lại thế giới! Hồi viết cho Nguyễn Mộng Giác, ông chủ chi địa có gửi cho Gấu mấy cuốn của TV, có lời đề tặng. Để kiếm & giới thiệu luôn thể. BHD phán, thứ tình yêu đầy đam mê mà anh có đó, em không có. Cái thứ tình yêu 1/3 là confiance, 1/3 là respect, 1/3 là “je ne sais quoi”, có lẽ, hình như, em yêu anh như vậy. Ôi chao, nhớ là cô Nga, nữ điện thoại viên, đọc đoạn đó, bèn lắc đầu, nhìn Gấu, thương hại, nói, cô này không thương cậu đâu. Cô lớn tuổi hơn Gấu, đã có gia đình, còn Gấu là 1 thằng nhóc mới lớn... Em đi bộ, từ nhà, ở Ngã Sáu Xề Gòn, tới Đài Liên Lạc VTD, số 5 Phan Đình Phùng, đưa cái thư ông cảnh sát chìm, gác Đài - sau cú ăn ăn mìn VC ở Mỹ Cảnh mới có, vì thời gian này Mẽo vẫn lên Đài nói chuyện với vợ con, gia đình, sau chúng kéo xuống USO ở đường Nguyễn Huệ.. Hồi chúng lên Đài nói chuyện viễn liên, có 1 anh Mỹ già, mê cô Phụng, nữ điện thoại viên, Dì Tám của cô Mai, trong “Những Ngày Ở Sài Gòn”. Anh già đi PX, mua quà cho cô Phụng, nào Pall Mall, nào Whiskey, cô cho Gấu tuốt. Khi Gấu và ông Trưởng Đài ăn mìn VC ở nhà hàng Mỹ Cảnh, cô nghĩ ông Thạch, Trưởng Đài chết, khóc quá, mọi người mới biết chuyện. Có thể vì chuyện này 1 phần, 1 phần còn do kỹ sư Phương, sếp ông Thạch, và ông Thạch, không chịu nhau, một ông ở Tây về, mù tịt về kỹ thuật, một ông cán sự Bưu Điện, học Phú Thọ, đàn anh của GCC, mấy cô, do ông Phương đề nghị với ông Điều,Tổng Giám Đốc, cho chuyển về Bưu Điện chính hết, trên Đài chỉ còn mấy cô luống tuổi. Gấu nhớ cô Phụng quá, và nhân cô than, cái headphone quá tệ, thế là Gấu mang cái headphone xịn ở trên Đài xuống, ngồi kế bên cô, nhìn cô làm việc suốt cả buổi, chấn động cả Bưu Điện. Có người báo cho bà vợ ông Thạch, nửa đêm, Gấu gác Đài, ông Thạch phôn, nói, mày nói giùm với vợ tao, mày mê cô Phụng, mà xuống gặp cổ, không phải tao biểu mày xuống! Lần qua Mẽo, đến thăm hai vợ chồng, bà vợ hỏi Gấu, về Sài Gòn có gặp lại cô Phụng mà cả hai anh em cùng mê không? Cô Phụng là người khi Thương Xá Eden vừa khai trương, Gấu và cô cùng đi, mua quà Noel cho BHD. Khi Gấu lấy vợ, BHD đưa hết cho cô em họ, cô Vy, cái cô ở Đà Lạt, trong "Tứ Tấu Khúc", giữ giùm. Cô Mai, cháu cô Phụng, cằn nhằn Gấu, anh cứ tò tò đi theo Dì Tám của tôi, làm sao Dì lấy chồng? Cô Phụng này thật là tuyệt, từ từ Gấu viết thêm về cô. 
The
Odd Women
Lorrie Moore April 13, 2000 Issue Passionate Minds: Women Rewriting the World by Claudia Roth Pierpont Knopf, 298 pp., $26.95 http://www.nybooks.com/articles/2000/04/13/the-odd-women/ Volkov:
Ôi chao, thơ Tsvetaeva mới đằm thắm, mới giông bão, mới
ướt át làm sao!
Brodsky: Chỉ riêng cái phần ưót át, erotic, không ai ăn nổi bà. "Tôi học yêu bằng cơn đau xé cơ thể" [I learn love through the pain all down my body]. 
Wang
Wei chắc là Vương Duy. Czeslaw Milosz rất mê ông này.
Trong cuốn sách giới thiệu thơ của ông, Cuốn sách của
muôn điều thần sầu, A Book of Luminous Things, có mấy bài
của Wang Wei
Saigon ngày
nào của GCC
I Am Becoming Yellow/brown woman My mother raises rare blooms My mother had a linen dress I am becoming my mother Lorna Goodison Tôi đang trở thành má tôi Người đàn bà /vàng/nâu Má tôi trồng bông
lạ Má tôi có
chiếc áo dài bằng lanh Tôi trở thành má
tôi
Bà cụ GCC @ Nghĩa Trang
Quân Đội Gò Vấp, lần đưa xác thằng em trai từ
Sóc Trăng về mai táng Em tôi nằm xuống với một
viên đạn ở trong đầu. Mấy người lính kể lại, chuẩn uý
không kịp đau đớn. Lời trối trăng nghe như gió thoảng
lại: "Chắc tao chết mất..." Trung đội vi hành tuần tra vòng
đai phi trường Sóc Trăng. Khi nghe tiếng súng, theo phản
xạ, em tôi chúi đầu về phía trước. Chiếc nón
sắt quên không buộc rớt xuống và một viên đạn trong
tràng AK từ bên sông bắn hú họa xuống mặt sông,
dội lên, xớt qua vai rồi hết đà nằm luôn trong ót.
Viên bác sĩ quân y nói với tôi, ông
đã không lấy viên đạn ra vì sợ làm nát
khuôn mặt. "Chuẩn ý Sĩ không kịp ghi địa chỉ cấp báo.
Chúng tôi phải nhờ Bưu Điện liên lạc với Sài-gòn.
Ngoài mấy bức hình chụp lúc tẩm niệm, chuẩn uý
không để lại gì cả. Quần áo, đồ dùng cá
nhân, poncho... đều đi theo với chuẩn uý." Có, có , chuẩn
uý Sĩ có để lại một bà mẹ đau khổ như bất cứ một
bà mẹ nào có con trai tử trận, một người anh trai
để mang xác em về nghĩa trang quân đội Gò Vấp mai
táng, một đứa cháu còn nằm trong viện bảo sanh, người
chú vô thăm lần đầu tiên và cũng là lần
cuối cùng, như để tìm dấu vết thân thương, ruột thịt,
trước đi vĩnh viễn bỏ đi... Em tôi còn để lại
một thành phố Sài-gòn trong đó có
tuổi trẻ của tôi, của em tôi, thấp thoáng đâu
đó nơi đầu đường, cuối chợ Vườn Chuối, ngày nào
ba mẹ con dắt díu nhau rời con tầu khổng lồ Marine Serpent, miệng
còn dư vị hột vịt lộn, người dân Sài-gòn trên
những ghe nhỏ bám quanh con tầu, chuyền lên boong, trong
những chiếc giỏ lủng lẳng ở đầu những cây sào dài.
Hai anh em mồ côi cha vừa mới mất Hà-nội, ngơ ngác
nhìn thành phố qua những đống rác khổng lồ nơi đại
lộ Hàm Nghi, qua ánh điện chói chang, sáng
lòa trên mặt sông, trên những con tầu đậu nối
đuôi nhau suốt hai bên bờ vùng Khánh Hội, và
đổ dài trên những con lộ thẳng băng. Qua những lần đổi vai
đòn gánh của bà mẹ, từ cháo gà, miến
gà, tới cháo lòng, bún riêu, bánh
cuốn... Qua ánh mắt thất vọng của Người. Bốn anh chị em, bây
giờ chỉ còn hai đứa, vậy mà cũng không nuôi nổi.
Cuối cùng cả ba mẹ con đành lạc lối giữa những con hẻm chi
chít, chằng chịt vùng Bàn Cờ. Tôi đi làm
bồi bàn cho tiệm chả cá Thăng Long, làm trợ giáo,
cố gắng tiếp tục học. Em tôi điếu đóm, hầu hạ một ông
cử già, bà con với anh Hoạt, chồng người chị họ. Anh Nguyễn
Hoạt, tức Hiếu Chân, bị bắt chung với Doãn Quốc Sĩ, sau mất
ở trong khám Chí Hòa, chính quyền CS bắt phải
hủy xác thành tro, trước khi mang ra khỏi nhà tù. Một Sài-gòn trong
có quán cà phê Thái Chi ở đầu đường
Nguyễn Phi Khanh, góc Đa Kao. Bà chủ quán khó
tính, chỉ bằng lòng với một dúm khách quen
ngồi dai dẳng như muốn dính vào tuờng, với dăm ba tờ báo
Paris Match, với mớ bàn ghế lùn tịt. Trên tường
treo một chiếc dĩa tráng men, in hình một cậu bé
mếu máo, tay ôm cặp, với hàng chữ Pháp ở bên
dưới: "Đi học hả? Hôm qua đi rồi mà!" Đó là nơi em tôi
thường ngồi lỳ, trong khi chờ đợi Tình Yêu và
Cái Chết. Cuối cùng Thần Chết lẹ tay hơn, không
để cho nạn nhân có đủ thì giờ đọc nốt mấy trang
Lục Mạch Thần Kiếm, tiểu thuyết chưởng đăng hàng kỳ trên
nhật báo Sài-gòn, để biết kết cục bi thảm của
mối tình Kiều Phong-A Tỷ, như một an ủi mang theo, thay cho những
mối tình tưởng tượng với một cô Mai, cô Kim nào
đó, như một nhắn nhủ với bạn bè còn sống: "Đừng
yêu sớm quá, nếu nuốn chết trẻ." Chỉ có bà
chủ quán là không quên cậu khách quen.
Ngày giỗ đầu của em tôi, bà cho người gửi tới, vàng
hương, những lời chia buồn, và bộ bình trà "ngày
xưa cậu Sĩ vẫn thường dùng."
Handbag My mother's old leather handbag, Poems on the Underground Túi xách tay Cũ, bằng da, của má tôi
Chất chứa trong đó là Những lá thư bà mang theo cùng với bà Suốt cuộc chiến Mùi bạc hà, mùi dầu cù là, mùi mồ hôi Những lá thư, góc quăn, mở gấp nhiều lần, Chữ bạc dần Thư của ba tôi Túi da, kể từ đó, nặng mùi nhất, Là mùi đàn bà, tình yêu, thống khổ và sợ hãi. Nhà cô bạn lúc này đã dời vô Chợ Lớn. Căn nhà cũ, khu chung cư Nguyễn Thiện Thuật, tuy không bị thiêu rụi trong biến cố Mậu Thân nhưng cũng không còn có thể ở được. Phần hồn của nó đã chết theo cả khu, còn chút nào cô gái đem theo cùng với cô về cuộc đời mới, một buổi tối làm như tình cờ ghé qua, thấy tất cả đều lạ mặt. Cõi Khác 
Bức
hình, do cô bạn, từ phía trong nhà,
chụp, những ngày trước Mậu Thân.
Lần đầu nhìn, NKL [anh bạn học từ thời trung học] gật gù, thằng cha nào mà đẹp trai thế? |
