*

Nguyễn Quốc Trụ

Sinh 16 tháng Tám, 1937
Kinh Môn, Hải Dương
[Bắc Việt]
Quê Sơn Tây [Bắc Việt]
Vào Nam 1954
Học Nguyễn Trãi [Hà-nội]
Chu Văn An, Văn Khoa
[Sài-gòn]
Trước 1975 công chức
Bưu Điện [Sài-gòn]
Tái định cư năm 1994
Canada


Đã xuất bản
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Sài Gòn,
nhà xb Đêm Trắng
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi dòng sông
chảy về phiá Nam

[Sài Gòn Nhỏ, Cali, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]

Trang Tin Văn, front page, khi quá đầy, được chuyển qua Nhật Ký Tin Văn, và chuyển về những bài viết liên quan.
*
Một khi kiếm, không thấy trên Nhật Ký, index:
Kiếm theo trang có đánh số.
Theo bài viết.
Theo từng mục, ở đầu trang Tin Văn.

Email

Nhìn lại những trang
Tin Văn cũ
  5

Bản quyền Tin Văn
*
Tất cả bài vở trên Tin Văn, ngoại trừ những bài có tính giới thiệu, chỉ để sử dụng cho cá nhân [for personal use], xài thoải mái [free]


Liu Xiaobo Elegies
Nobel văn chương 2012

Anh Môn

Album
My Letter to the World

*

Hy Vọng là một loại
Làm bằng lông chim trời
Đậu cành linh hồn hót
Mãi giai điệu không lời

*

Nó hót nơi đất lạnh
Véo von ngoài biển xa
Nhưng trong Tận Đau Đớn
Câm đòi một mảnh Ta
Tks. NQT
Thơ Mỗi Ngày

*

UNE PHOTOGRAPHIE

Quelle misère, cette photographie !
Une couleur grossière défigure
Cette bouche, ces yeux. Moquer la vie
Par la couleur, c'était alors l'usage.

Mais j'ai connu celui dont on a pris
Dans ces rets le visage. Je crois le voir
Descenclre dans la barque. Avec déjà
L'obole dans sa main, comme quand on meurt.

Qu'un vent se lève dans l'image, que sa pluie
La détrernpe, l'efface ! Que se découvrent
Sous la couleur les marches ruisselantes !

Qui fut-il ? Qu'aura-t-il espéré ? Je n'entends
Que son pas qui se risque dans la nuit,
Gauchement, vers en bas, sans main qui aide.

Yves Bonnefoy: New Poetry and Prose 1991-2011
 
A PHOTOGRAPH
This photograph is truly pathetic:
Coarse colors disfigure the mouth,
The eyes. Mocking life with color-
Back then it was par for the course.

But I knew the man whose face was caught
In this net. I seem to see him going down
Into the boat. Already with the coin
In his hand, just as when someone dies.

I want a wind to rise in this image, a rain
That will soak it, wash it away-so the steps
Beneath those colors will glisten and shine out.

Who was he? What were his hopes? All I hear
Is his footfall in the night. Awkward, he risks
His way down, and without a helping hand.

[Note: Thơ chờ SN
I seem to see him going down
Into the boat. Already with the coin
In his hand, just as when someone dies.

Thằng khốn đả xuống thuyền
Tay cầm đồng xu
Như người ta ngỏm]

The History of Costumes

Top hats and tight-fit monkey suits,
You pointed to the map of the world
With your silver-tipped walking sticks
And fixed my fate forever on a dot.

Already on the very next page,
I saw my white sailor suit parachuting
Among bricks and puffs of smoke
In a building split in half by a bomb,

The smoke that was like the skirts
Slit on the side to give the legs the freedom
To move while dancing the tango
Past ballroom mirrors on page 1944.

Charles Simic: Jackstraws

Lịch sử những bộ đồ vía
Mũ cao, bộ đồ khỉ mặc vừa khít
Với cây gậy bịt bạc
Bạn đóng đinh số mệnh của Gấu Cà Chớn
Vĩnh viễn
Lên 1 cái chấm trên tấm bản đồ thế giới (1)

Cũng một thứ định mệnh đã an bài
Trên 1 trang rất ư là kế tiếp
Gấu nhìn thấy Gấu
Trong bộ đồ thuỷ thủ màu trắng
Đi 1 đường nhảy dù
Giữa gạch ngói, khói mù trời
Của một cái “biu đinh” ở đường Phan Đình Phùng
Trúng hỏa tiễn VC
Nứt làm đôi
Đúng vào ngày “vui sao nước mắt lại trào”!

Khói sao [áo em] trắng quá nhìn không ra
Vén 1 bên, để lộ chân dài
Thì cũng phải để cho nó thở 1 tí tự do
Trước khi mất tất cả
Đi 1 đường tango
Qua những bức gương phòng khiêu vũ
Ở trang 30 Tháng Tư 1975

(1) Thuổng văn Túy Hồng, nhớ đại khái, trong Vết Thương Dậy Thì, chàng ra đóng cửa, rồi quay vô, đóng đinh tôi lên giường!
Lạ, sao nhớ hoài cảnh này!
Còn 1 câu nữa, cũng thần sầu: Chàng nhồi tôi, như nhồi cục bột!


SERVING TIME
Another dreary day in time's invisible
Penitentiary, making license plates
With lots of zeros, walking lockstep counter-
Clockwise in the exercise yard or watching
The lights dim when some poor fellow,
Who could as well be me, gets fried.

Here on death row, I read a lot of books.
First it was law, as you'd expect.
Then came history, ancient and modern.
Finally philosophy-all that being and nothingness stuff.
The more I read, the less I understand.
Still, other inmates call me professor.

Did I mention that we had no guards?
It's a closed book who locks
And unlocks the cell doors for us.
Even the executions we carry out
By ourselves, attaching the wires,
Playing warden, playing chaplain

All because a little voice in our head
Whispers something about our last appeal
Being denied by God himself.
The others hear nothing, of course,
But that, typically, you may as well face it.
Is how time runs things around here.

Charles Simic
Mười năm rồi lại muời năm nữa
Lại một ngày ảm đạm trong nhà tù vô hình của thời gian
Làm thảm xuất khẩu
Với những chiếc kim sét gỉ
[Thời gian ở Bà Bèo]
Bước nối đuôi nhau ngược chiều kim đồng hồ
Nơi sân nhà tù
Hay nhìn ngắm ánh đèn lịm dần
Khi một tên tù nào đó
Ai nếu không phải là tớ
Quá phê thuốc lào

Bây giờ, là ở dẫy tử tội, tớ đọc cả lố sách.
Trước hết là sách luật, như bạn mong đợi
Rồi tới lịch sử, cổ xưa hoặc hiện đại
Sau cùng là sách triết – cái gì gì, hữu thể và hư vô
Càng đọc tớ càng mù tịt
Vậy mà lũ bạn tù gọi tớ là Thầy – hay là chúng lầm tớ với Thầy Đạo, Thầy Kuốc?

Hình như tớ có nói, nhà tù đếch cần quản giáo?
Đó là cuốn sách, đóng và mở
Cửa phòng giam cho chúng tớ
Ngay cả những cú hành quyết thì chúng tớ cũng tự biên tự diễn
Nào buộc dây
Nào đóng vai quản giáo
Thầy tu

Tất cả, là bởi vì tớ nghe có tiếng nói ở trong đầu
Thì thào, đơn xin ân xá của mi lên Viện Kiểm Sát Tối Cao của VC,
Đã bị vứt vô thùng rác rồi
Không phải Chúa, mà là Bác Hồ phán:
No!
Những người khác không thể nghe
Lẽ tất nhiên
Nhưng, điển hình,
Bạn hẳn sẽ phải đối đầu với điều này:
Như thế nào, thời gian điều khiển những chuyện lòng vòng quanh đây.

*


The Ocean, the Bird, and the Scholar: Essays on Poets and Poetry
by Helen Vendler

Charles Simic đọc nữ phê bình gia số 1, một thứ Thụy Khê của Mẽo. Bà Thụy Khê Yankee mũi lõ này bảnh lắm, đúng là 1 chuyên gia về thơ.
Tin Văn sẽ đi bài này, thì cũng 1 cách giới thiệu cho những nhà phê bình Mít, phê bình là gì, và phê bình thơ ghê gớm cỡ nào.
Tuy nhiên, cái tít hình như chôm của NXH, phê bình gia không thể so sánh vs phê bình gia không phải thời nào cũng có được.

Helen Vendler khám phá ra tài phê bình thơ của bà năm 23 tuổi, khi đọc thơ Wallace Stevens. Trước đó bà cũng đã đọc thơ, và nhớ khá nhiều bài, nhưng đọc Stevens, là, như thi sĩ Mít hải ngoại Nguyễn Đức Tùng, hòa tan vô liền - chôm từ của Thanh Thảo, hay dùng từ của chính bà:  tôi cảm thấy cái tinh anh khoả thân của chính tôi nói với tôi từ trang giấy, “as if my own naked spirit spoke to me from the page”!
Bài viết này tuyệt lắm. Mít ta chưa có tay nào phê bình thơ bảnh như bà này.
Có Đặng Tiến, nhưng với riêng Gấu, Đặng Tiến phê bình thơ có cái bẩm sinh, nghĩa là ít…  đọc, còn bà này, đọc kinh người, khác hẳn.

Curriculum Vitae
http://scholar.harvard.edu/vendler/home

Helen Vendler is the A. Kingsley Porter University Professor at Harvard, where she received her Ph.D. in English and American literature, after completing an undergraduate degree in chemistry at Emmanuel College. She has written books on Yeats, Herbert, Keats, Stevens, Shakespeare, Seamus Heaney, and Emily Dickinson. Her most recent books are The Ocean, the Bird, and the Scholar; Dickinson: Selected Poems and Commentaries; Last Looks, Last Books: Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merrill; and Our Secret Discipline: Yeats and Lyric Form. She is a frequent reviewer of poetry in such journals as The New York Review of Books, The New York Times Book Review, and The New Republic. Her avocational interests include music, painting, and medicine.
Cảnh đẹp VN

Giới Thiệu Sách, CD

Hình Bóng Con Tàu
Mùa hè Còn Mãi

Art2all
Việt Nam Xưa
Talawas
Guardian
Intel Life
Huế Mậu Thân
Cali Tháng Tám 2011

30. 4. 2013

Thơ JHV

NTK

TMT

Trang đặc biệt

Tưởng nhớ Thảo Trường

Tưởng nhớ Nguyễn Tôn Nhan

TTT 2011
TTT 2012

Tribute to PCL & VHNT
Xử VC
Requiem
TheDigitalJournalist

Hình ảnh chiến tranh
Việt Nam của tờ Life


Vĩnh Biệt BHD

6 năm BHD ra đi


Blog TV

Blog Yahoo dời về đây


Trang NQT

art2all.net


&

Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây

Tribute to NCT:
Vietnam's Solzhenitsyn

NQT vs DPQ