Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text  Scan | Tin văn vắn | Thời sự văn học | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Nhật ký | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tưởng niệm | Tiểu thuyết | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm, kỷ niệm
Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết |Ghi chú trong ngày|  Thơ Mỗi Ngày| Nhật Ký Cũ
*


Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
Kinh Môn, Hải Dương
[Bắc Việt]
Quê Sơn Tây [Bắc Việt]
Vào Nam 1954
Học Nguyễn Trãi [Hà-nội]
Chu Văn An, Văn Khoa
[Sài-gòn]
Trước 1975 công chức
Bưu Điện [Sài-gòn]
Tái định cư năm 1994
Canada


Đã xuất bản
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Sài Gòn,
nhà xb Đêm Trắng
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi dòng sông
chảy về phiá Nam

[Sài Gòn Nhỏ, Cali, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]

Trang Tin Văn, front page, khi quá đầy, được chuyển qua Nhật Ký Tin Văn, và chuyển về những bài viết liên quan.
*
Một khi kiếm, không thấy trên Nhật Ký, index:
Kiếm theo trang có đánh số.
Theo bài viết.
Theo từng mục, ở đầu trang Tin Văn.

Email

Nhìn lại những trang
Tin Văn cũ
  5

Bản quyền Tin Văn
*
Tất cả bài vở trên Tin Văn, ngoại trừ những bài có tính giới thiệu, chỉ để sử dụng cho cá nhân [for personal use], xài thoải mái [free]
















 



*

Thủ Thiêm

Gấu có những kỷ niệm khủng khiếp về cái đói, khi còn là 1 thằng bé nhà quê Bắc Kít. Có những kỷ niệm, là của ông bố của Gấu. Thí dụ cái chuyện bà nội của Gấu, chồng chết sớm, nuôi đàn con, có nồi thịt, bắt con ăn dè ăn xẻn thế nào không biết, nồi thịt biến thành nồi ròi.

Vô Nam, phải đến sau 30 Tháng Tư, Gấu mới được tái ngộ với cái đói, những ngày đi tù VC.
Thê lương nhất, và cũng tiếu lâm nhất, có lẽ là lần Gấu Cái đi thăm nuôi, lần đầu, sau mấy tháng mất tiêu mọi liên lạc với gia đình.
Cái tật viết tí tí, không bao giờ dám viết ra hết, kỷ niệm, hồi nhớ, tình cảm… nhất là thứ kỷ niệm tuyệt vời, nhức nhối.... là do cái đói gây nên!

*

Vợ chồng con cái nhà Gấu, liền sau 30 Tháng Tư 1975:

Đói tàn khốc!

Câu chuyện tiếu lâm về Bác, do Gấu phịa, và kể cho mấy anh quản giáo Đồ Hoà nghe, là vào thời gian Gấu vừa thoát “khổ nạn trong khổ nạn”, ra khỏi tổ trừng giới, được trả về đội, và được đi lao động, và do có tí tiền gia đình gửi cho, bèn mua chức Y tế Đội, tối tà tà đi từng lán, ghi tên trại viên khai bịnh, sáng hôm sau, sau khi chào cờ, đọc tên, dẫn qua khu bệnh xá.

Nhờ lần thăm nuôi đầu tiên, nhờ tiền gia đình gửi cho, cuộc đời tù của Gấu thay đổi hẳn. Buổi tối, Gấu thường la cà mấy lán, dự tiệc trà, thường là do mấy trại viên ban ngày có gia đình thăm nuôi mời. Để đáp lại, Gấu bèn trổ nghề kể chuyện tiếu lâm, quay phim chưởng. Danh tiếng vượt khỏi đội, tới mấy đội khác, rồi tới tai mấy ảnh. Và được mấy ảnh mời, cho ngồi nhậu chung, kể chuyện tiếu lâm.
Câu chuyện về Bác, có thể là còn đầy dư âm những ngày “tù trong tù”, tức những ngày ở tổ trừng giới. Thế là bèn xổ ra, cứ nhè Bác mà thọi! Vì Bác mà nên nông nỗi này!

So với câu chuyện về Bác, của NQL, cùng một một dòng, "hậu quả của hậu quả”, nhưng chuyện của Gấu, thì quá thường, so với của NQL.

Nay xin kể ra đây, cho rảnh nợ!

Trước khi kể Gấu cũng rào đón với mấy Quan quản giáo, đúng hơn, mấy Đấng TNXP, đừng có bắt tội thằng kể, và được OK.

Theo như truyền kỳ, thuở đó, thuở đó, Miền Bắc có một đội banh vô địch, đánh đâu thắng đó, và lần đó, qua Âu Châu dự World Cup, mang được Cup về cho xứ Mít. Trong bữa tiệc chia tay, ông bầu, bị đám báo chí Tây Phương phục rượu, xỉn quá, bèn phụt ra bí quyết:

-Mỗi khi ra trận, tui kêu cả đám cầu thủ tới, dặn một câu... thế là tụi nó đá như điên.

-Câu gì mà ghê thế ?
-Thì biểu tụi nó, tưởng tượng trái banh là đầu Bác H!
*
Bảnh nhất, là mấy anh quản giáo Đỗ Hoà.
Tha cho anh già!
*
Chuyện của NQL, Đóng vai Bác Hồ! (1), theo Gấu, phải những tay mê viết văn, mê tạo ra những nhân vật, tức những mặt nạ, những thế thân... đọc, mới sướng. Bí quyết của nó, là nằm trong giai thoại Trang Tử nằm ngủ hóa Bướm, tỉnh dậy, không biết Bướm là Trang Tử, hay Trang Tử là Bướm.
Về ba thứ này, Borges là bậc thầy!
Như là một độc giả, rồi, như là một tác giả.

Source

Thư tín 1
Saturday, August 23, 2008 1:05 PM 

NQL tả chân quá siêu. Liên minh các chế độ hà khắc tạo ra những con người ẩn ức, để mặc bản năng hướng dẫn, đọc thấy thương, không thấy tục.
*
NQL theo Gấu, cũng một thứ đệ tử Freud, coi libio là lực sáng tạo, thúc đẩy bánh xe lịch sử.
Tuy nhiên, phải nhìn ở tầng cao hơn, và đọc NQL song song với "Ba thằng lăng nhăng" của Tô Hoài, thí dụ, thì mới nhìn ra cái toàn thể. Đây là cuộc chiến giữa vai rớt Mác Xít và vai rớt Libido!
Và đọc đối chiếu với Võ Phiến, chẳng hạn.
Nhân vật VP, sở dĩ theo CS, là muốn huỷ diệt virus libio bằng vai rớt Mác Xít. Khi biết thất bại, ông về thành, từ bỏ con người tập thể, tìm lại con người như một cá thể, viết những truyện ngắn, tìm cách đào sâu cái phần libio như lực đẩy…
Đọc ông khi còn trẻ, Gấu lần ra Zweig, thầy của ông.
VP có những xen thật là khủng khiếp, thí dụ, hai cha con đóng vai Lã Bố, Điêu Thuyền, hay anh chàng cù lần ra đồng, đào miếng đất có bàn chân của bà vợ bỏ đi theo trai, về thờ...
Mailer, mới đây thôi, cũng toan tính giải thích virus Nazi bằng... libido, khi tưởng tượng ra một thời thơ ấu loạn luân của Hitler, trong Lâu Đài ở trong Rừng.


Thơ mỗi ngày

NGUYỄN LƯƠNG VỴ

CHUYỆN VÃN

Gửi NQT

Có những bài thơ viết muộn
Vì không thể viết sớm hơn
Ngặt nỗi thương thầm gió ruộng
Vẫn còn vuốt mắt sương thôn

Vì đâu núi xương sông máu?!
Cơ tâm bặt tiếng lâu rồi
Cơ trí gầm gừ cơ khí
Ba trăm năm…? Hỏi mà chơi!

Hỏi ông trời - Ổng cắc cớ
Hỏi Như Lai - Ngài mím chi
Hỏi Giê-Su - Cây thập giá
Thi sĩ! Cứ mần thơ đi

Thật sự là thơ đã ngủm
Nên mần thơ là đám ma
Đám ma đám người một bụm
Đứng trông thiên cổ khóc òa…

2/2005

 NLV

Simic: The Invisible

Trong vương quốc của những người đã chết
Tôi vẫn thường thơ thẩn đi về...
Hát ở đâu đâu...

2

Don't the shadows know something about it?
The way they, too, come and go
As if paying a visit to that other world
Where they do what they do
Before hurrying back to us.

Just today I was admiring the one I cast
As I walked alone in the street
And was about to engage it in conversation
On this very topic
When it took leave of me suddenly. 

Shadow, I said, what message
Will you bring back to me,
And will it be full of dark ambiguities
I can't even begin to imagine
As I make my slow way in the midday sun?

Charles Simic

Liệu những bóng đen biết gì về nó?
Cái cách mà chúng, cũng thế, tới và đi
Như làm 1 cú viếng thăm vương quốc của những người đã chết
Nơi chúng làm điều chúng làm
Trước khi vội vã trở lại với chúng ta

Đúng ngày hôm nay Gấu trầm trồ chiêm ngưỡng một cái bóng đen mà Gấu tóm được
Trong khi đi một mình trên con phố Nguyễn Du tưởng tượng
Và Gấu vừa mới mon men gạ chuyện
Thì bóng đen này đã bất thình lình rời bỏ Gấu

BHD đó ư, Gấu gọi theo?
Thông điệp nào em mang về cho anh cu Gấu?
Liệu nó thì đầy những hàm hồ u tối
Gấu không thể nào mà biết được, dù tưởng tượng cách mấy,
Trong khi lừ đà lừ đừ giữa trưa, một ngày nắng ấm Sài Gòn?
 


*

Cái này là ăn theo Mít: Nhà sách Nhã Nam mới đi 1 đường “Hội Hè Miên Man”, Tây bèn cho in lại. Cái tít tiếng Tây, Paris là 1 ngày hội, nay trở thành, Hemingway là 1 ngày hội

**

L' ENTRETIEN de François Busnel
Lire, Avril 2011

Bernard Pivot, ông Hàn Goncourt, và còn là ông Trùm hai chương trình văn học TV nổi tiếng của Tây, ApostrophesBouillon de Culture

Profession : gratteur de têtes
Nghề nghiệp: Xoa đầu thiên hạ.

Khi tôi xoa đầu hụt một tác giả, qua chương trình của tôi, thì tôi có thể tự nhủ, mai mốt, kỳ tới, thể nào cũng kiếm được một thằng cha khác. Nhưng làm một ông Hàn, thua!
Tôi không chỉ có 1 mình mà còn phải làm sao chọn được 1 tay độc nhất để mà cùng nhau xoa đầu!

Autrefois, vous étiez seul à choisir vos invités. Aujourd'hui, votre choix n'est plus souverain et peut être contrebalancé par les neuf autres membres du jury Goncourt. Comment vivez-vous cette situation inédite pour vous ?

B.P. Oui, c'est un paradoxe assez étonnant. Du temps d'Apostrophes ou de Bouillon de culture, j'étais le seul responsable du choix des livres, et j'avais le sentiment que si j'avais raté un bon livre, je pourrais en découvrir un autre ... Il y avait donc une sorte d'équilibre. Tandis qu'à l'Académie Goncourt, je ne suis pas seul. .. Mais il s'agit de mettre un livre, un seul, sous les feux de l'actualité.

Fiona Greene viết về nhà thơ Mẽo Elisabeth Bishop
TLS 15 Avril 2011


"Nhà phê bình cần tri thức và bản lĩnh. Tôi thấy mình có cả hai." Phạm Xuân Nguyên đã nói một câu rất ngạo như thế.
Nguồn Blog NDB

Bảnh thật. Phán như thế mới là phán, và chẳng cần “điều tiết” làm khỉ gì nữa. NQT

*

2001, Hà Nội

Hanoi Saigon 2002

Hai bài viết của NDB, về Ngọc Giao, và về Trịnh Cung [trong vụ ‘tham vọng chính trị của TCS’], đều có vấn đề.
Những minh họa đưa ra để bảo vệ lập luận của NDB, đều…  không thành công, nói rõ hơn, khập khễnh, hay dùng từ của VC, bị “vênh”, so với mặt phẳng bài viết!

Từ từ, Gấu sẽ giải thích sau, và sẽ minh họa, bằng chính những kỷ niệm mà Gấu đã kinh qua, thí dụ như cái vụ mân mê “bảo vật Nga” tuyệt vời!


!*

Vietcong Execution, Saigon, 1968
Photo by Eddie Adams

The photo of the execution at the hands of Vietnam's police chief, Lt. Colonel Nguyen Ngoc Loan, at noon on Feb. 1, 1968 has reached beyond the history of the Indochina War - it stands today for the brutality of our last century.

The Saigon Execution

October 2004
by Horst Faas 

Minh bạch lịch sử.
Làm sao minh bạch được, chỉ một bức hình?

Qua câu phán của Faas, trưởng phòng hình ảnh AP, Sài Gòn, trước 1975:
Bức hình làm thịt anh VC vượt quá lịch sử cuộc chiến Mít. Vào những ngày này, nó là biểu tượng của sự tàn bạo của thế kỷ vừa qua của chúng ta.

Hay, câu của Adams, tác giả bức hình:
Ông Tướng, với khẩu súng, bắn chết tên VC, còn tôi, với bức hình, bắn chết ông Tướng.

*

Quản giáo, cai tù Pol Pot, giống như của Stalin, có cái thú trước khi làm thịt ai thì cho chụp hình làm kỷ niệm

"Who are you who will read these words and study these photographs, and through what cause, by what chance, and for what purpose, and by what right do you qualify to, and what will you do about it?"

"Perhaps the camera promises a festive cruelty", Judith Butler has suggested, of the images of Abu Ghraib; she writes provokingly of "the moral indifference of the photograph, coupled with its investment in the continuation and reiteration of the scene as a visual icon". Thus are Sontag's theories dealt with. Butler's are still cuurrent. Linfield joins a select company.
Tỏa Sáng Ðộc Ác 

Anh là thằng chó nào, kẻ sẽ đọc những từ này, nghiên cứu những bức hình này, và qua lý do gì, bởi cơ may nào, và vì mục đích chi chi, và bằng cái quyền chó nào mà anh cho phép xứng đáng, đủ tiêu chuẩn để làm những chuyện như trên?
Và sau đó, anh sẽ làm cái chó gì về tất cả chuyện đó?

*

Bị chiếu tướng

Note: Bài viết này, về "bị chụp hình", tuyệt!

There is something predatory about all photography. The portrait is the portraitist's food. In a real-life incident I fictionalized in Midnight's Children, my grandmother once brained an acquaintance with his own camera for daring to point it at her, because she believed that if he could capture some part of her essence in his box, then she would necessarily be deprived of it. What the photographer gained, the subject lost; cameras, like fear, ate the soul.

Có cái gì tựa như là “ăn sống con mồi”, nếu nói về chụp hình. Bức hình là thức ăn của nhiếp ảnh gia [hãy nhớ câu của Eddie Adams, trên].
Cái mà anh thợ chụp hình vớ được thì là cái mà kẻ bị chụp mất; máy chụp hình, giống như sự sợ hãi, “ăn” linh hồn.

Ui chao, nhìn cái hình vợ chồng con cái Gấu, thì mới ngộ ra chân lý: VC ăn, thịt sống, còn anh thợ chụp hình ăn, linh hồn!

Nhân Gió-O 10 năm

Phải sau 1975, thì Gấu mới biết đến Borges, vào những ngày sắp bỏ chạy, và thoát, quê hương!
Đó là thời gian làm anh bán báo, tại sạp báo “nhà”, ngay trước chúng cư 27 Nguyễn Bỉnh Khiêm, mượn tên ông cán bộ VC nhà kế bên đăng ký kinh doanh. Trong khi bán báo, rảnh rang, đọc báo lai rai, Gấu vớ được 1 truyện ngắn của Borges, được dịch ra tiếng Việt, đăng trên tờ Văn Nghệ, chắc thế.

Câu chuyện một tay chủ tịch xã một buổi chiều tới gặp một nhà huyền thuật nổi tiếng, xin ông phù phép, ban cho cái chức chủ tịch huyện, đại khái như vậy. Hai người đang nói chuyện thì anh người nhà thông báo, bữa ăn chiều có món gà gô đặc sản Nam Bộ, đã sẵn sàng, xin cho biết, ông khách có cùng dùng bữa với chủ nhân hay là không. Chủ nhà xua tay, chờ chút, chờ chút…
Đúng lúc đó, thì người nhà ông chủ tịch xã hổn hển xuất hiện, kêu chủ về gấp, ông chủ tịch huyện ngỏm rồi, mọi người đang nhốn nháo kiếm ông, để ngồi vô ghế chủ tịt huyện! Nhà huyền thuật bèn mỉm cười, vậy là khỏi phù phép nhe, nhưng mà này, cái chức chủ tịch xã ông cho tôi nhe, để tôi cho thằng cháu. Ông tân chủ tịt huyện lắc đầu, chức đó, tôi đã ban cho thằng em trai mất rồi, sorry.
Câu chuyện này có tí giông giống chuyện con cá vàng và ông già câu cá, của Nga, cộng thêm chuyện “giầu sang chưa chín một nồi kê”, của Tầu. Bởi vì cảnh trên cứ thế lập đi lập lại, và sau cùng, khi ra về, ông chủ tịch xã vẫn chỉ là ông chủ tịch xã. Và nhà huyền thuật khi đó, kêu người nhà dọn cơm, miệng lẩm bẩm, bữa nay ăn gà gô một mình vậy!
Sau đó, Gấu tình cờ vớ được 1 bài thơ dịch qua tiếng Tây của Borges, viết về hạnh phúc, đọc thú lắm, thế là bèn loay hoay dịch, chắc cũng là lần đầu bày đặt “dịch dọt” như bà Huệ phán, và đưa cho anh bạn nhà thơ Joseph Huỳnh Văn đọc, anh khen rầm trời, mày sao bảnh thế!
Bởi thế, khi ra hải ngoại, Gấu, nhớ lần gặp gỡ cũ, bèn dịch Borges, và được nhà dịch thuật Hoặc Ngữ, hay Hoặc Ngu “gì gì” đó, Gấu quên mất rồi, phán, dịch như sấm, [chữ này của SCN, ông ta muợn, và cũng là để vinh danh bà chủ sạp cá].
Tuy nhiên, cái duyên kỳ ngộ của Gấu với Borges, là ở chỗ khác, nơi khác, và nó liên quan tới… Thanh Tâm Tuyền!


 Quỳnh Giao đến với nghệ thuật âm nhạc từ thuở ấu thơ: lên bảy hát cho Ban Nhi Đồng trên Đài phát thanh Sàigòn, lên tám học dương cầm và nhạc lý và tốt nghiệp thủ khoa.

Là ái nữ của cụ Ưng Quả, học giả uyên thâm và mô phạm nghiêm túc từ dòng Tuy Lý Vương, với [và] nữ danh ca Minh Trang nổi tiếng từ buổi bình minh của nền tân nhạc, Công Tằng Tôn Nữ Đoan Trang được nuôi nấng với [bằng âm] nhạc trong không khí nghệ thuật. Từ năm 1962, nghệ danh Quỳnh Giao xuất hiện trên đài phát thanh rồi truyền hình, bên [với] các ban nhạc hàng đầu và trong hầu hết chương trình tân nhạc của các đài phát thanh và truyền hình miền Nam. Với [Theo] nhạc sĩ Vũ Thành, nổi tiếng thận trọng khi thẩm định nghệ thuật ca nhạc, Quỳnh Giao là một trong những danh ca hiếm có của Việt Nam.

Quỳnh Giao không chỉ thành công qua tiếng hát trong sáng với [và] kỹ thuật tinh tế, cô còn được giới thưởng ngoạn trân quý vì cảm thông sâu đậm và thấu đáo với [thừa chữ này] nhiều lãnh vực nghệ thuật.

Sau khi tốt nghiệp về nhạc pháp và dương cầm tại trường Quốc Gia Âm Nhạc Việt Nam năm 1963, Quỳnh Giao đã trình tấu dương cầm với nhiều danh cầm Việt Nam và ngoại quốc cùng Dàn Nhạc Giao Hưởng của trường Quốc Gia Âm Nhạc dưới sự điều khiển của nhạc trưởng Đỗ Thế Phiệt, và nhiều lần xuất hiện trong các chương trình hòa nhạc tại Đông Nam Á. Ngoài ra, Quỳnh Giao còn soạn nhạc và thực hiện các chương trình giới thiệu nhạc trên đài phát thanh của miền Nam từ đầu thập niên 1970 cho tới 1975.

Định cư tại Hoa Kỳ từ 1975, Quỳnh Giao tiếp tục dạy dương cầm tại nhà và xuất hiện trong các buổi trình diễn chọn lọc. Người yêu nhạc còn được nghe nghệ thuật Quỳnh Giao trong khoảng hai chục băng hay đĩa nhạc do cô thực hiện để phổ biến trong giới thẩm âm. Từ đầu thập niên 80, Quỳnh Giao đến với văn chương, viết truyện ngắn, tiểu luận văn học hay âm nhạc cho [qua] tạp chí Văn Học và Thế Kỷ 21 tại Hoa Kỳ. Từ năm 2005, Quỳnh Giao cộng tác cùng nhật báo Người Việt trong mục "Tạp Ghi Quỳnh Giao" xuất hiện hàng tuần trên trang báo và Người Việt Online.

DM 

Cái từ “với”, đúng ra phải là “và”, theo thói quen của người Việt.
Là ái nữ của cụ Ưng Quả và nữ danh ca…
Từ ‘với’ thứ nhì, với Mít đặc, thì chúng dùng từ “bằng”: nuôi dưỡng bằng âm nhạc....

BBT /DM chắc đều là Mít ngoại?
Sử dụng tiếng Mít quái chiêu quá! 

Đúng là phất phơ giới từ!
Gấu nhớ, khi còn ở trại tị nạn Thái Lan, nói chuyện với một em Đầm, và than, tiếng Tẩy, giới từ khó nhá quá, em phán, vờ nó đi!


Sư Tử Hà Đông


Carlos Fuentes: Women 
on
Sister Benedicta & Anna Akhmatova & Simone Weil