The Invisible

 

Trong vương quốc của những người đã chết
Tôi vẫn thường thơ thẩn đi về... 

Hát ở đâu đâu...

1

It was always here.
Its vast terrors concealed
By this costume party
Of flowers and birds
And children playing in the garden. 

Only the leaves tell the truth.
They rustle darkly,
Then fall silent as if listening
To a dragonfly
Who may know a lot more of the invisible, 

Or why else would its wings be
So translucent in the light,
So swift to take flight,
One barely notices
It's been here and gone. 

2 

Don't the shadows know something about it?
The way they, too, come and go
As if paying a visit to that other world
Where they do what they do
Before hurrying back to us. 

Just today I was admiring the one I cast
As I walked alone in the street
And was about to engage it in conversation
On this very topic
When it took leave of me suddenly. 

Shadow, I said, what message
Will you bring back to me,
And will it be full of dark ambiguities
I can't even begin to imagine
As I make my slow way in the midday sun? 

3

It may be hiding behind a door
In some office building,
Where one day you found yourself
After hours
With no one to ask for directions,
Among the hundreds of doors
All lacking information what sort of business,
What sort of drudgery goes on
Inside its narrow, poorly lit rooms. 

Some detective agency
That'll find God for a small fee?
Some company ready to insure you,
Should one day,
Despite the promises of your parish priest,
You turn up in hell? 

The long hallway ends at a window
Where even the light of the dying day
Seems old and dusty.
It understands what waiting is,
And when found out
Appears surprised to see you here.

4 

The moment you shut off the lamp,
Here they are again,
The two dead people
You called your parents.

You'd hoped you'd see tonight
The girl you loved once,
And that other one who let you
Slip a hand under her skirt. 

Instead, here's that key in a saucer of small change
That wouldn't open any lock,
The used condom you found in church,
The lame crow your neighbor kept. 

Here's the fly you once tortured,
A rock you threw at your best friend,
The pig that let out a scream
As the knife touched its throat. 

5 

People here still tell stories
About a blind old man
Who rolled dice on the sidewalk
And paid children
In the neighborhood
To tell him what number came up. 

When they were away in school,
He'd ask anyone
Whose steps he heard,
The mailman making his rounds,
The undertakers loading a coffin in their black wagon,
And you, too, mister,
Should you happen to come along.
 

6

Dark evening, gray old tenement,
A white cat in one window,
An old man eating his dinner in another.
Everyone else hidden from view,

Like the one who waits for the tub
To fill up with hot water
While she undresses before a mirror
Already beginning to steam over.

Imagination, devil's helper,
Made me glimpse her two breasts
 As I hurried by with my face tucked in my collar,
Because the wind was raw. 

Dear Miss Russell:
Nights, you took me on a private tour
Of the empty town library.
I could hardly keep up
As you darted along the rows of books,
Whispering their names,
Pointing out the ones I ought to read,

Then forgetting all about me,
Pulling the light cord
And leaving me in the dark
To grope for a book
Among the shelves,
Surely the wrong one,

As I was soon to learn
At the checkout desk
Under your pitying gaze
That followed me into the street
Where I dared not stop
To see what I held in my hand
Until I had rounded the corner. 

8 

A rusty key from a cigar box full of keys
In a roadside junk shop.
The one I held on to a long time
Before I let it slip
Through my fingers.

Most likely, when it was still in use,
The reclusive author
Of "The Minister's Black Veil"
Was still cooped up
In his mother's house in Salem.

 It opened a small drawer
With a stack of yellowed letters
In a dresser with a mirror
That gave back a pale face
With a pair of feverish eyes

In a room with a view
Of black, leafless trees
And red clouds hurrying at sunset,
Where soon tears fell
Causing the key to go rusty.

9

O Persephone, is it true what they say,
That everything that is beautiful,
Even for one fleeting moment,
Descends to you, never to return?

Dressmaker pinning a red dress in a store
window,
Old man walking your sickly old dog,
Even you little children holding hands
As you cross the busy street with your
teacher,

What hope do you have for us today?
With the sky darkening so early,
The first arriving flakes of snow,
Falling here and there, then everywhere. 

10
 

Invisible one, watching the snow
Through a dark window
From a row of dark schoolhouse windows,
Making sure the snowflakes fall
In proper order
Where they were fated to fall
In the gray yard,
And hush the moment they do. 

The crow nodding his head
As he walks by
Must've been a professor of philosophy
In a previous life
Who despite changed circumstances
Still opens his beak
From time to time
As if to address his adoring students,
And seeing nothing but snow,
Looks up puzzled
At one of the dark windows.
 

11

Bird comforting the afflicted
With your song,
The one or two lying awake
In the vast slumber
Of small town and countryside,

who know nothing of each other
As they listen intently
To every little tweet
Mraid they'll do something
To make it hush. 

In the cool, silvery light,
The outline of the window visible,
Some trees in the yard
About to let go of the night,
The others in no big hurry.

Charles Simic: Master in Disguieses

Trong vương quốc của những người đã chết
Tôi vẫn thường thơ thẩn đi về... 

Thơ GNV

1

Nó luôn luôn ở đó.
Những nỗi ghê rợn rộng lớn của nó thì được giấu kín
Bằng bữa tiệc đại tiệc bận đồ lớn này:
Ba muơi năm mới có ngày hôm nay, vui sao nước mắt lại trào?
Nào hoa, nào chim
Và những đứa trẻ chơi ở công viên Lê Văn Tám 

Chỉ những chiếc lá nói sự thực
Chúng rì rào âm u
Rồi buông mình xuống
Như lắng nghe một con chuồn chuồn
Có thể biết khá nhiều về những kẻ vô hình,
Hay là tại sao cánh của nó lại trong mờ như thế, dưới ánh sáng
Nhanh như thế, mỗi khi cất cánh
Vừa mới thấy nó, mà đã bay đi mất rồi:

Chuồn chuồn có cánh thì bay
Có thằng VC đang rình mày đây nè!

2

Liệu những bóng đen biết gì về nó?
Cái cách mà chúng, cũng thế, tới và đi
Như làm 1 cú viếng thăm vương quốc của những người đã chết
Nơi chúng làm điều chúng làm
Trước khi vội vã trở lại với chúng ta

Đúng ngày hôm nay Gấu trầm trồ chiêm ngưỡng một cái bóng đen mà Gấu tóm được
Trong khi đi một mình trên con phố Nguyễn Du tưởng tượng
Và Gấu vừa mới mon men gạ chuyện
Thì bóng đen này đã bất thình lình rời bỏ Gấu

BHD đó ư, Gấu gọi theo?
Thông điệp nào em mang về cho anh cu Gấu?
Liệu nó thì đầy những hàm hồ u tối
Gấu không thể nào mà biết được, dù tưởng tượng cách mấy,
Trong khi lừ đà lừ đừ giữa trưa, một ngày nắng ấm Sài Gòn? 

4 

Đúng vào lúc bạn tắt đèn
Họ trở lại
Hai người đã mất
Bạn gọi họ là hai đấng sinh thành.

Bạn sẽ mơ đêm nay
Bạn gặp lại cô bạn gái ngày nào
Cô gái đã từng yêu bạn
Và một cô khác nữa
Đã từng cho phép
Bàn tay của bạn lùa bên dưới
Chiếc áo bà ba của cô.

Thay vì vậy, thì đây là chiếc chìa khóa,
trên cái dĩa đựng ba thứ lặt vặt,
chẳng thể mở bất cứ 1 cái cửa
Cái áo mưa đã xài rồi bạn kiếm thấy ở nhà thờ
[và ở blog của hòa thượng THT],
Con quạ què mà người hàng xóm của bạn giữ

Đây là con ruồi mà bạn đã tra tấn
Cục đá bạn ném vào người bạn tốt nhất của bạn
Con heo ré lên một tiếng rùng rợn
Khi mũi dao thọc vô cổ của nó

5

Người ở đó vẫn truyền tụng
Về một ông già mù
Thẩy xúc xắc bên lề đường
Và giúi tiền cho mấy đứa con nít
Để chúng cho ông biết
Con lục, hay con nhất. 

Khi chúng ở lớp học
Ông hỏi bất cứ một người
Khi nghe tiếng chân
Anh đưa thư đi lòng dzòng
Đám nhà hòm đưa hòm lên xe tang
Hay chính ông, Thưa Ngài
Nếu ông lớ ngớ mò tới đó