Note: GNV có gặp NKL hai lần, qua NTV, ở Montreal. Ông học Văn Khoa Sài Gòn, cùng promo với PKT, hình như vậy.
Xin được phân ưu cùng gia đình và cầu chúc linh hồn ông sớm siêu thoát.

NQT

Jackie Memoir

Có 1 điểm trùng hợp lịch sử:
 Bà Nhu không hề nhắc tới cú đám tướng lãnh âm mưu làm thịt hai ông Diệm & Nhu.
Cũng thế là Jackie, khi đám con của bà đốt sạch hồ sơ vụ Kennedy bị ám sát

Bạn không thể không Thầy mà thành nhà văn được. Bài học TTT dạy Gấu, càng về già càng thấm. Ông nói, nhà văn thì hằng hà sa số, nhưng dòng văn thì đếm trên đầu ngón tay. Mày cứ đọc búa xua, vớ được ông nào cũng đọc, và tới 1 lúc nào đó, mày tìm ra ông Thầy của mày. Ðúng như thế. Vừa đọc mấy dòng đầu mở ra Absalon, Absalon!, của Faulkner, là Gấu biết ngay, đây là Thầy của mình!

Quái nhất, là nếu Gấu vớ phải 1 cuốn khác của Faulkner, thì chưa chắc đã nhận ra Thầy.
Bởi vì cái đoạn mở ra đó, ứng đúng vào thằng Gấu cà chớn!
Sau này, đọc Cô Tư, còn nhận ra toàn bộ tác phẩm của cô cũng bước ra từ cái bóng của Faulkner, từ cái khúc dạo đầu mở ra Absalon, Absalon!

Khủng thực!

Ðòn Trình Giảo Kim trên, TTT truyền lại cho Gấu, Gấu áp dụng đúng vào bài viết Ðọc Bếp Lửa của TTT, đăng trên Tập San Văn Chương, sau đăng lại trên Văn: Học trò khám phá ra Thầy, không phải ngược lại.
Phải đến khi ra được hải ngoại thì mới biết đây là ý của Borges, trong bài viết về Kafka. Chắc TTT khi đó chưa đọc Borges, chí lớn gặp nhau là vậy.

The Map and the Territory by Michel

Houellebecq Houellebecq vs. Wikipedia

V/v Ðạo văn.

Trên Guadian, trong bài viết về Michel Houellebecq, giải Goncourt của Tây, có nhắc tới vụ ông chôm [include, copy-and-pastes], vài mẩu của Wiki trong cuốn tiểu thuyết mới của mình. Ông trả lời, chỉ mấy thằng ngu si đần độn, hoặc mấy tên cớm thì mới coi đó là đạo văn [Houellebecq was rather persuasively dismissive about the allegations, retorting that his detractors understood very little about either literature or his writing methods: chúng chẳng biết gì về văn chương, hay về phương pháp viết của tôi.] 

Lots of people have done it. I was especially influenced by [Georges] Perec and [Jorge Luis] Borges. Perec could do it even better than me, because he doesn't rework the fragment at all, which always creates a very strong linguistic discrepancy. Me, I can't manage that kind of discrepancy, so I rework the text a bit to make it closer to my own style. … I'd like to be able to modify them a little less than I do.
Houellebecq

Nhiều tay ăn cắp như tôi. Tôi đặc biệt bị ảnh hưởng bởi Perec, và Borges. Perec ăn cắp bảnh hơn tôi nhiều, bởi vì ông ta để nguyên xi, và như thế, tạo 1 cú discrepancy [khác nhau, không nhất quán, không thống nhất, trái ngược nhau (của một câu chuyện...)], rất mạnh về mặt ngôn ngữ. Tôi không làm được như vậy, chỉ xào nấu sơ sơ, cho hợp với văn phong của riêng tôi…

“Ðại sư phụ” Alain, thầy của Simone Weil, và của André Maurois, khuyên học trò, mày mê ai thì cứ dịch người đó, là vậy.
Mít ta, có rất nhiều nhà văn, nhưng không có ông nào có Thầy cả, nên viết hết cái thuở làm thơ yêu em, là ngỏm.
Nhưng vẫn đóng vai nhà văn. Có ông, thay vì viết văn thì viết thư cho người viết trẻ!
Hoặc, như nhà thơ TDT, Nobel Thơ Mít Diệm ban, trả lời thư độc giả, xin cô an tâm, chúng tôi, tuy già rồi, vẫn làm thơ!

PD tới nhất, thành công nhất, theo Gấu, là khi mượn sức người để đẩy nhạc của ông lên, đúng như NDT phán. Tuy nhiên nhạc ngoại quốc lời PD cũng chưa ghê bằng thơ của người khác, được PD phổ nhạc.
Gấu băn khoăn hoài về hiện tượng này, và sau cùng, cố giải thích bằng hiện tượng “doping”. Chỉ 1 khi bị “thuốc”, thì PD mới bộc lộ ra hết tài năng.
Thuốc, ở đây, có thể là 1 người đẹp, bởi thế sau mỗi cuộc tình, ông lại để cho đời 1 tuyệt tác, có thể là thơ của người, có đó, là để chờ ông phổ nhạc.

Một vài mẹo vặt trong việc học Anh ngữ.

Blog HH

Theo Gấu, cái chuyện học ngoại ngữ này thì có quá nhiều mẹo lớn, mẹo nhỏ, sách lớn, sách nhỏ, phương pháp này, nọ… nhưng có 1 điều rất ư là quan trọng, thì lại ít ai để ý!

Ðó là học để làm cái gì, với chỉ cá nhân 1 con người, là bạn?

Có 1 câu chuyện hài, về 1 anh chàng học chữ Tầu, ê a hoài, cho đến 1 bữa, gặp ông Trạng Trình. Ông phán, mi không cần học nhiều, chỉ cần học 1 từ, là… ông phán tiếng Tầu, dịch ra tiếng Mít là cái gầu múc nước.
Sau tay này đói quá, đi làm nghề chèo thuyền, gặp bữa Chúa Trịnh giả làm dân, vi hành, xuống ghe anh ta, và cắc cớ, bắt mấy đấng quan văn dịch những đồ có trên thuyền qua tiếng Tầu, đến cái gầu múc nước, đếch ai dịch được, anh chèo thuyền bèn lên tiếng, nó kêu là… Chúa Trịnh bèn cho anh ta 1 chức quan, và chửi đám quan văn 1 trận ra trò!

Gấu cũng đã gặp 1 chuyện y chang, hồi mới qua xứ lạnh, đi học ESL, bỏ học, đi học lấy cái "lai xần" bán bảo hiểm nhân thọ, và vì bỏ học, nên bị báo cáo lên Sở Xã Hội, bị cúp tiền trợ cấp.
Thế là phải viết 1 cái thư trần tình cho em social worker.
Em đọc, phôn cho cô giáo ESL, chửi cho 1 trận, thằng Gấu này nó viết cho tao 1 cái thư, trong có 1 chữ, tao không hiểu, phải tra từ điển. Tao cũng di dân như nó, ở Canada tới nay là gần 30 năm, vậy mà đọc thư của nó, không hiểu 1 từ, tại làm sao mà mày lại bắt nó học ESL? Mà làm sao mà mày dậy được nó?
Cô giáo trả lời, nó giỏi từ, giỏi văn phạm, giỏi đủ thứ, nhưng tao gọi nó lên lau cái bảng, nó chẳng hiểu tao nói cái gì cả!

Cho tới nay, cái hiểu biết của Gấu về tiếng Anh vẫn tiếu lâm như vậy.
Có lần mail, nhờ sư phụ K dịch giùm 1 cái gì đó, bà mail hỏi lại, này anh có đùa không đấy, hay là anh chọc quê tôi, thử tài tiếng Anh của tôi?

Nói chung, học bất cứ 1 tiếng ngoại, thì đều qui vào ba, hoặc bốn dòng thác cách mạng, nghe, hiểu, nói, viết, dịch…
Nhưng với người học, thì cần nắm vững 1, hoặc 2 dòng thác thôi. Ðúng những dòng thác mình cần.
Thí dụ, với Gấu, chỉ cần đọc, hiểu và dịch ra được tiếng Mít cho mọi người cùng hiểu!

Trong số những sách dạy tiếng Anh, có 1 cuốn của nhà Random thì phải, nhỏ xíu, mỏng dính, nhưng quả là thần sầu. Gấu vớ được nó ở trại tị nạn Thái Lan, nhờ đó mà vỡ ra. Tác giả cuốn sách phán 1 câu thật bảnh, từ trước tới nay, cái trò dậy tiếng Anh quả là quá ngu si, đần độn. [Bà này, hay ông này, có đọc Gió O, có đọc bài viết của bà Huệ!]. Cái khốn nạn nhất của nó, là bắt học sinh nhớ. Thí dụ, 1 câu tiếng Anh thì gồm “chủ từ, động từ, túc từ”.
Ðâu có đúng.
Thí dụ câu này: I Gâu [go].
Ðâu có túc từ?
Có lẽ Gấu cũng phải mở 1 khóa học tiếng Anh, cho bảnh với đời!
Hà, hà!

Còn chuyện này cũng rất quan trọng: Cách dạy tiếng Anh cho người ngoại quốc khác hẳn cách học/cách dạy tiếng Anh của dân bản xứ. Ðây là phát giác quan trọng của vị tác giả cuốn sách mà Gấu tình cờ vớ được tại trại tị nạn, và ngộ ra liền tù tì, nhờ căn bản tiếng Phú Lãng Sa sẵn có.
Suốt 4 năm ở trại tị nạn, hai vợ chồng Gấu sống được là nhờ Gấu dạy học tiếng Anh. Ðâu có bà con thân nhân nước ngoài. Bạn bè lúc đầu cũng có gửi cho tí ti. Nhưng thưa dần rồi tịt hẳn, Gấu cũng không hỏi xin bao giờ, trừ cầu cứu cha Brisson.
Học trò hầu hết là đám bị trả về sống với VC. Chúng biểu Gấu, về mới cần tiếng Anh, chứ đi, sang tới bên đó, học cũng vưỡn kịp!

BOOKS

PASSED BY

Dasgupta's novel, set in a vividly imagined Bulgaria, is a large portrait of smallness.

Dreams and responsibilities in Rana Dasgupta's "Solo. "

BY JAMES WOOD

NGUYỄN LƯƠNG VỴ

ĐÊM NGHE YANNI

LIVE AT THE ACROPOLIS 

Gửi Trần Ngọc

Nhạc trầm biếc vút tím Hy Lạp
Vút Thần-Tiên-Ma-Quỷ-Âm-Vang
Vút Thăm-Thẳm-Thời-Gian-Chớp-Tắt
Vút Đêm-Xanh-Ướp-Lá-Thu-Vàng
Có thể những mùa màng đang thở
Trong tay em sáng lóa hồn đàn
Vĩ cầm buốt ngực khuya chỉ có
Một mình ta nghe hết lệ ngân
Có thể những trầm luân đang chảy
Trong tay em tiếng nói bụi hồng
Dương cầm réo ngàn bông thức dậy
Một mình ta reo với hư không
Có thể những linh hồn đang hát
Trong tay em mưa nhạt nắng nhòa
Hồn trầm biếc vút tím Hy Lạp
Một mình ta nhìn bóng nhện sa…

8/2006

Lần đầu nghe Yanni của Gấu cũng là lần đầu biết 1 cái dĩa CD nó ra làm sao, và cái bản nhạc đầu tiên nghe là bản After the Sunrise trong dĩa nhạc, mùa đông năm đầu ở xứ lạnh, gặp lại cô bạn.