Gấu Thăm Tiểu Sài Gòn

Chính là nhờ bức hình, và cái tin, mà Gấu gặp lại một số bạn, trong có Quyên, và anh bắt Gấu phải đi theo anh, chụp vài tấm hình, trên. Phải có 1 bức hình như thế, thì mày mới viết được!

Note: Cái bài viết của ông số 2 về chuyến đi thăm cái nôi của Cách Mạng Vô Sản, để tỏ lòng biết ơn sâu xa tới hai nhà văn Nga Xô, là Pạt và Xôn, cũng có gì là lạ.

Cả bài viết của Người xoáy vào câu phán nổi tiếng của vị Bác Sĩ “vô sản” [nên nhớ Zhivago bị VC Nga tóm được, bắt phải đi theo chúng], và được coi như là tuyên ngôn của Pạt, “con người sinh ra để sống, chứ không phải để sửa soạn sống”: Câu này, giả như “ông số 2” biết ơn Pạt, thì đã nhận ra, Vịt Nguyên, một trong những “cộng tác vin” của báo Người Vịt dịch thành quái thai, là, “con người sinh ra để sống, không sửa soạn trước cho cuộc đời”!
Chính vì dịch khủng như thế, mà Gấu phải lên tiếng, đồng thời tố cáo tay này chôm sự kiện về cái tên của tác phẩm của Xôn, Quần Ðảo Gulag, từ… Tin Văn
(1)

Gấu sợ rằng, vì cái bài viết của Gấu, mà ông số 2 bèn chôm lấy, để viết ra bài tiếp theo về lòng biết ơn của ông, "cũng nên", nhưng thay vì “sửa soạn” sống, thì ông đổi thành “chuẩn bị” sống!
Vả chăng, giữa Pạt và Xôn, là 1 khoảng cách vời vợi thật khó “đánh đồng” như trong bài viết của “ông số 2” được. Nabokov coi Pạt là nhà văn của nhà nước Xô Viết, là cũng có ý nghĩa, vì cuốn sách của ông, vẫn là đề cao chủ nghĩa CS, khác hẳn Xôn, Chúa cho ta ra đời, để huỷ diệt chế độ CS, sau khi Chúa cho Lenin ra đời, để xây dựng nó.

Steiner, trong bài viết Nhà văn và chủ nghĩa CS, khi điểm cuốn Văn chương và Cách mạng của Ruhle đã đưa ra cái nhìn của ông về Bác sĩ Zhivago:

Ruhle nhận ra ở tác giả này [Pasternak], tiếng nói đích thực của Nga, và cùng với nó, viễn ảnh vượt lên trên mọi tàn bạo của nhất thời. Ông đồng ý với (nhà phê bình Mỹ) Edmund Wilson, khi tìm thấy ở trong nhân vật Lara và Zhivago một thách đố không thể trả lời được, đối với chủ nghĩa duy lịch sử, và định mệnh thuyết chối từ-cuộc đời của ý thức hệ Cộng sản. Thật hiển nhiên, nếu Pasternak có thể giữ riêng cho đôi tình nhân một tình yêu nổi loạn, riêng tư, ngay trong lòng Liên-bang Xô-viết, điều này chứng tỏ tinh thần Nga vẫn còn sống ở bên dưới lớp băng, là kỷ luật đảng. Pasternak là một trong những người đầu tiên đọc bài thơ vĩnh biệt mà Yessenin viết bằng máu của mình. Ông biết những dòng tuyệt bút nổi tiếng, trước khi tự tử, của Maiakovsky. Nhưng bằng đức hạnh của sự can đảm, và sự kín đáo, ông đã sống sót. Và trong Bác sĩ Zhivago, là bản cáo trạng chống lại sự rẻ rúng đời sống cá nhân của chế độ Xô-viết, điều những bạn thơ của ông đành phải ám chỉ nó, bằng cái chết bi thảm của họ.

Sự thực còn có nhiều, ở đây. Và Ruhle đã diễn tả thật tuyệt. Nhưng do gần đây không ở trong Liên-bang Xô-viết, ông đã không nhận ra, thế giới hình ảnh, cảm nghĩ, của đôi tình nhân Lara-Zhivago thật xa vời đối với thế hệ trẻ ngày nay. Chính đám người cầm quyền, "đám già", đã sợ hãi cuốn sách, và tìm đủ mọi cách để làm cho nó im luôn. Tôi tự hỏi không biết những người trẻ tuổi có tìm ra được một điều gì trong Bác sĩ Zhivago, nhưng chắc họ chỉ coi đây là một câu chuyện thần tiên làm mủi lòng người đọc, hay một mẩu giả tưởng về lịch sử, xa xưa như Anna Karenina.

Gấu, có lần, trong khi đọc truyện ngắn của 1 tác giả ra đi từ Miền Bắc, đã cố tìm cho ra cái tình yêu nổi loạn của đám tinh anh Miền Bắc khi ăn nằm với chủ nghĩa CS, khi cúi đầu vâng dạ Bắc Bộ Phủ, và sau này, mới đây thôi, cố tìm cho được 1 nhà thơ Bắc Kít, dù cà mèng thế nào đi chăng nữa, nhưng có tí mùi của một Brodsky, [trường hợp Ông Hoàng Thơ Tình Kinh Bắc bị số phận - ở đây là Tố Hữu - lọc ra bắt viết tự kiểm rồi tha cho về làm thơ tán gái tiếp], nhưng cuối cùng đành ngửa mặt lên trời mà than, Trời hại Mít rồi, đếch có! Ðẩy cuộc truy tầm tới tận cùng thì Gấu hiểu ra được là, chính cái giấc mộng ăn cướp Miền Nam trở thành hiện thực, và chính cái mùi chiến lợi phẩm gần như bất cứ 1 người dân Miền Bắc nào cũng đã được hửi, và hưởng, sớm hoặc muộn [những ngày sau 1975, cũng a dua cùng Miền Nam bỏ chạy đất nước!], đã khiến tiếng nói văn chương Miền Bắc trở thành đời đời câm nín. Khi giang hồ vặt ở Cali, trong 1 lần lèm bèm "chính chị chính em" giữa những đấng bạn bè, có ông đã "nghi", cái cú biểu tình sắp xẩy ra, là cú “tét” sức phản động, "em chả, em chả", của Miền Bắc, Gấu bèn bật cười, và quả đúng như thế, chỉ là trò hề!

Chứng cớ: NN, khi bị nhà nước gọi là phản động, đã phát điên lên, [làm gì nhau?], trong khi ông hài lòng khi cả 1 nửa đất nước bị coi là Ngụy. Người từ chối anh hùng Núp, nhưng đâu đủ can đảm phủi bỏ "chiến lợi phẩm", là đã có đóng góp vào công cuộc bình định Miền Nam!

Trên đây là cái note của KT, kèm cuốn sách của anh. Sau đó, là chuyến đi Tây đầu tiên, cũng thời gian đó, bạn quí HPA đang ở Tây.
Có 1 kỷ niệm thật tếu, là, khi đến phi trường chẳng làm sao nhận ra KT, thế rồi có một bà tiến tới gần, hỏi, có phải Gấu Đực & Gấu Cái đó không.
Bà xã KT.

Bà nói, tôi đã nói với ông KT, là khó nhận ra nhau lắm, vì anh ở Canada qua, xa nhau bao nhiêu năm, dễ gì nhận ra nhau. Bà nói thêm:
Nhưng khi HPA qua, thì nhận ra ngay.
GNV ngạc nhiên quá, hỏi, tại sao. Bà trả lời, cứ thấy ai gầy nhom, trông như đang đói ăn, là biết liền.
Ui chao, đám Việt Minh, khi về Hà Nội, thời kỳ đánh Tây, bị bắt, đúng là do cực khổ quá mà ra.
Anh nào cũng ốm nhom, xanh lét, và nhất là, đều thèm phở.
Thế là đám mật thám Tây chờ sẵn ở mấy tiệm phở, tóm thằng nào là y chang vừa ở rừng về!

Có thể dùng câu chuyện hài trên đây, để giải thích cuộc chiến Miền Nam, và cái ngày 30 Tháng Tư.
Thay vì mấy tên mật thám Tây ngồi ở tiệm phở, thì là con quỉ chuồng heo [trong Y sĩ đồng quê của Kafka, xin coi Tchekhov và Kafka ], tên Tẫu kẻ thù muôn đời của Mít, Cái Ác Bắc Kít xổng.... chuồng, thi nhau xâu xé, đòi nợ, tranh cướp chiến lợi phẩm….

Trên TV, có lần Gấu phịa ra nghịch lý cuộc chiến Mít: Nếu coi những chiến công đỉnh trời của VC “không phải là tội ác”, thì phải chấp nhận 1 nước Mít băng hoại đến tận cùng như ngày nay, là “thành quả” của nó.

Những ông cha đẻ ra anh hùng, dũng sĩ diệt Mỹ Ngụy như NN, như, như…  làm sao có thể nghĩ, họ đã phạm tội đại ác, là huỷ diệt toàn bộ một nước Mít 4 ngàn năm văn hiến?

Note: Trên BBC thấy có bài của 1 ông sử gia Mẽo nhìn lại nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. TV làm cái link ở đây, và Gấu sẽ lèm bèm thêm, bởi vì theo Gấu, ông sử gia này thực sự không nắm được ý nghĩa của cú Nhân Văn Giai Phẩm của Miền Bắc, và thái độ của nhóm này, qua Lê Ðạt, thí dụ, đối với cú nổi dậy ở Hungary.

TTT & Ông em C 

Chất kể lại, hồi nhỏ nhà tớ ở gần hồ Trúc Bạch. Ông cụ tớ, một bữa đạp xuồng dạo chơi trên mặt hồ, không may xuồng lật. Khi đó ông cụ mới 29 tuổi, bà cụ 24. Bà cụ giao tụi tớ cho bà ngoại ở Đáp Cầu, và lo buôn bán xuôi ngược. Cụ vô tận trong Nam, tình cờ gặp bà cô tớ, thế là cụ đem hai thằng vô Nam nhờ bà cô trông coi giùm.
Hình trên chụp ở vuờn Bờ Rô.
Bạn hàng cùng với cụ hồi đó có bà C, bà Th. cậu biết rồi.

Lần đầu đọc Cuối Đường, Gấu cứ thắc mắc, liệu tự truyện, và tác giả đã có lần ở Sài Gòn?
Như vậy, cũng như trong Cuối Đường, những sự kiện như được mô tả trong Bếp Lửa đều dựa trên đời sống thực.
Chị Ng, bà xã bạn Chất nói, tụi này đã từng gặp cô Thanh Tuyền.
Cô Thanh cũng có nguyên mẫu ở ngoài đời.

Chị Ng nói thêm: Tui không đọc được từ màn ảnh PC, anh Chất phải in ra cho tui đọc, nhưng chẳng thấy những chi tiết sự kiện nào liên quan tới anh Chất hết. Không lẽ anh không viết gì về những mối tình của anh Chất, giống như mấy anh em khác trong... Thất Hiền?
Chất cuời: Đảng trưởng thì phải gương mẫu cho anh em noi theo đó mà sống chứ! Cậu nhớ không, hồi đó tớ còn có nickname là Ông Thánh!
Source

Quê TTT là Hà Ðông. Ông cụ vô Vinh làm việc, bà cụ sinh ông tại đây.
Hà Nội của TTT là Hà Nội 1954 của Bếp Lửa của Ung Thư, “đi và ở đều là những chọn lựa miễn cưỡng, chia lìa hoặc cái chết. Lập tức có phản ứng của những nhà văn cách mạng. Trong một bài điểm sách trên Văn Nghệ, một nhà phê bình hỏi tôi: "Trong khi nhân dân miền Bắc đất nước ra công xây dựng xã hội chủ nghĩa, nhân vật trong Bếp Lửa đi đâu?". Tôi trả lời: "Anh ta đi đến sự huỷ diệt của lịch sử," mỗi nhà văn là một kẻ sống sót.
Tác phẩm thứ nhì của tôi, Ung Thư (1970) có thể coi như tiếp nối Bếp Lửa. Ung Thư là chấp nhận giữa "vô thường", và chút hơi ấm của nỗi chết (l'existence de notre acceptation entre la vanité et la tièdeur de mort). Cuốn sách chẳng bao giờ được in ra...”