|
|
Chúc anh Trụ
một ngày SN thật thoải mái, không nghĩ chi về ai hết, không lo chi
chuyện tây,
chuyện ta gì hết , chỉ nghĩ tới mình và những bài thơ đã làm, đang làm,
và sẽ
làm thôi .
K vừa đưa
bài Trong Căn Phòng Rưỡi, và
bài thơ Gởi Con Gái Tôi do
anh dịch của
Brodsky
lên a2a . Đồng thời K link vào bài phim Room and A Half, nói tiếng Nga,
xem cho
vui . Như một món quà SN .
K muốn gom mấy
bài thơ của Brodsky anh dịch vào một trang mà chưa làm xong .
K
Cám ơn K và
bạn của K
SN năm nay,
sao cảm khái quá, chắc là sắp đi xa cũng nên
Hà, hà!
Lời chúc của
K nhiều "thiện ý" lắm.
Tks again.
NQT
Joseph Brodsky:
To my daughter
Trong Căn
Phòng Rưỡi
Ông cụ tôi
thọ hơn bà cụ mười ba tháng. Bà cụ 78 tuổi trời, còn ông cụ tám mươi.
Tôi chỉ
được sống chung với cả hai, ba mươi hai năm. Tôi gần như chẳng biết một
tí gì,
về chuyện hai ông bà đã làm quen với nhau trong dịp nào, ra làm sao;
tôi còn chẳng
biết hai người lấy nhau vào năm nào. Chẳng biết cách họ sống, cách họ
xoay xở,
trong mười một hoặc mười hai năm sau cùng của cuộc đời của họ, những
năm không
có tôi. Kể từ khi chẳng hề biết như vậy, tôi đành nhủ thầm, rằng mọi
chuyện thì
cũng theo thường lệ, và, biết đâu, hai cụ còn cảm thấy dễ xoay sở hơn,
khi
không có tôi ở kế bên, cả về mặt tiền bạc chi dụng hàng ngày, lẫn việc,
hết còn
phải thấp thỏm, về chuyện tụi nó bắt bớ giam cầm thằng con.
Ngoại trừ
chuyện, tôi đã không được phụng dưỡng bố mẹ khi ông bà đã già yếu,
ngoại trừ
chuyện, hai cụ mất không có tôi ở kế bên. Tuy nhiên, tôi nói như vậy
không hoàn
toàn là do mặc cảm tội lỗi. Ao ước làm sao đi đúng con đường của bố mẹ,
theo
tôi, có thể là một ao ước ích kỷ, bởi vì, mọi đứa trẻ, cách này hay
cách khác,
đều lập lại thành công của bố mẹ chúng. Tôi chỉ có thể nói như thế này,
nói cho
cùng, con người muốn học, từ bố mẹ của mình, về tương lai của chính
mình, của
riêng mình, về tuổi già của riêng mình; con người muốn học, từ bố mẹ
của nó,
bài học tối hậu này: làm sao chết, chết thế nào. Ngay cả khi chẳng muốn
bất cứ
một điều gì vừa nêu trên, thì con người vẫn hiểu ra điều này, tuy không
cố tình
muốn hiểu, rằng, khi mình già, liệu có khác ông via bà via mình chút
nào không,
hay cũng rứa? Liệu những gì gì, giọt máu đào hơn ao nước lã, là như
vậy, liệu
cái bệnh đau tim này, là di truyền?”
Như vậy là
tôi không, và sẽ chẳng bao giờ biết, ông cụ bà cụ cảm thấy thế nào,
những năm
cuối cùng của cuộc đời của họ. Họ đã phải sợ hãi bao nhiêu lần? Bao
nhiêu lần họ
đã cảm thấy đã được sửa soạn, để chết, và sau đó, sau khi đã bình tâm,
liệu có
khi nào họ mong ước, cả ba chúng tôi sẽ có cơ hội lại đoàn tụ? “Con
trai của mẹ,”
bà cụ sẽ gọi điện thoại cho tôi, và nói, “điều độc nhất mà mẹ muốn từ
cuộc đời
này, là, lại được nhìn thấy con. Đó là điều khiến mẹ còn níu kéo cuộc
đời
này". Và một phút sau, “Con đang làm gì đó, mẹ muốn nói, năm phút,
trước
khi con gọi cho mẹ?” “Con đang rửa chén dĩa.” “Ô, vậy thì tốt quá. Đó
là điều
thật tốt để mà làm. Đôi khi nó còn làm cho con khoẻ mạnh, một cách trị
bịnh tuyệt
vời đấy, con trai của mẹ.”
*
Gấu, một
trong những lạc thú ở trên đời, là… rửa chén, trong khi Gấu Cái lại chỉ
thích làm
món ăn, ăn no xong, thì không thích làm gì cả!
Lạ, là trong
khi rửa chén, đầu óc của Gấu thảnh thơi nhất, “không nghĩ chi về ai
hết, không
lo chi chuyện tây, chuyện ta gì hết , chỉ nghĩ tới mình và những bài
thơ đã
làm, đang làm, và sẽ làm thôi .”!
NQT vu par TT
Sóng Văn
(SV): Trong cơ duyên nào bà đã đến với người bạn đời của mình ? Và
trong chiều
dài thăng trầm của cuộc sống, bà có thể giới thiệu một kỷ niệm buồn,
vui ?
Nguyễn Thị
Kim Hồng (NTKH): Chúng tôi quen nhau qua sự sắp đặt của số mệnh. Kỷ
niệm đáng
nhớ nhất là đám cưới phải dùng thuyền, vì năm đó nước lụt. Trên thuyền
có đủ hạnh
phúc và khổ đau của hai đứa chúng tôi.
SV: Nhiều
người thường quan niệm rằng: các ông bà tác giả, dù sinh hoạt ở bộ môn
nghệ thuật
nào, cũng thường có tính lơ là đối với những công việc gia đình. Theo
bà, nhận
xét này đúng được bao nhiêu phần trăm ? Và riêng ông
nhà thì sao ?
NTKH: Nhà
tôi thường giúp đỡ tôi trong việc làm bếp, dọn dẹp nhà cửa. Đó là những
lúc anh
cảm thấy đầu óc thảnh thơi nhất.
SV: Ngoài những
môn sở trường, xin cho biết ông nhà còn thích hoạt động giải trí thêm
với những
bộ môn nào khác ?
TKH: Nhà tôi
có nhiều đam mê. Không biết tôi là một trong số đó hay là tổng số những
đam mê
của anh.
SV: Xin cho
biết một ít thói quen của ông nhà trong lúc sáng tác?
NTKH: Nhà
tôi thích làm việc một mình, về đêm.
SV: Bà đã từng
có những đóng góp vào công việc sáng tác của ông nhà ?
NTKH: Truyện
ngắn nhà tôi viết đều thấp thoáng hình bóng những người đàn bà khác.
Một cách lạc
quan, tôi vẫn nghĩ, tôi là tổng số những người đó. Tất cả chỉ là tưởng
tượng hoặc
là những bản nháp của một tác phẩm chưa được viết ra.
SV: Bà có những
nhận xét tổng quát nào về toàn bộ tác phẩm của ông
nhà đã được giới thiệu rộng rãi trong quần
chúng ?
NTKH: Tôi
không xen vào việc viết lách của nhà tôi.
SV: Xuyên
qua việc phát hành, phổ biến các tác phẩm nghệ thuật của ông nhà, bà có
những
nhận định gì về tình hình sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam hiện
nay tại hải
ngoại ?
NTKH: Vấn đề
này ngoài tầm hiểu biết của tôi.
SV: Cá nhân
bà đã và đang sinh hoạt trong lãnh vực nào ? Những sinh hoạt đó có gây
trở ngại
hoặc hỗ tương trong việc sáng tác của ông nhà
?
NTKH: Tôi
làm ở một lãnh vực khác, nhưng đôi khi cũng viết lách để giải trí.
SV: Nếu có
thể được, xin bà vắn tắt cho đôi dòng tiểu sử của ông, những tác phẩm
của ông ấy,
và đôi dòng về cá nhân bà, đại khái quê quán, hoài bão...
NTKH: Tôi
quê ở Cai Lậy, Mỹ Tho. Nhà tôi người Bắc di cư. Chúng tôi được bốn
cháu, đã truởng
thành, nhưng chỉ có cháu út hiện đang sống với chúng tôi. Mấy cháu lớn
còn ở Vạn
Tượng (Lào). Hoài bão tôi không có, nhưng mơ ước một ngày nào được xum
họp với
tất cả bốn cháu. Trân trọng cảm ơn Sóng Văn và độc giả. Chúc báo Sóng
Văn sống
mãi để phục vụ cộng đồng người Việt hải ngoại.
Album
Thơ Mỗi Ngày
Borges Page
Parable of
Cervantes and Don Quixote
Weary of his
Spanish homeland, an aging soldier of the king's army sought comfort in
Ariosto's vast geographies, in the lunar valley where lies the time
that dreams
squander away, and in the golden idol of Mohammed stolen by Montalban.
Gently
mocking himself, he thought up an impressionable man who, unbalanced
from
reading fantastic tales, went forth to find feats of arms and
enchantments in
ordinary places with names like El Toboso and Montiel.
Defeated by
reality-by Spain-Don Quixote died in his native village around 1614.
Miguel de
Cervantes briefly outlived him.
For both the
dreamer and the man he dreamed, the story was about the clash of
opposing
worlds: the unreal world of chivalric fiction and the average, everyday world of the seventeenth century.
Neither
imagined that with the passage of years the strife would diminish, nor
did they
imagine that La Mancha and Montiel and the knight's scrawny physique
would be
no less poetic in the future than the adventures of Sinbad or Ariosto's
vast
geographies.
Because myth
is at the beginning of literature, and also at its end.
-Devoto
Clinic, January 1955
-K.K.
Ngụ
ngôn về Cervantes và Don Quixote
Mệt mỏi,
chán ngấy quê nhà Tây Bán Nhà, một tên lính già của quân đội hoàng gia
tìm sự
thoải mái ở nơi núi đồi rộng lớn Ariosto, ở thung lũng trăng mờ, nơi
thời gian
trải dài, cùng những giấc mộng tan hoang, cùng bức thánh tượng bằng
vàng của
Mohamed bị Montalban đánh cắp.
Tự diễu
mình, nhè nhẹ, anh già nhớ lại đời mình, 1 tên đàn ông thật ấn tượng,
ngất ngư
con tầu đi, do đọc ba thứ chuyện kỳ quái, bèn lên đường tìm những cuộc
vui
chiến trận
và những trận cười đốt đuốc chơi đêm, nhất dạ đế vương, ở những nơi
chốn bình
thường với những cái tên như là El Toboso và Montiel.
Bị thực tại
– bị xứ Tây Bán Nhà - đánh bại, Don Quixote chết tại làng quê, nơi ông
chào đời
vào khoảng 1614. Miguel de Cervantes sống dai hơn ông 1 tị.
Đối với cả
hai, người nằm mơ, và người đàn ông mà anh ta mơ, câu chuyện là về sự
đụng độ
giữa những thế giới đếch chịu nhau, chống lại nhau: thế giới không thực
của thứ
giả tưởng nghĩa hiệp, hiệp sĩ, giang hồ, chưởng Kim Dung, và thế giới
mọi ngày,
làng nhàng từng ngày của thế kỷ 17.
Chẳng ai
nghĩ đến chuyện, với ngày tháng qua đi, sự xung đột yếu dần, hay
chuyện,
La
Mancha và Montiel và bộ vó khẳng khiu, cà tong cà teo của vị hiệp sĩ,
thì đếch
có tí thơ ca vãi linh hồn nào, so với những cuộc phiêu lưu của chàng
thủy thủ
Sinbad và không gian trời đất, địa lý bao la vô cùng Ariosto.
Bởi vì, huyền
thoại khởi đầu, và… chấm dứt, văn chương!
Elegy
Oh destiny
of Borges-
to have
traversed the various seas of the world
or the same
solitary sea under various names,
to have been
part of Edinburgh, Zurich, the two Cordobas,
Colombia,
and Texas,
to have gone
back across the generations
to the
ancient lands of forebears,
to
Andalucia, to Portugal, to those shires
where Saxon
fought with Dane, mingling bloods,
to have
wandered the red and peaceful maze of London,
to have
grown old in so many mirrors,
to have
tried in vain to catch the marble eyes of statues,
to have
studied lithographs, encyclopedias, atlases,
to have
witnessed the things that all men witness-
death, the
weight of dawn, the endless plain
and the'
intricacy of the stars,
and to have
seen nothing, or almost nothing
but the face
of a young girl in Buenos Aires,
a face that
does not want to be remembered.
Oh destiny
of Borges, perhaps no stranger than yours.
-A.R.
The Moon
for Maria Kodama
There is
such loneliness in that gold.
The moon of
the nights is not the moon
Whom the
first Adam saw. The long centuries
Of human
vigil have filled her
With ancient
lament. Look at her. She is your mirror.
-W.B.
Trăng
Có
cái cô đơn khủng khiếp như thế đó ở trong mảnh trăng vàng.
Trăng
của đêm không phải trăng Adam đầu tiên nhìn thấy
Những
thế kỷ dài của những lời khẩn cầu của con người
Đã tẩm vào nàng lời
than van xưa,
cũ.
Hãy
nhìn nàng kìa.
Nàng
là tấm gương của em đó.
Rain
Quite
suddenly the evening clears at last
as now
outside the soft small rain is falling.
Falling or
fallen. Rain itself is something
undoubtedly
which happens in the past.
Whoever
hears it falling has remembered
a time in
which a curious twist of fate
brought back
to him a flower whose name was "rose"
and the
perplexing redness of its red.
This rain
which spreads its blind across the pane
must also
brighten in forgotten suburbs
the black
grapes on a vine across a shrouded
patio now no
more. The evening's rain
brings me
the voice, the dear voice of my father,
who comes
back now, who never has been dead.
-A.R.
Mưa
Hoàn toàn bất
thình lình, sau cùng, buổi chiều sáng ra
Như là giờ đây,
bên ngoài mưa mềm, nhỏ, đang rơi.
Đang rơi hay
đã rơi?
Mưa, tự nó là
một cái gì chẳng nghi ngờ chi, xẩy ra trong quá khứ
Bất cứ ai
nghe mưa rơi thì đều nhớ tới cái lúc mà số mệnh, xoắn 1 phát,
Mang trả lại cho
anh ta một bông hoa, tên là.... BHD
Cơn
mưa trải dài sự mùa lòa của nó dọc theo ô kính hẳn cũng làm sáng lên,
nơi những
vùng ngoại vi thành phố bị bỏ quên,
những trái nho đen nơi hàng cây dọc
theo sân tẩm
liệm nay không
còn nữa.
Cơn mưa buổi chiều mang cho tôi giọng nói,
giọng nói yêu thương của
BHD,
bây giờ trở lại, chẳng hề đi xa.
To Whoever
Is Reading Me
You are
invulnerable. Have they not granted you,
those powers
that preordain your destiny,
the
certainty of dust? Is not your time
as
irreversible as that same river
where
Heraclitus, mirrored, saw the symbol
of fleeting
life? A marble slab awaits you
which you
will not read-on it, already written,
the date,
the city, and the epitaph.
Other men
too are only dreams of time,
not
indestructible bronze or burnished gold;
the universe
is, like you, a Proteus.
Dark, you
will enter the darkness that awaits you,
doomed to
the limits of your traveled time.
Know that in
some sense you are already dead.
-A.R.
Note: Mấy
bài thơ của Borges, GCC tính dịch, mừng sinh nhật Gấu!
Evil Axis
Note: Đọc bài
viết của Sến thì nhìn ra truyền
thống muôn đời của… bướm.
Đọc bài viết của David Remnick thì lại nhìn ra, truyền thống của…
Brodsky!
August
11,
2012
The
Pussy
Riot Scandal
Posted
by
David Remnick
Đồng nghiệp
của tôi, Masha Lipman đang làm 1 việc thật là
OK, tường thuật bi kịch khủng khiếp, phi lý
ở Moscow, bi kịch có cái nick nghe thật sướng lỗ tai, vụ án “Bướm Khoe
Bướm, Bướm
Nổi Loạn, Bướm Xuống Đường, Bướm Đi Ăn Mày” [hai cái nick chót thì chỉ
mấy đấng
VC nằm vùng, được đám bợ đít VC khâm phục, hiểu được]… Masha nhắc nhở
chúng ta
rằng, bi giờ đếch phải Moscow của Xì, hay của Bẻn (Brezhnev] - vụ án
được tường
thuật theo 1 đường hướng nó không thể xẩy ra ở nơi trái tim của thời
đại Xô Viết
– nhưng không có chuyện giảm thiểu khoảnh khắc tiêu biểu, của thời kỳ
Nga Hoàng
Đỏ đương trị vì, là Vladimir Putin. Bắt đầu từ cuối năm vừa rồi, Putin
lạnh
lùng tàn nhẫn nhìn cảnh tượng cứ thế kéo dài của những cuộc biểu tình
tập thể
chống lại chính quyền của Người và sự trở lại làm Nga Hoàng, cũng của
Người. Những
bàn cãi thời kỳ tiền bầu cử, đa số là, hoặc Putin sẽ ra đòn dẹp loạn
sau khi bỏ
phiếu, hoặc ông ta sẽ xóa bỏ những dấu vết cuối cùng của trò hùng biện
phò dân
chủ giả hiệu của những năm con rối của Dmitry Medvedev. (Không phải
chuyện, với
Dmitry Medvedev, sẽ có tự do thực sự; thỉnh thoảng ông ta hành động
cách đó,
như một cuộc trình diễn đần độn dành cho báo chí nước ngoài). Đám kẻ
thù chính
trị sẽ tấn công? Sẽ có những lục soát, bắt bớ, trò hề ra toà? Câu trả
lời, thì
thực là hiển nhiên, trong nhiều tháng nay: Những tiếng nói chỉ trích
Putin dữ dằn
nhất, có mọi lý do để mà sợ.
Điều nên
nghe, và cần đọc, là tiếng nói trực tiếp của những nhà ly khai ở tòa
án.
Pussy
Riot là 1 tập thể nữ- rác rưởi, một nhóm nghệ sĩ nổi loạn mang tính
chính trị,
những người, đối diện với những năm ở tù Nga, trở nên can đảm, tự sở
hữu. và rất
quan tâm, về mặt ý thức lịch sử. Và qua những lời chứng của họ ở tòa,
cho thấy,
họ tự chứng tỏ họ, rất thông minh, về mặt thách đố nhà nước, xứng đáng
nhập vô
truyền thống dài của những Andrei Sinyavsky, Larisa Bogoraz, Joseph
Brodsky, và
rất nhiều nhà ly khai khác, những người chường mặt ra trước mọi người,
và nói
cho chính họ, và cho nghĩa cả, là tự do.
Nadezhda
Tolokonnikova, một bà mẹ vào những năm đầu của tuổi đôi muơi của bà, là
một
nghệ sĩ có tài hùng biện, đếch biết sợ là gì, nhờ ngàn ngàn người ủng
hộ nhóm của
bà- ở hải ngoại và đặc biệt ở Nga – đã nối kết nghĩa cả của họ tới
truyền thống
lớn: tới Socrates, tới Dostoevsky, người dám đối diện với đội hành
quyết (một
đòn của Nga Hoàng nhằm làm ông hoảng sợ), tới những nhà thơ Oberiu (bị
Xì thanh
trừng) và tới Solzhenitsyn, người đã từng viết, và bà trích dẫn: “từ,
thì thành
thực, chân thực, chứ không phải chỉ cụ thể, và những từ như thế, đếch
phải chuyện
vặt. Một khi những con người phong nhã huy động, những từ của họ sẽ đè
bẹp vật
thể cụ thể, bê tông”. Những lời phán của bà kết thúc bản án chế độ thì
đúng là
1 thứ cổ điển tức thời, của thơ ca phản kháng, ly khai
Và đó là diễn
biến cuộc “Bướm Khoe Bướm” tại tòa: bản án đích thực sẽ dành cho chế
độ, không
phải cho họ. Những vị nữ lưu của nhóm Pussy Riot, giống những những vị
đực rựa
, như Sinyavsky and Brodsky trước họ, đã nói, với niềm tự tin của những
con người
tự do, biết rất rõ, những từ của họ - nhất là những từ kết thúc tuyên
bố - sẽ
sống dai hơn những tên bách hại họ, cả ở tòa án cũng như ở điện Cẩm Linh
Nguyễn
Quang
Thiều: Trở về mái nhà xưa
Cái tít của
nhà thơ dởm, chắc là được “gợi ý” từ của Gấu, và Gấu, từ ông cậu của
Gấu, và ông
cậu của Gấu, từ Nguyễn Tuân
Trở lại nơi một thời vang bóng
Bài viết của
Gấu về chuyến về Hà Nội lần đầu, năm 2001, đăng trên báo Viet Mercury
Gấu, trước
khi về xứ Bắc Kít sau cả nửa thế kỷ xa cách, trong túi thủ địa chỉ của
ông cậu,
số phôn của NHT, thấy... nhẹ quá, bèn phôn HPA, khi đó còn ở Sài
Gòn, mày giới thiệu
tay nào ở Hà Nội. Anh giới thiệu NQT. Trên đường về, Gấu liên lạc với
NQT liền,
anh lúc đó đang ở cách xa Hà Nội vài chục cây số, 1 trại phục hồi nhân
phẩm thì
phải. Mừng lắm. Và cho biết HPA quí anh lắm, có lần phán, thơ bây giờ
tụ lại ở
xứ Bắc Kít, và ở xứ Bắc Kít, tụ lại ở NQT.
Đại khái thế.
Đỗ Minh Tuấn:
Tay này rất
quí Gấu, và tình nguyện chở đi yết kiến mấy vị chức sắc, như Hoàng Ngọc
Hiến,
Dương Tường…
Gấu trước
đó, đã đọc 1 bài viết của anh về hoa, về Nguyễn Du, nhớ đại khái, trên
tờ Văn Học của NMG, và còn nhớ bài gây ấn
tượng. Bữa đó, Gấu cũng nói ra ý kiến của Gấu về bài viết trên. Anh thú
lắm, vì,
hình như cũng có nghe giang hồ truyền tụng, Gấu chưa từng khen giả đò
ai cả!
Làm gì có chuyện trước
1975 Gấu nhắc tới những đại gia như Mai Thảo, Võ
Phiến!
Bởi thế mới
quên bài viết về VP nhằm trám lỗ hổng trên trang VHNT, tờ Tiền
Tuyến, do Gấu
phụ trách!
Bị ám ảnh bởi
câu nói của HPA, khi đám bạn văn VC chưa từng gặp, lũ lượr kéo nhau tới
nhà ông
cậu - ông tỏ vẻ ngạc nhiên, cả 1 nửa thế kỷ mới về mà sao nhiều bạn kéo
tới thế
- và khi 1 trong họ đề nghị ngày mai đi ăn, Gấu bèn gật dầu, và sau đó
bèn lắc
đầu, mời các bạn ghé nhà ông cậu làm bữa hàn huyên của đứa con hoang
đàng, còn
bữa tiệc kia tính sau, và bà chị ruột, cứ nghĩ thằng em được bữa ăn
free, bạn
VC mời, bèn ngã ngửa ra, mặt một đống, bảo thằng em, tao đã bảo mà,
chẳng đứa
nào dám bỏ tiền ra mời mày đâu!
Đúng lúc đó, bạn NQT từ dưới cầu thang đi lên, và có thể, có nghe loáng
thoáng.
Gấu ngượng chín người, khi khách về, kêu bà chị sạc 1 trận, bà giận
bỏ về quê luôn, mấy ngày sau mới lại xuống, vì chuyến đi trở về làng
cũ, tiện
thể ghé quê hương nhà chồng của bà.
Chả là, Gấu
có tật, rượu vào lời ra, sợ ra quán, thất thố.
Sau bữa hàn huyên, le retour de l’enfant prodigue, thấy
mọi người thật tình, thật tâm, Gấu bèn
nhận lời ra quán.
Gấu đãi!
Nhưng cái cú ăn quán tiếp theo, do NBD đãi, mới hoành tráng, sang
trọng, và mới
đáng nhớ, vì Gấu được gặp nữ sĩ, và mết liền.
Thì cũng dân Sơn Tây nhà mình!
Khi Thảo Trường
chưa đi xa, một lần gặp anh ở Cali, khi đó anh chưa biết gì về trang
Tin
Văn, Gấu khoe được nhiều người đọc, nhất là ở trong nước, và đề
nghị, chỉ có
cách đó để ra mắt độc giả trong nuớc, khỏi bực mình vì kiểm duyệt.
Anh gật gù
hài lòng, và cho đăng gần như toàn bộ tác phẩm của anh trên TV, chỉ có
tí bực
mình nhỏ, khi Gấu chọn cái tên, "Quán Thảo Trường", và bèn chỉnh, tôi
có
bán cái
chó gì đâu mà... Quán?
Cái vụ Tràng Thiên ra sách
ở trong nước thật quá sức tưởng tượng của
Gấu.
Một anh bạn
giải thích, có thể người nhà, bà con ở trong nước, chứ không phải VP.
Đếch được.
Thứ nhất,
cái tên Tràng Thiên, vốn VP chỉ sử dụng để dịch, chưa hề dùng cho sáng
tác. (1)
Khi trong nước dùng cái tên đó, là phải
có ý kiến của VP.
Làm sao mà phải đổi tên của
chính mình?
Võ Phiến là
từ Viễn Phố thân thương mà ra mà!
Y chang cái vụ dịch cái tên Mẽo ra cái tên Việt, khi ký tên lãnh tiền
Mẽo viết
VHTQ!
Note: Cái vụ
này phải viết ra liền, ông VP mà đi xa là đếch viết được nữa!
Bức hình
Gấu mang về Bắc,
cho thằng em trai, để lên bàn thờ, hy vọng nó nhớ đến Mẹ một
chút.
Khi Gấu về, canh cánh trong lòng, sẽ nói thằng em, khi nào rảnh vô Nam,
mang tro than của Mẹ và của Chú về Bắc, nhưng ngó cung cách bà chị
ruột, ông em ruột, Gấu bỏ ngay ý định.
Chán thế!
Những ngày
30 Tháng Tư 1975, cả gia đình kéo nhau ra Tòa Đại Sứ Mẽo, giúi cái xe
Honda vào
tay anh lính Ngụy, xin cho vô bên trong, bà cụ không đi, nói thôi tao
về Bắc,
giữ con cho thằng Bảo [đứa em trai út của Gấu]. Một lát sau, thấy cụ
tất tưởi
chạy ra, nhớ mấy đứa nhỏ quá, thôi đi hết, chết ở nơi quê người cũng
được!
Sau đó, quá
nửa đêm, cả nhà lại kéo về nhà!
Bi Khúc Bốn
Tháng Sáu
Phiên
Khúc 17
Greed's
Prisoner
|
|
Wednesday, 1 August 2012
tùy bút Quê hương tôi - Võ Phiến
Sáng nay tạt qua nhà sách HN. Thấy cuốn tùy bút Quê hương tôi, in đẹp quá, bìa cũng đẹp, của tác giả Tràng Thiên. Cứ ngờ ngợ trong đầu, sao từ lâu không nghe tác giả này. Nhìn kỹ lại bìa thấy rõ ràng hình Võ Phiến???, đọc kỹ tác giả tên Đoàn Thế Nhơn, sinh tại Bình Định, có cả lời bình của Nguyễn Hiến Lê. Không lẽ là tác phẩm của Võ Phiến hay tác giả nào khác.
Chỉ còn một cuốn duy nhất, sợ quá cầm theo luôn.
Về tra lại Google thì ra Đoàn Thế Nhơn là Võ Phiến. E hèm
Mới hay Võ Phiến còn các bút danh Tràng Thiên (http://thuykhue.free.fr/stt/v/VoPhien.html). Người ta giấu tiệt cái tên Võ Phiến trong toàn cuốn sách. Ngay cả "Lời tựa" rất hay của Nguyễn Hiến Lê cũng cắt khúc luôn (http://trieuxuan.info/?pg=tpdetail&id=8342&catid=7).
Dù gì thì "người ta" cũng in sách của ông ở "chế độ mới" này dưới cái tên khác. Hơi muộn màng (không biết còn cuốn nào khác được in rồi mà mình chưa có)
Cảm ơn Nhã Nam :).
Thấy bên vinabook còn
Mua nhanh kẻo họ thu hồi :) (2)
Note: Bức hình Võ Phiến, lấy từ tờ Văn Học, của NMG, số đặc biệt về ông, nếu Gấu nhớ không lầm.
Như vậy là phải có sự đồng ý của VP chứ, nhỉ?
Nhảm thực, ông tiên chỉ, thủ lãnh đám Chống Cộng Điên Cuồng về được, vậy mà thằng em về thì bị đá đít, không phải 1 mà tới 2 lần!
Note: Một bạn văn ở Cali, mới liên lạc với VP, cho biết, ông không còn được minh mẫn như trước nữa, do tuổi già, và nhường phôn cho vợ, bà nói, gia đình không hề biết chuyện in sách ở Việt Nam.
NQT
Note: Cái này là quảng cáo không công cho cuốn mới ra lò của Raymond Carver, Gỗ Mùn dịch (3):
Hà, hà!
Carver được coi như là cha đẻ của thứ truyện ngắn mini.
Truyện ngắn của ông, như Fat, được Enright diễn tả thật tuyệt vời như sau đây:
Fat là 1 thí dụ lớn về làm thế nào mà 1 truyện ngắn được “cắm vào đời” [dùng những từ của bà Huệ, Gió-O, khi "xoa đầu" NTHL, áp dụng vô đây thì thật là tuyệt: Cái gì của Linh là do Linh nẩy bật ra. Tuổi đôi mươi sắc như một nhát dao. Linh cứa vào đời sống bằng tinh hoa và nội lực một ông cụ non lẫn một đứa trẻ già]: cái đầu vô của vết thương thì như là của 1 mũi dao, nhưng cái hệ quả thì lại chết người!
Enright viết:
Như tất cả những truyện ngắn của RC, Fat có vẻ đơn giản. Một cô bồi bàn không được nêu tên, kể với cô bạn, Rita, về chuyện phục vụ 1 ông khách mập. Cô thích thằng chả, dù phì lũ. Cô thích phục vụ ông ta. Cuộc quen của họ mặc dù bình thường, ngắn ngủi, và chỉ có tính giao tiếp, hình thức, nhưng thật là dịu dàng - và, như một truyện tình, nó xuất hiện là để chửi bố cái thế giới loài người còn lại vây quanh nó!
Ui chao, đọc 1 phát, là Gấu nghĩ ngay đến truyện ngắn của... Gấu Cái!
Cái thứ truyện ngắn “viết như không viết”, về cái mảnh đất thần tiên Tara không còn nữa, hóa ra y hệt thứ truyện ngắn của RC: đầu vào thì nhỏ xíu như vết muỗi chích, như cái xước da, nhưng đầu ra, là hậu quả của cả 1 cuộc chiến tàn nhẫn, dã man...
Thảo nào H/A phán, hay hơn cả Cô Tư, vì nó rất tự nhiên.
Cái gọi là tự nhiên, là cái viết mà như không viết, nhưng, để có được như vậy, là nhờ cái nền của nó, là cái xã hội Ngụy, bị VC kết án tử.
Một tí tỉ tì ti tình mà cô bồi bàn cảm thấy – cái khoảnh khắc mà cô gật gù, thằng chả mập này cũng đường được - mới nhức nhối làm sao, khi, sau đó, vào buổi tối, khi cô ở trên giường với Rudy, bạn trai của cô: Đúng là cái cảm tưởng, lén chồng, lên sân thượng “ngắm trăng sao", của người đàn bà ngoại tình của Camus: giá mà có tí ti thay đổi, nhỉ?
Raymond Carver's 'Fat' is simple but deadly, says Anne Enright
Giản dị, nhưng chết người, đó là truyện ngắn Fat, của RC
Source