TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

30.4.2011

THE FACEBOOK SONNET

Welcome to the endless high-school
Reunion. Welcome to past friends
And lovers, however kind or cruel.
Let's undervalue and unmend

The present. Why can't we pretend
Every stage of life is the same?
Let's exhume, resume, and extend
Childhood. Let's all play the games

That occupy the young. Let fame
And shame intertwine. Let one's search
For God become public domain.
Let church.com become our church.

Let's sign up, sign in, and confess
Here at the altar of loneliness.

-Sherman Alexie

Bài sonnet Facebook

Chào mừng bạn tới với cuộc họp mặt
chẳng bao giờ chấm dứt
của đám học sinh trung học.
Chào mừng bạn cũ.
Và người yêu, dù hiền lành, hay hung dữ.
Hãy vờ hiện tại.
Và nếu hiện tại có rách bươm, thì cũng đừng có vá víu,
kệ mẹ nó!

Tại sao chúng ta không thể giả đò
Mọi sàn đời thì… vũ như cẩn?
Vẫn đoạn đời Khu Chợ Đũi
Vẫn quán cà phe hủ tíu Tầu,
Vẫn cơn mưa ngày nào?
Hãy đào nó lên, gom nó lại, rồi nối dài mãi ra

Cái gì vậy cà?
Tuổi thơ! Những ngày ở Sài Gòn!
Hãy chơi mọi trò chơi
Hãy chiếm giữ tuổi trẻ.
Hãy để danh vọng và nhục nhã quấn quít, chằng chịt, bện vào nhau.
Hãy để cuộc tìm kiếm Chúa của ai đó
trở thành Miền Công Cộng
Hãy để cái trang TV [church.com] của anh cu Gấu,
Thành nhà thờ của chúng ta!
Hãy đăng nhập, đăng nhập, và thú nhận, hay xưng tội
Ở đây, ở TV, cái bàn thờ của sự cô đơn, mình ên này.

TURNING

Going too fast for myself I missed
more than I think I can remember

almost everything it seems sometimes
and yet there are chances that come back

that I did not notice when they stood
where I could have reached out and touched them

this morning the black shepherd dog
still young looking up and saying

Are you ready this time

-W. S. Merwin

THE NEW YORKER, MAY 16, 2011

Điểm Ngoặt

Đi quá nhanh với chính mình,
đôi lúc có vẻ như tôi thấy
mình mất mát hầu như tất cả mọi chuyện

Tuy nhiên vưỡn có những cơ may
Mà tôi không để ý
Khi chúng đứng đâu đó, tôi có thể với tới, hay sờ được,
Và nhắm mắt, mân mê tưởng tượng

Thí dụ như sáng nay,
Con chó chăn cừu
Một con chó đen,
Còn trẻ măng
Ngước mắt nhìn tôi,
Và phán:
Cửa đã mở, (1)
Mi đã sẵn sàng chưa?

(1)

Hãy mở giùm tôi cánh cửa này, tôi đập, và khóc ròng.
Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant.
Thơ Apollinaire

Pasternak à Peredelkino en 1946

TO THE MEMORY OF A POET

Like a bird, echo will answer me.
B.P. (Boris Pasternak)

That singular voice has stopped: silence is complete,
And the one who spoke with forests has left us behind.
He turned himself into a life-giving stalk of wheat
Or the fine rain his songs can call to mind.
And all the flowers that hold this world in debt
Have come into bloom, come forward to meet this death.
But everything stood still on the planet
Which bears the unassuming name. . . the Earth.

Like the daughter of Oedipus the blind,
Toward death the Muse was leading the seer.
And one linden tree, out of its mind,
Was blooming that mournful May, near
The window where he told me one time
That before him rose a golden hill,
With a winged road that he would climb,
Protected by the highest will.
1960

Akhmatova

Boris Pasternak: 1890-1960, renowned Russian poet and novelist.

1 er juin. [1960]. Un discret entrefilet publié par le Fonds littéraire, l'organisation de secours mutuel des écrivains, annonce la mort de Pasternak dans Literatoum i Jizn et Literatournaia Gazeta, sans préciser l'heure, le jour et le lieu des obsèques. Mais dans les wagons de banlieue, à proximité des guichets de gares, apparaissent des affichettes les annonçant.
2 juin. Pasternak est inhumé au cimetière de Peredelkino, en présence d'une foule nombreuse malgré l'absence de toute annonce officielle. Deux jeunes hommes portent son cercueil: Andreï Siniavski et Jouli Daniel. Le philosophe Valentin Asmus, vieil ami de Pasternak, prononce un éloge. Des étudiants récitent les poèmes de Pasternak sous la surveillance de la police politique.
4 juin. Un dignitaire du KGB tente de s'emparer du manuscrit de la dernière œuvre de Pasternak: La Belle Aveugle. Olga Ivinskaïa réussit à l'en empêcher.
11 juin. De l'hôpital Botkine, Anna Akhmatova écrit à la mémoire de Pasternak:

Oedipe aveuglé guidé par sa fille,
La muse l'a conduit jusqu'à sa mort.
Un tilleul fou, auprès de ma fenêtre
A fleuri seul en ce mai de douleur,
Juste à l'endroit où il m'avait confié
Qu'il voyait serpenter devant ses yeux
Un sentier d'or aux ailes déployées
Où le gardait la volonté des cieux

Traduction Michel Aucouturier. Revue des Belles-Lettres, mars 1996.

Pasternak, ed Quarto Gallimard

ZHIVAGO'S POEMS

HAMLET

The noise is stilled. I come out on the stage.
Leaning against the door-post
I try to guess from the distant echo
What is to happen in my lifetime.

The darkness of night is aimed at me
Along the sights of a thousand opera-glasses.
Abba. Father, if it be possible,
Let this cup pass from me.

I love your stubborn purpose,
I consent to play my part.
But now a different drama is being acted
For this once let me be.

Yet the order of the acts is planned
And the end of the way inescapable.
I am alone: all drowns in the Pharisee’s hypocrisy.
To live your life is not as simple as to cross a field (1).

(1) The last line is a Russian proverb

HAMLET

Tout se tait. Je suis monté sur scène,
Et j'écoute, adossé au montant
De la porte, la rumeur lointaine
Qui m'annonce tout ce qui m'attend.

Et je suis la cible des ténèbres
Cent jumelles sont braquées sur moi.
S'il se peut encore, Abba mon père,
Cette coupe, écarte-la de moi!

Ton dessein têtu, pourtant je l'aime,
Et ce rôle, je le prends en gré.
Mais un autre drame est sur la scène:
Donne-moi pour cette fois congé.

Mais on a pesé l'ordre des actes,
Rien ne peut changer le dénouement.
Je suis seul. Les pharisiens sont maîtres.
Vivre, ce n'est pas franchir un champ.

Hanoi Saigon 2002

Đọc cái đám tinh anh ở trong nước, thí dụ, thiên tài THT, người đã từng được tụi "mafia Do Thái" [chữ của bà Huệ, Gió O] ban cho Nobel Toán, hay bà VTH, “lương tâm nhức nhối” Bắc Kít hiện thời, hay “em” TH, nhật ký ĐTT “tân thời”, tại sao lại như thế, không lẽ Mít không còn tí tình người, hay NDB, “tri thức và bản lãnh” nhất thời đại, tôi là “cái miệng của Mít”, hay nhà thơ NTT, đừng để cho còn những ngày 30 Tháng Tư… Gấu thành thực tin, họ đều suy tư với một nửa bộ óc. Nửa kia, liệt.

Đám tinh anh Bắc Kít rên rỉ vì bô xít, vì Bản Giốc, vì Tầu Lạ, vì Cù Huy Hà Vũ, nhưng chưa từng có lấy 1 mống rên rỉ vì một anh Mít Nam Bộ, nhà bị Bắc Kít ăn cướp [thí dụ, gia đình Ngụy, ở kế bên nhà của Gấu bị 1 cán bộ VC ném đồ đạc ra sân], vợ bị chúng hãm hiếp, chồng bị chúng tống đi cải tạo.

Có đúng là chúng suy nghĩ với, chỉ nửa bộ óc không?

Đọc mấy đấng tinh anh Bắc Kít, mới thấy thân phận 1 tên Ngụy thật là thảm: Trước 1975, bám đít ngoại bang, bồi Tây, rồi bồi Mẽo, rồi sau đó, tên tù cải tạo, rồi tên phản quốc… Thấy tội quá, thôi, ta cho phép giao lưu hòa giải, xóa bỏ hận thù, thì chúng nhất định không chịu, thế có khốn nạn cái lũ Ngụy không?

GNV bỗng nhớ ' "entry” dưới đây, của Milosz, về "Hận Thù".
Post, dịch dọt sau.
Có tí liên quan tới Brodsky, "tài hoa" cũng bằng NTHL của Mít thôi mà!

[H]

HATRED. My life story is one of the most astonishing I have ever come across. True, it lacks the clarity of a morality tale, as in Joseph Brodsky's story: he was tossing manure with a pitchfork on a state farm near Arkhangelsk, and then, just a few years later, he collected all sorts of honors, including the Nobel Prize. It does not lack similarities with the Polish fable about stupid Jas, however, because it required a great deal of stupidity to act differently from my colleagues in literary circles and to flee to the West, which was convinced of its own decadence. The dangers of such a flight are described very well in these lines from Hamlet, applied to the Cold War:

‘Tis dangerous when the baser nature comes
Between the pass and fell incensed points
Of mighty opposites. (1)

To be despised and triumphant in the course of a single life, to wait for the time when it would become apparent that my enemies who made up disgusting things about me had made terrible fools of themselves. What interests me most in all of this is the difference between our image of ourselves and our image in others' eyes. Obviously, we improve upon ourselves, while our opponents seek to strike even imaginary weak spots. I muse over my portrait that emerges from songs of hatred, in verse and prose. A lucky guy. The sort for whom everything goes smoothly.

Incredibly crafty. Self-indulgent. Loves money. Not an iota of patriotic feeling. Indifferent to the fatherland, which he has traded in for a suitcase. Effete. An aesthete, who cares about art, not people. Venal. Impolitic (he wrote The Captive Mind). Immoral in his personal life (he exploits women). Contemptuous. Arrogant. And so forth.

This characterization was usually supported with a list of my shameful deeds. What is most striking is that it is the image of a strong, shrewd man, whereas I know my own weakness and I am inclined to consider myself, rather, as a tangle of reflexes, a drunken child in the fog. I would also be inclined to take the side of my enemies when they track down my insolence as a nonconformist, because the polite little lad and Boy Scout is still quite firmly inside me, and I really do condemn the scandals I caused in school, and in each of my violations of the social norms I detect an attraction to brawling and psychological imbalance.

My tendency toward splitting hairs, and toward delectatio morosa, the label used by monks for masochistic pleasures such as those they suffered by recalling all their sins, argues against my alleged strength. It is not exactly pride, but as for arrogance, it is well known that it usually masks timidity.

I count it as great good fortune that I never fell into the clutches of the political police. A talented interrogator would immediately have guessed my general sense of guilt and, playing on it, would have led me to confess, in a great act of contrition, whatever crimes he named. So many similarly unfortunate people were broken in this way, and I feel profoundly sorry for them.

MILOSZ'S ABC'S

(1)

Những kẻ dưới lúc nào cũng bị nguy hiểm khi bị đặt giữa các quyền lực đối đầu nhau.

HAMLET

Why, man, they did make love to this employment.
They are not near my conscience. Their defeat
Does by their own insinuation grow.
'Tis dangerous when the baser nature comes
Between the pass and fell incensèd points
Of mighty opposites.

( HAMLET

Man, they were asking for it. I don’t feel guilty about them at all. They got what they deserved. It’s always dangerous when little people get caught in the crossfire of mighty opponents.).

Tks K.

NQT

Cruel Radiance

Tỏa Sáng Ðộc Ác

Nhân Gió-O 10 năm

UNDER EASTERN EYES

De Profundis

Russia: Miền Đông Hoang Dã

Raymond Carver

Khi gặp BHD, Gấu nhận ra liền, tuổi thơ của thằng cu Bắc Kỳ, nhà quê, thấp thoáng ở trong dáng đi, nụ cuời ánh lên mầu da đen nhẻm cùng với chiếc răng khểnh của Em, là vậy.
Ngoài ra, còn là nỗi ước mong, BHD cầm giữ suốt cuộc đời còn lại của Gấu!
Hà, hà!
Nhưng, bằng cách nào mà BHD lại ‘thấu thị’ ra tất cả, và, bèn bỏ Gấu, và vừa đi vừa ngoái lại, lắc đầu:
Mi đâu có thương yêu gì ta! Mi thương một đứa con nít 11 tuổi, là ta đời thuở nào, và Hà Nội của mi ở trong con bé con đó!

Khủng khiếp nhất, là, kể từ khi Gấu lấy một em "miệt vườn" làm vợ, cái xứ Bắc Kít trả thù mới tàn bạo làm sao: Ta nguyền rủa đời mi, hễ cứ gặp bất kỳ một em Bắc Kít, là khốn khổ khốn nạn, là bấn xúc xích, là đều nhìn thấy một BHD của mi ở trong em đó!

Cuộc tình chót đời, vào lúc sắp xuống lỗ, đơn phương, của Gấu, là... tưởng tượng ra 1 em Bắc Kít, lấy chồng ngoại, và khi được hỏi, tại sao không lấy Mít, và, tại sao không lấy 1 tên Bắc Kít, Em trả lời, tụi khốn đó đâu có biết trọng đàn bà, nhất là đàn bà đã có 1 đời chồng mất đi vì cuộc chiến!
Thế là Gấu bèn tưởng tượng tiếp, ta sẽ là tên Mít đó, tên Bắc Kít đó, và ta nói, ta yêu Em, và chắc chắn em sẽ tin.

Nói tiếng Vịt, tất nhiên:
Anh "thươn" EM!
[Em gốc “rau muốn”, thành “giá sống”, từ 1954]

Ui chao, Em tin thiệt!

Gấu nhận được cái mail sau cùng của Em, chắc là trong mơ, mới tuyệt vời làm sao:

Tui bận lắm, đâu có thì giờ rảnh mà trả lời mail của anh.
Nào chồng, nào con, nào công việc chùa chiền, nào.. ‘viết’ nữa.
Nhưng cũng ráng viết vài dòng…

Ui chao GNV lại nhớ đến nhân vật của Camus, lo hết cuộc đời trần tục này, rồi nếu có tí dư, thì dành cho… trăng sao, và cho Gấu!

Tks. Take Care. Plse Take Care.

NQT

James Joyce có lần nói, tất cả các tiểu thuyết gia chỉ có mỗi một chuyện, và họ nói đi nói lại hoài, mỗi chuyện đó.
Gấu cũng đã từng bị mấy đấng độc giả quen biết phán, chỉ có mỗi chuyện Mậu Thân, đứa em trai tử trận, và BHD, kể đi kể lại hoài!

Tuy nhiên, quái đản nhất, là chuyện BHD: mọi cuộc tình của Gấu, đều chỉ để lập lại chuyện tình BHD!

Trừ cô bạn, cô phù dâu ngày nào.

Khủng khiếp quá.

Đúng là sự trả thù ngọt ngào, bi thương, và cũng dã man, tàn nhẫn, của xứ Bắc Kít!

COMMENT J'ÉCRIS

Écrire, c'est passer deux ans sur vingt pages, être absent à son entourage et à soi-même. Puis, une fois posé le point final, déboucher un bon sancerre et le boire en pleurant. C'est aussi le dégoût de se relire et une certaine satisfaction d'être soi.

ZADlE SMITH. Prospect.

Viết, là mất mẹ hai năm trời, với đâu chục trang giấy, là vắng mặt, với bạn bè, với môi trường chung quanh, và với chính mình.
Và khi chơi được cái dấu chấm hết to tổ bố, thì bèn mở một chai vang thượng hảo hạng, chơi một ngụm, và khóc òa.
Viết cũng còn là nỗi ghê tởm đọc lại, và 1 tí ti hài lòng, tất nhiên, về mình!

Con Đầm Pích