Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text  Scan | Tin văn vắn | Thời sự văn học |
Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ |  Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
  Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Nhật Ký | Chân Dung | Jennifer Video 


7.9.2013
SN 16.8.2013

Friday 6 2013, 9:11 AM

Kính thăm ông Gấu đặng bình an, mạnh giỏi.
Có một điểm, một chuyện ít, hay chưa thấy ai, hay ông tự khen trên Tin Văn, rằng ông, GNV, đọc hay và hay đọc, viết giỏi và giỏi viết, đã đành, lại còn post lên Tin Văn toàn những tài liệu hình ảnh chọn lọc quí giá; tôi và những người lười và không có điều kiện cùng khả năng như tôi được mở mắt thưởng thức; thực cũng "đã" một cuộc tìm đọc.
Cảm ơn ông Gấu.
Ntp

Đa tạ.
Quả có thế!
Một phần nội dung của Tin Văn, là nhắm vào cái điều mà bạn khui ra. GCC không dám lèm bèm về điều này, vì nó dính tới… tiền bạc, thứ “nhơ bửn” đó, nhắc tới nó, thì cũng hơi kỳ.
Có 1 bạn văn, tính giới thiệu GCC với 1 nhà xb trong nước, để đi 1 tuyển tập thơ dịch – nhưng dự án này hư rồi - hỏi Gấu 1 câu thật là ngớ ngẩn, nhưng nghe thật là sướng tai: Anh bỏ tiền ra mua thơ, nhiều đến như thế hả?

Gấu Cái than, mi mắc bịnh mua sách, như đờn bà mê shopping!

Cái tên Tin Văn là cũng theo nghĩa đó. Trong khi mấy đấng Hậu Vệ chủ trương Mới, Đại Mới, Đại Đại Mới, chê hết mọi từ Khai Phá, Tiền Phong, chọn mãi, chọn mãi, lòi ra tên cái thằng đá banh! Trong khi Da Mùi chọn thứ văn chương không biên giái, làm sao có, vì nếu có thì bỏ mẹ, thì cái tháp Babel xây xong, và như thế thế giới đi 1 đường ô hô ai tai!

Tin Văn, vậy là OK rồi. Đây là tinh thần của tờ Tập San Văn Chương ngày nào của nhóm của Gấu, như đã từng viết ra, từ thập niên 1970 khi còn Sài Gòn: Nhà văn, và tất nhiên độc giả của Tin Văn, là những người được thông tri ngon lành về cái thời của  mình.

*

*

Mud
Beautifully filmed Coming-of-Age tale on the Mississippi River

Somewhere between Huckleberry Finn and Stand By Me, Mud (review here) is a coming of age tale that puts McConaughey in as the mysterious 'Mud', a drifter who befriends two local boys, Ellis (Tye Sheridan) and Neckbone (Jacob Lofland). (1)

Note: Một phim thần sầu, ở đâu đó, giữa Huckleberry Finn và Stand by Me, “Mud” là 1 phim về hai đứa con nít mới lớn.
Gấu có cảm tưởng như những phim trước đó, đã từng coi, là để coi phim này. Chưa kể con sông Mississippi của Faulkner, của Mark Twain…

Remembering Seamus Heaney

EMPEROR AND FARMER'S SON

Thơ Mỗi Ngày

*

Dust of Snow

The way a crow
Shook down on me
The dust of snow
From a hemlock tree

Has given my heart
a change of mood
and saved some part
of a day I had rued.

- Robert Frost

Bụi Tuyết

Cái cách mà con quạ
Rũ xuống Gấu
Bụi tuyết
Từ trên cành cây
Làm cho trái tim Gấu
Nhói một phát
Và cứu được phần nào
Một ngày
Gấu ăn năn hối tiếc

 

"Knocks on the door"

Knocks on the door.
Who?
I sweep the dust of my loneliness
under the rug.
I arrange a smile
and open.

-Maram al-Massri

tr. by Khaled Mattawa

Gõ cửa

Có tiếng gõ cửa
Ai đó?
Gấu bèn rũ mớ bụi cô đơn
Vô tấm thảm dưới chân
Và phịa ra một nụ cười thật là tươi
Và mở cửa

Doors

An open door says, "Come in."
A shut door says, "Who are you?"
Shadows and ghosts go through shut doors.
If a door is shut and you want it shut,
why open it?
If a door is open and you want it open,
why shut it?
Doors forget but only doors know what it is
doors forget.

- Carl Sandburg

Cửa

Một cái cửa mở, phán, vô đi.
Một cái cửa đóng, phán, mi là ai?
Bóng và Ma vô qua cái cửa đóng
Nếu cửa đóng, và bạn muốn, đóng
thì mở làm cái đéo gì, tại sao mở?
Nếu cửa mở, mà bạn muốn, mở
Tại sao đóng?
Cửa quên, nhưng chỉ cửa biết
Cái gì là,
Cửa quên.

Some people have one great dream in life which they fail to fulfill.
Others have no dream at all and fail to fulfill even that.

- Fernando Pessoa

Có những người có 1 giấc đại mộng trong đời, nhưng đếch làm sao thực hiện nổi.
Nhưng lại có những người đếch có giấc “đéo” nào cả.
Và cũng "đéo" làm sao thực hiện nổi, ngay cả cái "đéo" này!
Bạn chọn, thứ người nào?

Hà, hà!

Syria and the Echoes of Vietnam
September 4, 2013
Eisenhower 1954, Obama 2013

Cái vụ, Tông Tông Đen, Obama, luỡng lự trước Syria, làm nhớ Eisenhower, trước Việt Nam, khi xẩy ra cú Điện Biên Phủ. “Historic parallels are risky”, so sánh lịch sử kiểu này thì hơi bị liều lĩnh, hung hiểm, tác giả bài viết cảnh báo… Bài viết ngắn, nhưng giúp lũ Mít, nhìn lại cả hai cuộc chiến, với Pháp, và với Mẽo. TV sẽ đi 1 đường chuyển dịch, sure!

Japanese writer long tipped for Nobel recognition poised to see off rivals including Joyce Carol Oates and Ko Un, say bookies.

Murakami hy vọng đợp Nobel năm nay, theo giới Búc Kít!

The rise of documentary film

The shocking truth

But why are audiences increasingly choosing fact over fiction? Perhaps the current dearth of realism (endless comic-book sequels and apocalyptic action movies) is forcing more discerning viewers to choose authentic storytelling over spectacular visuals and far-fetched plots. Documentaries such as “Blackfish” may also fill a gap in investigative journalism, as fewer newspapers and broadcasters invest in long-term projects.

Có lẽ bởi, sự khan hiếm hiện thời, của chủ nghĩa hiện thực, làm cho người kén coi, phải chọn chuyện kể chân thực thay vì hình ảnh hoành tráng, đặc dị, và những tình huống quai quái, xa sự thực. Những phim tài liệu như “Cá Đen” lấp được cái hố trong báo chí điều tra, như giới báo chí và truyền thanh, truyền hình đầu tư vào những dự án đường dài. 

In Memory of Borges

*

9

I Always Thought of  Paradise As a Library  

New York PEN Club,
March 1980

I knew that my destiny would be to read, to dream, well, perhaps to write, but that was not essential. And I always thought of paradise as a library, not as a garden. We also have been created by Edgar Allan Poe, that splendid dreamer, that sad dreamer, that tragic dreamer.

ALASTAIR REID: You once said in London-and I was sitting beside you on the occasion in 197o-that all great literature eventually became children's literature and you hoped in the long run your work would be read by children. Would you like to amplify that?

JORGE LUIS BORGES: Yes. I think that that statement is true, though I said it. For example, the works of Edgar Allan Poe are read by children. I read them when I was a child. The Arabian Nights are read by children. But maybe that's all to the good, since, after all, children read as we should read. They are simply enjoying what they read. And that is the only kind of reading that I permit. One should think of reading as a form of happiness, as a form of joy, and I think that compulsory reading is wrong. You might as well talk of compulsory love or compulsory happiness. One should be reading for the pleasure of the book. I was a teacher of English literature for some twenty years and I always said to my students: if a book bores you, lay it aside. It hasn't been written for you. But if you read and feel passion, then go on reading. Compulsory reading is a superstition.

Borges @ 80

Tôi biết, số phẩn của tôi, là đọc, mơ, và, có lẽ viết nữa, nhưng cái đó không thiết yếu. Và tôi luôn luôn cho rằng, thiên đàng thì như là một thư viện, không như một cái vườn. Và chúng ta thì được tạo ra bởi Poe, gã mơ mộng thần sầu, bi thương đó.

Gấu Cà Chớn vs Du Tử Cà

*

Sinh nhật GCC: 16.8.
19.8: Mừng Cách Mạng Tháng Tám với hai ông bạn thi sĩ ở Tiểu Cali, tại quán Lan Hương, tên khai sinh của BHD

Trong những kỷ niệm tha hương ngộ cố tri, giữa GCC và cái gọi là dòng văn học Miền Nam kéo dài ở hải ngoại, kể từ khi đến được Xứ Lạnh – không kể cái lần bạn quí bỏ hết công việc nơi xứ người, cất công qua tận trại tị nạn thăm, không kể cái lần nhận được thư của 1 trong 5 nhà văn nữ hàng đầu của Miền Nam trước 1975, than thở giùm, mi qua chậm quá, hết mùa biển động, mùa vượt biển, mùa con khỉ gì gì nữa, rồi – thì cái lần gặp lại bạn Cà, khi qua Cali, thật là tuyệt, vì thấy bạn thực sự là mừng, vì thằng bạn ngày nào thực sự sống sót, vượt qua được cả hai ngục tù, VC và đệ tử Cô Ba!
Mày đúng là tái sinh, bạn Cà phán.

Vậy mà bi giờ mang bạn Cà ra phạng tới tấp, khốn nạn thật! 

Hà, hà!

GCC đã kể ra rồi, trong số bạn bè hồi đó, thì chỉ có VL và bạn Cà, thực sự mừng, vì Gấu sống sót. Mỗi người mừng 1 kiểu. Cà phán, mi tái sinh, còn VL thì khen Gấu Cái, nhờ Hồng mà thằng Trụ sống lại.
Nghe Bả kể lại, hồi đó đó, VL thấy Gấu Cái cơ khổ quá, có đưa đề nghị, thằng Trụ mà không lo cho em, thì còn khối kẻ khác!

Hà, hà!

Ui chao, viết lại đời của cặp Gấu, chỉ khoảng thời gian, khi gặp nhau, lấy nhau ra sao, thì cũng đủ 1 cuốn tiểu thuyết thượng hạng hảo hạng rồi!

Ngày từ hồi còn mồ ma Quán Chùa, là bạn Cà đã sửa soạn cho mình, 1 thứ đạo Cà, mà bạn là giáo chủ, còn tất cả, đệ tử. Toàn một lũ lau nhau, xưng tụng sư phụ. Thú thực, GCC chưa từng thấy, trong số những tên ca tụng thi sĩ Cà, 1 tên, chỉ 1 tên, thực sự đọc, thực sự mê thơ, và đủ tài để mà nói ra cái hay, cái dở của nó.
Có thằng nào như Gấu, mê, chỉ hai câu thơ của bạn Cà, như Gấu mê, chưa?

Em đi áo lụa mềm lưng phố
Có động lòng thương kẻ cuối đường.

Chưa 1 tên nào xứng là đệ tử Cà, thứ thiệt, nói gì...  bạn!

Thua xa Gấu.
Có bạn thực, chưa kể bạn quí, hơn Gấu nhiều, như Joseph Huỳnh Văn, như Đỗ Long Vân, thí dụ.
Bạn Cà thử kể 1 tên, đáng là bạn, hoặc đệ tử...  thứ thiệt của Cà, coi?

Không lẽ 1 tên ăn cắp thơ của kẻ khác, mà là...  bạn Cà ư?

Cà thân với tôi lắm!
Một tên Cớm VC mà dám tự nhận "thân với Cà" lắm?

Yếu điểm - đúng ra phải nói nhược điểm- của bạn Cà, là quá mê thiên hạ ca tụng Kà. Bất cứ 1 thằng cà chớn nào thổi Cà, là Cà OK!
Khi đếch có ai thổi Cà, thì Cà bèn thổi Cà!
Cái này là do DN, người bạn đời cũ của Cà kể cho Gấu nghe, thời gian Bà dành cho Gấu 1 mục trên tờ SGN của Bà.
Hồi đó đó, thấy ông ta đói quá, tôi bèn để cho ông giữ 1 mục trên tờ báo của tôi. Ông đăng toàn những bài thổi ông, với rất nhiều cái tên người viết, đều do ông phịa ra!

Trong cái thèse của “em” NT, và trong cái bài phát biểu của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, về nhạc sĩ Mít VC hát nhạc Ngụy/VC…  ngầm chứa vấn đề mà Brosdky - chỉ Brodsky - nhận ra, khi viết về St-Petersburg của ông: Trung tâm vs Ngoại vi, Quá khứ [Miền Nam đếch VC] vs Hiện tại [VC]
GCC sẽ post đoạn, Volkov và Brodsky lèm bèm về nó, trong “Một Tuổi Trẻ Leningrad”, A Leningrad Youth, trong Trò chuyện với Joseph Brodsky

Phở Nguyễn Huệ là 1 nơi chốn may mắn đối với Gấu. Gấu gặp lại Chiêu, bạn của thằng em trai đã tử trận ở đây. Rồi họa sĩ Chính [Cao], bạn của thằng em cũng ở đây.