Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text  Scan | Tin văn vắn | Thời sự văn học |
Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn
Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ |  Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết
  Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Nhật Ký | Chân Dung | Jennifer Video 




26 10 2012

&

Mùa Thu @ Passage Eden Toronto

To the Grass of Autumn

You could never believe
it would come to this
one still morning
when before you noticed
the birds already
were all but gone

even though year upon year
the rehearsal of it
must have surprised
your speechless parents
and unknown antecedents
long ago gathered to dust
and though even the children
have been taught how to say
the word withereth

no you were known to be
cool and countless
the bright vision on all
the green hills
rippling in unmeasured waves
through the days in flower

now you are as the fog
that sifts among you
gray in the chill daybreak
the voles scratch the dry earth
around your roots
hoping to find something
before winter
and when the white air stirs
you whisper to yourselves
without expectation
or the need to know 

September 18, 2001

W.S. Merwin: Present Company

Gửi Lá Thu

Bạn có thể không tin
Nó xẩy ra vẫn buổi sáng
Bạn chưa kịp để ý
Thì bầy chim tới
Và đã chuồn rồi.

Vườn & Rừng &  Suối & Thu Sau Nhà


*

Tắt rồi một tiếng sáo thơ

Tồ Kiều Ngân là bố vợ của thi sĩ/nhà Hán học Nguyễn Tôn Nhan.
Cuộc tình của Nguyễn Thi Sĩ cũng lao đao lắm. Bằng cấp không, trốn quân dịch, ông bố vợ lắc đầu hoài, chỉ đến sau 1975, Cách Mạng thành công, đời NTN qua ngã khác, kể từ ngày vốn tiếng Hán đắc địa.
Gấu quen anh sau 1975, ở quán cà phê Bà Lê Chân, của Nguyễn Huy Tưởng. Thời gian Gấu Cái làm áp phe, cũng khấm khá, Gấu bỏ nghề viết mướn, về coi cái sạp báo ngay trước cổng chung cư 29/8D Nguyễn Bỉnh Khiêm.
Bạn bè cũng nhiều lắm, và đều quí Gấu Cái, vì đều đói cả!
NDT nhớ hoài thời này, đang ngồi nhậu với Gấu Đực, bỗng thấy biến mất, chừng 15 phút, hoặc nửa giờ sau, lại xuất hiện, tươi tỉnh nhậu tiếp.

Hẻm 72, hẻm 68, ngay bên kia cầu Thị Nghè!

Quán nhậu - 1 cái bàn thấp, những cái ghế thấp, ghế đẩu, ở trước, hoặc trong sân cư xá - của bà cụ Gấu. Thường là món ốc bu, nghêu, sò huyết.... Bia bọt thứ thiệt thì không, mà là Bông Lúa, Nắng Mới...  hầm bà làng vào thời kỳ đó.

TKN không chỉ thổi sáo, mà còn viết truyện ngắn. Ông có tập truyện ngắn, “Người Đi Qua Lô Cốt”, sau này, Gấu mới biết, toàn truyện phóng tác Alfred Hitchcock, ông vua kinh dị.
Ông chơi với ông anh của Gấu, là Nguyễn Hoạt.

Xin chia buồn cùng bà Hương, và xin cầu chúc Cụ Nhà sớm siêu thoát.

NQT/Thảo Trần


Thư tín (1)



Thành phố St. Pertersburg có một biển, một trăm lẻ một hòn đảo, và những con sông dài vô tận. Vô phương đếm: Bầu trời là nguồn của con sông quan trọng nhất – mưa. Mưa ngập tràn những con kênh thành phố; nó làm sũng những tòa biu đinh, những con vườn, mặt đất, và những cục sỏi, những viên đá. Suốt mùa hè, mọi mùa hè, nó rơi rỉ rả, nhẹ như mơ, hoặc như thác. Lâu lâu, có những khúc nghỉ nho nhỏ, và những cư dân thành phố ngước mắt nhìn trời và khám phá những buổi mặt trời lặn thần kỳ trong cái mầu huyền hoặc cầu vồng biển – xanh, vàng, và tím – và ngỡ ngàng chiêm ngưỡng vẻ đẹp thành phố. Mọi thứ thì ma mị, và bầu trời thì run rẩy trong cái màu vàng ướt át, và phản chiếu lại trên mặt nước. Nhưng những loé sáng như thế thì cụt thun lủn, và cái cảm tưởng lâu dài, đúng hơn, hình ảnh mà tôi mang theo mãi với tôi, từ hồi thơ ấu, là tuyết, với cái vệt đen trắng trên nó.
Cứ cỡ Tháng Mười là tuyết bắt đầu rơi. Mọi người nóng nẩy, “bấn xúc xích” đúng hơn, theo dõi, canh me, chốc chốc lại ngoái đầu, ngoái cổ nhìn ra phía bên ngoài. Này, này, nó tới này! Ai thì cũng mệt nhoài, phải nói, quá chán cái thứ mưa lạnh đập ngu si lên kính cửa sổ, hay lên mái nhà. Nhà cửa sũng nước, đến nỗi có cảm tưởng, chúng sụm bà chè bất cứ lúc nào, và lặn luôn vào đất, vào cát! Và rồi thì, đúng vào lúc cái bầu trời âm u, ủ rũ, rầu rĩ, cứ thế thấp mãi xuống, thì…  hy vọng xuất hiện, rằng, tiếng trống chán chường của nước mưa, từ những đám mây bỗng, đùng 1 phát, mở đường cho…. Ơ rơ ka, nó đây rồi: những hạt xinh xắn, khô, vào lúc thoạt đầu, và rồi thì là một bông tuyết, cắt tỉa thật thanh tú, hai, ba ngôi sao lộng lẫy, theo sau là những nùi tuyết nhẹ, nhiều, nhiều nữa, nữa - cả một khối tuyết lớn 1 kho bông gòn đổ xuống.
Trời hỡi trời! Mùa đông! Bầu trời, nhẹ hẳn đi, sáng hẳn ra, và có vẻ, cất cánh. Những đường gờ cáu ghét, những mái nhà, những cửa sổ liền hồi phục: mọi thứ thẳng đứng thì đen, mọi vật nằm ngang thì trắng. Thành phố biến thành 1 bản phác thảo của chính nó, một cái bản đồ lớn, hay một bản thiết kế, như thể những góc cạnh, những ngã tư, ngã năm nhạt nhòa đi, - một dàn dựng, một phong cảnh lý tưởng mà một thành phố mơ ước có được, hay nó phải như vậy. 
*
Ui chao, đọc 1 phát, là bèn nhớ lại liền những ngày đầu, lần đầu tiên được nhìn thấy tuyết

  Ghi chú trong ngày

*

Gấu lượm số báo lá cải này, vì hai bài viết. Một về vụ săn và làm thịt Bin Laden, Hunt For Geronimo. Cái nick của Bin Laden thì lại liên quan đến những ngày mới lớn ở Sài Gòn, và những cuốn phim cao bồi, Viễn Tây, Da Đỏ.
Trong bài viết có 1 câu thú lắm: Họ báo cáo tất cả với vị chỉ huy tối cao, tức Tông Tông Mẽo, trừ 1 điều, ai là kẻ trong số họ, đích thân làm thịt Bin Laden. Và đây là 1 bí mật được giữ kín, giữa họ.
Trong bài về 007, là giai thoại về 1 cuốn phim lớn lao nhất, nhưng chẳng hề được chiếu cho công chúng coi: [Among the great lost works of modern cinema is The Day the Clown Cried… ], trong số mất mát những tác phẩm lớn lao của điện ảnh hiện đại, là cuốn phim “Ngày mà tên Hề khóc”, một cuốn phim của Jerry Lewis,1972, về 1 anh hề mua vui cho những đứa con nít ở Lò Thiêu Nazi.
Hai chi tiết đó, thì lại liên quan tới hai bài viết mà Gấu tính viết hoài, nhưng cứ nấn ná hoài!
Một về 007, mà số phận của truyện, cũng như phim cực mắc mớ tới Gấu, quái thế! Liên quan tới sinh tử, tới số mệnh, tới đau khổ, tới nhục nhã, và sau cùng, tới tái sinh…!
Hà, hà!
Bài còn lại, liên quan đến Lượm Tuyết, và… Yanni!

James Bond at 50
Unshaken

Trong phim vừa trình làng, có 1 “Bond girl”, già cố đế “nữ” đại vương, là... Nữ Hoàng Anh!
Tôi thực sự không nói chuyện với bà, Craig nói về Elizabeth. "We just sort of did what we did". A Bond girl of the high order, then: enigmatic, succinct, and professional.

Còn đây là ma cà rồng nhỏ nhất:  

*


**

Note: W.S Merwin cũng Poet Laureate Mẽo, như Charles Simic. Gấu đọc ông trên The New Yorker, NYRB, bữa nay bệ về. Thơ bảnh lắm. Từ từ Gấu giới thiệu trên TV.
Cuốn của Kurt Vonnegut, chỉ nội cái tít là đã mê rồi. Nó chửi bố bài thơ “Quê hương mỗi người có một, nếu ai không có thì đếch phải là người”!
Sự thực Gấu mua, là vì đọc 1 bài trên Guardian, trong série “Người hùng của tôi”, “My Hero”, mê quá, bèn tậu về. Trước giờ chưa đọc ông này. Cũng tuyệt lắm, có rất nhiều trang nhắc tới xứ Mít, cuộc chiến Mít.

by Alison Moore
'His dark stories are so full of love and acceptance, as well as wit'

Khi tôi đọc KV lần đầu, tôi hai mươi tuổi, và đang quậy thực quậy ở 1 đại học. Khi KV 20 tuổi thì ông ở giữa cuộc Đệ Nhị Chiến và là 1 người lính; 21 tuổi, ông đi phép về thăm Mẹ, vào Ngày Của Mẹ, để biết rằng thì là, mẹ của ông tự tử đúng ngày hôm trước; 22, ông tù binh chiến tranh ở Dresden và chứng kiến thành phố ăn bom (1)

TO MONDAY

Once you arrive it is plain
that you do not remember
the last time 

you are always
like that
insisting upon
beginning
upon it all beginning
over again
as though nothing had really happened
as though beginning
went on and on
as though it were everything
until it had begun 

you never know who you are
the hands of the clock find you
and keep going
without recognition
though what your light
reveals when it rises
wakes from another time
which you appear to have forgotten 

traveling all that way
blank and nowhere
before you came to be
with the demands
that you bring with you
from the beginning 

each time it is
as though you were the same
or almost
oh unrepeatable one
needing nothing yourself
and not waiting 

-W. S. Merwin 

NYRB 11 Oct, 2012

Bài thơ này, có trong Present Company, [dịch nhảm, Bạn quí bữa nay]
Gấu gom ba bài, để tặng SN Gấu (1).

Bây giờ, là tập thơ.
Đọc bài thơ, thì có cảm giác nghe bản nhạc PD, "Xin cho đi lại từ đầu", và Gấu đã từng can Ông Giời, đừng, đừng, cho ông ta đi lại từ đầu, là còn khối em khổ!
Hà, hà!

Bài thơ, tưởng dễ hiễu, dễ dịch qua tiếng Mít, nhưng cực khó.
Gấu loay hoay mấy lần, thấy chẳng ra cái chó gì, bèn, thua.



Europe after the second world war
The power of red
How the Soviet empire’s ambitions contained the seeds of its own destruction
Quyền lực đỏ
Như thế nào, tham vọng của đế quốc Xô Viết chứa trong nó, mầm huỷ diệt của chính nó?
Đọc 1 phát là bèn…  liên tưởng:
Chính tham vọng ăn cướp Nam Kít của Bắc Kít, chứa trong nó, mầm huỷ diệt của...  cả xứ Mít!
Hà, hà!


How It Felt To Be There
[Ở xứ Bắc Kít, thì cảm thấy ra làm sao]

Điều gì tiểu thuyết có thể nói mấy thứ khác không thể nói?
What can the novel say that cannot be said in other manner?
Câu hỏi trên của Hermann Broch, theo Fuentes, trong bài viết “Tiểu thuyết” của ông.

Ông đồng ý với ông bạn lớn lao của mình, là Milan Kundera, khi cho rằng tiểu thuyết là một sự tái định nghĩa hoài hoài con người như là 1 vấn đề: The novel is a perpetual redefinition of the human being as problem.