TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Iris Chang, người kể lại vụ thảm sát Nanking, đã mất ngày 9 tháng Một, 2004, hưởng dương 36 tuổi.

Trước khi tự huỷ mình, bà dự định cho xb nhật ký của Minnnie Vautrin, một nhà truyền giáo Mỹ tại Nanking. Bà này cũng cư dân Illinois, như Chang, và đã từng cứu sống hàng ngàn người dân Trung Hoa trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng TH, đôi khi nhường phần ăn cuối cùng của mình cho họ. Tuy nhiên, vào năm 1941, một năm trước ngày rời TH, bà tự huỷ mình.
Tờ Người Kinh Tế tự hỏi, liệu hai trường hợp, là cùng dự cảm.
Nhưng với Chang, có thể bà còn lo, những gì bà viết ra, là nằm trong tay những kẻ khăng khăng không dám nhận tội lỗi của họ.
Bà đã gần như phát khùng, trong một cuộc đối đầu với viên đại sứ Nhật Bản tại Huê Kỳ trên TV, khi nghe ông này lẩm bẩm: " Có thể có vài trường hợp không may tại đó" [that there had been 'perhaps some unfortunate incidents'].
Những sử gia 'thứ thiệt' [proper] coi cuốn sách của bà "sôi nổi quá" [too polemical], và có những lầm lẫn, và bà không chịu sửa... Vả chăng, chẳng làm sao biết được con số đích xác những người đã bị giết.
Nhưng điều mà bà thực sự muốn, đó là một lời xin lỗi chính thức từ nhà nước Nhật Bản.
Bà tự huỷ mình bằng cách bắn vào đầu, trên con đường ở vùng quê tại California. Khi đó, bà đang lo viết một cuốn sách về Cuộc Diễn Hành Chết Chóc Bataan, The Bataan Death March, và về sự lạm dụng tù binh chiến tranh Mỹ, bởi người Nhật. Lại một lần nữa, cuốn sách ảnh hưởng tới bà, khiến có lần phải vào viện.

Sách Trong Năm 2004, Người Kinh Tế chọn

Trong số, có:
-Cú độc chơi anh Mẽo, The Plot Against America, của P. Roth
Cú độc mà tác giả tưởng tượng, xẩy ra vào thập niên 1930, khi phi công thân Nazi, Charles Lindbergh, được bầu làm tổng thống.
-Về Tình Yêu và Những Chuyện Khác, Chekhov.
Những tiểu phẩm loại thầy, của bậc thầy. Và một cách dịch mới toanh, [mặc khải, chữ của The Economist]
-Câu chuyện về Tình Yêu và Bóng Tối, Amos Oz.
Tin Văn sẽ có bài viết riêng về cuốn này, của nhà văn Do Thái ứng viên Nobel văn học trong nhiều năm trở lại đây.

Bữa trước Gấu khoe, mới tậu được cuốn sách của, The Book of, tờ Điểm Sách Paris, và có chôm vài đoạn đưa lên Tin Văn.
Tờ TLS mới loan tin sốt rẻo, Điểm Sách Paris sẽ cho đọc free tất cả những bài phỏng vấn lừng danh của nó. Thập niên đầu,1950, đã online, tại địa chỉ theparisreview.org.

Có cuộc phỏng vấn con quỉ nhỏ đáng yêu làm sao, F. Sagan. Người phỏng vấn tỏ ra rất ư thích thú cách trả lời giản dị, vâng, dzạ, cháu hỏng biết ['oui', 'non', et 'je ne sais pas'], và cái cảnh Sagan vội vàng từ giã, vì phải có mặt trong một chương trình phát thanh, và nói vội lại, "má ơi, con đi làm, nhưng sẽ dzề sớm!"
Không khác gì một cô học sinh vội vã tới trường cho kịp lớp.

Ôi chao, Gấu tui lại nhớ cái cảnh Bông Hồng Đen vội vàng chạy vô cổng trường Gia Long, rồi lại vội vã chạy trở ra: nàng quên không nói với chàng, trưa nay tan học, đừng đi đón nàng, vì nàng sẽ ra về chung với mấy nhỏ bạn.
Mới đó, mà đã cả một đời người!

Tứ Tấu Khúc, về Lan Hương và Sài Gòn
hay là
Khúc Phượng Hoàng về một cô bé có tên là Tôi Yêu Em
[Concerto pour une jeune fille nommée 'Je t' aime']

Nạn Nhân Đầu, Sau 75, Của VC

Duyên Anh chẳng đã từng order HPA - nhà văn, nhà phê bình, giáo sư triết, một trong những fondateurs của phong trào tiểu thuyết mới tại miền nam, người chủ trương nhà xb tiến bộ nhất, nhà xb Đêm Trắng - viết một cuốn phê bình tiểu luận về nhà văn Duyên Anh. Tiền ở đâu?
Theo HPA kể lại, nó kéo tao tới một thằng chuyên in sách của nó, và ra lệnh, chi cho thằng này 300 ngàn!

Để Tưởng Nhớ Mùi Hương

Lại Nói Về Bất Hạnh

Những người mộng du

.... lạ thật, nó đi tin anh tới thăm Tiểu Sài Gòn, lại đăng hình nữa. Chuyện quái dị thật!

Nhân đây, xin cám ơn một lần nữa tới anh bạn HKP. Nhờ anh mà Gấu này gặp lại những bạn bè thời còn đi học. Những Quyên. Những Hàm. Những Thủ Thiêm. Những Sài Gòn.
Cám ơn bạn ta!
NQT

Thủ Thiêm, Hàm và Gấu

Thất Hiền

Về Khổ Đau và Cà Rem
Cà Rem Của Cà Rem là cái gì?
Về bản dịch J. Brodski
Tôi đã xem kỹ phương án dịch của anh Trụ: “Làm một kẻ cà chớn trong chế độ dân chủ là số dách, không được vậy, thì làm kẻ tuẫn đạo, hoặc khốn nạn hơn, làm kẻ ngồi trên đầu nhân dân”. Tôi không thích ngôn ngữ kiểu “anh Hai” như vậy. Chính Brodski đã phản đối đưa ngôn ngữ đường phố vào văn chương, và ngược lại.
[talawas]

2.12.2004

Đoàn Tiểu Long
Thế nào là “kẻ không gặp may cuối cùng” trong bản dịch Brodsky?

The Art Of Fiction
Nghệ thuật viết tiểu thuyết
Phỏng vấn Sagan

Người phỏng vấn:
-Cô muốn với tới đâu, và làm sao kiềm chế tham vọng của mình?
[To what extent do you recognize your limits and maintain a check on your ambitions?]
Sagan:
Một câu hỏi khó chịu, đúng không nào? Tôi đo lường sức mình, bằng cách đọc Tolstoy, và Dostoevsky, và Shakespeare. Đó là câu trả lời đẹp nhất, theo tôi. Ngoài điều đó ra, tôi đâu cần tự giới hạn mình gì nữa.
[Well, that is a pretty disagreeable question, isn't it? I recognize limitations in the sense that I've read Tolstoy, and Dostoevsky, and Shakespeare. That's the best answer, I think. Aside from that I don't think of limiting myself].