jen

Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.

Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]

Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.









"Con quỉ nhỏ đáng yêu làm sao" (1) đã từ giã cuộc đời.

[Françoise Sagan (Françoise Quoirez), writer, born June 21 1935; died September 24 2004]

F. Sagan, tên thực là F. Quoirez, sinh ngày 21 tháng Sáu, 1935, mất ngày 24 tháng Chín, 2004.

Adieu tristesse
Bonjour tristesse
.....
Tristesse beau visage.
Paul Eluard: La vie immédiate

Farewell sadness
Greeting sadness
...
Sadness countenance of beauty
[Bản tiếng Anh của Beckett].

Buồn Ơi Vĩnh Biệt
Buồn Ơi Chào Mi
...
Buồn Mặt Đẹp
Paul Éluard: Cuộc đời tức thì

(1): What a charming little monster: Chữ của nhà văn lão thành F. Mauriac, chào mừng sự xuất hiện của Sagan.

Huỳnh Phan Anh đọc Sagan của Việt Nam
Điều đáng nói là nhân vật của Vàng Anh....Họ đáng yêu hơn những nhân vật của Sagan mà người đọc có thể liên tưởng tới khi đọc Vàng Anh bởi sự buồn chán, sự nổi loạn không đẩy họ tới những buông thả, phá phách, suồng sã, mù quáng một cách vô duyên cớ, đặc trưng của một tuổi trẻ nào khác, ở một nơi nào khác.

Trái tim đáng thương của con người có những vùng chưa hiện hữu.
Cho tới khi nỗi đau mò tới.
Léon Bloy: L'homme a des endroits de son pauvre coeur qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient.
W.G. Sebald trích dẫn.
[trong "Sự Hối Hận Của Con Tim: Về Hồi Ức và Sự Độc Ác trong Tác Phẩm của Peter Weiss", in trong "On the natural history of destruction", nhà xb Vintage Canada, Anthea Bell dịch, từ tiếng Đức].


Nữ Khách 1, 2
Vì bức hình, Nguyễn Ngọc Loan sau đó bị VC lên án tử. Ông bị bắn sẻ, bị thương một bên chân, chắc chắn sẽ bị bắn bồi thêm, may nhờ một phóng viên AFP cõng ra khỏi khu nguy hiểm. Trận địa ngay trên đưòng phố Sài Gòn, những ngày Mậu Thân, chắc là đợt hai.
Tôi đã có lần trò chuyện với tay phóng viên này.
Anh kể câu chuyện trên, trong lúc chờ đọc tin trên Đài.


Biển Nhớ
1  2  3
Em bé, là đời thứ ba người Việt lưu vong, tìm ra lá cờ quê hương khiến ông nội tức giận, chém chết thì lá cờ này là cờ đỏ sao vàng, chứ oong đơ gì nữa.
Sử dụng một ẩn dụ như thế, rồi nói là không chính trị, thì lạ thật, quái dị thật!
Trong một kỳ trước, tôi có nói, những người đầu tiên lên tiếng giao lưu hòa giải, đều là những người có mắc míu với miền nam cộng hòa, theo một nghĩa nào đó.
Một trong nghĩa nào đó, là:
Họ đều thù ghét cái chế độ đã ưu đãi họ.

Tại sao như vậy? Nói rằng họ vô ơn, thì quá đơn giản câu chuyện.
Mãi sau này, tôi mới hiểu ra được rằng, họ đều muốn "sạch", trong một cuộc chiến không thể nào sạch.
Một cuộc chiến bẩn thỉu, như tụi Mẽo thường nói.

Đó là một cuộc chiến, mà một khi thoát ra khỏi, không có ai còn lành lặn.
Một khi bạn lành lặn, là có "vấn đề".
Tôi nghĩ mấy ông như NBC đều đau nỗi đau "còn nguyên vẹn" của họ. Thành thử họ chẳng "thuộc" bên nào cả. VC cũng chê họ.
VNCH, "bẩn" như thế, làm sao dám chấp nhận những người sạch như họ?

Về cái vụ bẩn này, nhà thơ Nobel vừa mới mất, Milosz, có nói tới, trong một "ẩn dụ" rất ư là tuyệt vời, và chỉ những ai đã từng sống ở trong một chế độ toàn trị mới viết ra được. Một phần nào, ông được Nobel là nhờ vậy.
Ông kể chuyện một nhà thơ của thế kỷ 20, cuối đời nhìn lại, thấy mình bẩn quá, bèn chui vô bồn tắm, dùng xà bông thơm kỳ cọ, cho văng tất cả những cái bẩn đi.
Kỳ mãi, kỳ mãi, vẫn không hết, và ông ngộ ra, số phận của ông là như vậy.
Bởi vì, nếu ông ta sạch,Thượng Đế đã không giao cho ông ta "nghĩa cả" đó, và nhân loại cũng đếch cần đến ông ta. (1)
Là nhà thơ bẩn của thế kỷ. Sướng thật!

Nhưng phải những nhà văn sống ở "giữa hai lằn đạn", như nhà văn Do Thái, Amos Oz, mới ngộ ra, sạch, là nguy hiểm chết người!
Mới sống cái kinh nghiệm giao lưu hoà giải bi thương nhất của thế kỷ: Ngủ Với Kẻ Thù. Sleeping with the enemy.

Mời một ông nón cối, hay một cô văn công vô nhà, chưa ăn thua gì hết.

Phải "ngủ" với luý, hay với ẻn, thì mới "giải oan cho cuộc biển dâu này" được!
Mấy ông VC sẽ nói: Thì vẫn kinh nghiệm "tam cùng" của tụi tớ!
Nhưng ngủ với luý hay với ẻn, mà không yêu, cũng vứt đi.
"Khi người ta yêu, người ta không phản bội", một nhân vật của Oz phát biểu.

Nhưng chẳng cần phải đọc Oz làm gì cho xa xôi. Hãy đọc  Mây Trôi, của Thảo Trường hiện đang đăng trên Tin Văn, và "theo dõi" cuộc tình giữa một em VC với một ông sĩ quan Nguỵ.

Bà chị cả thấy ông em giao du với nữ Việt Cộng từ ngoài Bắc vào thì lo ngại, bà sợ em mình vừa đi tù về bị “địch vận” nó mê hoặc, nó “gài bẫy”, nó “mỹ nhân kế”… Bà sai các con đi tìm “chú mày về đây cho tao bảo”. Bà giữ chặt em ở nhà không cho đi đâu, “Gửi fax cho thím mày về mà đem 'cục cưng' đi càng sớm càng tốt kẻo Việt Cộng nó chiếm mất”.
Một cuộc giằng co Quốc Cộng? Người cháu nheo mắt nói với ông chú:

- Thiếu thốn lâu ngày, chú cứ từ từ, nhẩn nha, vừa phải, đúng mức…mà hưởng di sản chiến tranh, không có Việt Cộng nào đâu, đừng nghe lời mẹ cháu nói mà hãy đề phòng bà thím về…đánh ghen!

Cho đến năm 1975, tội lớn nhất của Việt Cộng là đã thắng trận, và chiến công lớn nhất của Việt Nam Cộng Hòa là thua trận!

(1): Bản tiếng Anh, trong Chó Bên Đường [Road-side Dog]:
To Wash
At the end of his life, a poet thinks: I have plunged  into so many of the obsessions and stupid ideas of my epoch! It would be necessary to put me in a bathtub and scrub me still all that dirt was washed away. And yet only because of that dirt could I be a poet of the twentieth century, and perhaps the Good Lord wanted it, so that I was of use to Him.


Những bóng ma của Greene

Cái khía cạnh hiện thực mang tính đạo hạnh chi ly tỉ mỉ đó, ở  Greene, thường không được người đọc để ý, thay vì vậy, là những mầu sắc “baroque” – trò truy hoan thẳng thừng, thú du lịch, cái lối viết nhà báo – những dấu ấn khiến ông được coi là đồng hội đồng thuyền với những tay phiêu lưu như Erskine Childers, Len Deighton, Alec Waugh, John Le Carré.

Chắc chắn rồi, Greene phải được coi như là một người viết quan tâm tới dòng văn chương điệp viên, tình báo –  chú thiếu niên Greene ngày nào đã từng thử làm người hùng máu lạnh, qua trò chơi chết người Russian roulette. Tuy nhiên, người đọc đừng quên rằng, trên giá sách của ông, còn có sự ngự trị của, thí dụ như, Henry James. Hơn thế nữa, Greene quả thực là một điệp viên nhị trùng, gián điệp hai mang, a-dăng-đợp, agent double, theo đúng nghĩa đen của từ này.


ko

Độc giả Tin Văn đón đọc
Phát hành
tháng 11, 2004
Chân Dung
NQT
giới thiệu
Đỗ Long Vân
 và
Joseph Huỳnh Văn
Nhà xuất bản Văn Mới.
locot

Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây
Phòng Tranh
Nguyễn Trọng Khôi

Phòng Ảnh
Adamdigitalstudio.com

Cát Bụi Tuyệt Vời
cat_bui_tuyet_voi
Adam Studio hy vọng tụ họp một nhóm bạn Việt cùng đi dự, và săn ảnh tại lễ hội Mardi Gras vào tháng Hai, 2005 sắp tới tại New Orlean. Xin liên lạc: Duonganhliem@yahoo.com
Cần tổ chức sớm để
"book" vé máy bay, và khách sạn, với giá rẻ.
Trang Mardi Gras

Sao Mai
Quán Gió
Việt Báo
Talawas
VN Express
Vietnam_net
E_Van
Guardian
Chess

Alexa Ranking
  92,832