 Nguyễn Quốc Trụ Sinh 16 tháng Tám, 1937 tại Kinh Môn, Hải Dương. Quê Sơn Tây (Bắc Việt). Vào Học Nguyễn Trãi (Hà-nội), (Sài-gòn). Trước 1975 công chức Bưu Điện (Sài-gòn). Tái định cư năm 1994 tại Tác phẩm đã xuất bản: Những ngày ở Sài-gòn Tập Truyện [1970, Đêm Trắng, Huỳnh Phan Anh chủ trương] Lần cuối, Sài-gòn Thơ, Truyện, Tạp luận [Văn Mới, Cali. 1998] Nơi Người Chết Mỉm Cười Tạp Ghi [Văn Mới, 1999] Bản quyền thuộc Tin Văn và tác giả. Trích đăng, vô vụ lợi, liên lạc Cần ghi rõ xuất xứ [nguồn] khi sử dụng. |
 Trong cuộc chiến vừa qua, do làm nhân viên vô tuyến viễn ảnh cho UPI, Gấu là một trong những người đầu tiên chứng kiến những bức hình lịch sử như trên đây. Hình tuy của AP, nhưng hai máy gửi hình để kế bên nhau, hai tay gửi hình, là bạn vong niên. Như tin BBC,"Eddie Adams, người chụp tấm hình lịch sử cảnh hành quyết một người lính Cộng sản, ở Sài Gòn, vừa qua đời". Nữ Khách
Trong số những hình chiến
tranh, có một bức thật nổi tiếng, Nick Út chụp cảnh cô bé gái Kim Phúc
ngày nào bị bom na pan.
Một cách nào đó, tôi là người nhìn thấy cảnh đó, trước khi nó xẩy ra. Tôi nhìn thấy nó, qua cái cửa sổ từng lầu trên cùng, building số 5 Phan Đình Phùng, Sài Gòn, như hình dưới đây cho thấy.  .
 Chừng hơn một tiếng sau đó, nhân viên AP mang lên đài, hình cô bé Kim Phúc. Chuyển đi vào lúc 5, hoặc 6 giờ chiều. Vào thời điểm đó, chưa có video clip như bây giờ, chuyển một tấm hình theo mạch vô tuyến điện như thế, mất 15 phút đồng hồ. Qua mạch viễn ấn, nơi nhận, thường là Tokyo, sẽ cho biết kết quả. Nếu xấu, phải chuyển lại. Tiền, bằng nói chuyện điện thoại viễn liên, long distance call. Nick Út, tên thật là Huỳnh Công Út, em trai Huỳnh Thành Mỹ, tên thật Huỳnh Công Là, nhiếp ảnh viên AP, người thuộc giới báo chí hy sinh đầu tiên, trong cuộc chiến VN. AP nhận anh, khi còn là một thiếu niên, và dậy anh chụp hình, sau khi ông anh tử nạn. Chú thích hình: Gấu đứng chống nạnh. Người ngồi trên bàn làm việc của Gấu, là TBT, trưởng đài VTĐ thoại quốc tế. Chế Tạo Thơ Ca Biển Nhớ 1 2 3 Em bé, là đời thứ ba người Việt lưu vong, tìm ra lá cờ quê hương khiến ông nội tức giận, chém chết thì lá cờ này là cờ đỏ sao vàng, chứ oong đơ gì nữa. Sử dụng một ẩn dụ như thế, rồi nói là không chính trị, thì lạ thật, quái dị thật! Trong một kỳ trước, tôi có nói, những người đầu tiên lên tiếng giao lưu hòa giải, đều là những người có mắc míu với miền nam cộng hòa, theo một nghĩa nào đó. Một trong nghĩa nào đó, là: Họ đều thù ghét cái chế độ đã ưu đãi họ. Tại sao như vậy? Nói rằng họ vô ơn, thì quá đơn giản câu chuyện. Mãi sau này, tôi mới hiểu ra được rằng, họ đều muốn "sạch", trong một cuộc chiến không thể nào sạch. Một cuộc chiến bẩn thỉu, như tụi Mẽo thường nói. Đó là một cuộc chiến, mà một khi thoát ra khỏi, không có ai còn lành lặn. Một khi bạn lành lặn, là có "vấn đề". Tôi nghĩ mấy ông như NBC đều đau nỗi đau "còn nguyên vẹn" của họ. Thành thử họ chẳng "thuộc" bên nào cả. VC cũng chê họ. VNCH, "bẩn" như thế, làm sao dám chấp nhận những người sạch như họ? Về cái vụ bẩn này, nhà thơ Nobel vừa mới mất, Milosz, có nói tới, trong một "ẩn dụ" rất ư là tuyệt vời, và chỉ những ai đã từng sống ở trong một chế độ toàn trị mới viết ra được. Một phần nào, ông được Nobel là nhờ vậy. Ông kể chuyện một nhà thơ của thế kỷ 20, cuối đời nhìn lại, thấy mình bẩn quá, bèn chui vô bồn tắm, dùng xà bông thơm kỳ cọ, cho văng tất cả những cái bẩn đi. Kỳ mãi, kỳ mãi, vẫn không hết, và ông ngộ ra, số phận của ông là như vậy. Bởi vì, nếu ông ta sạch,Thượng Đế, đã không giao cho ông ta "nghĩa cả" đó, và "nhân loại" cũng đếch cần đến ông ta. Là nhà thơ bẩn của thế kỷ. Nhưng phải những nhà văn sống ở "giữa hai lằn đạn", như nhà văn Do Thái, Amos Oz, mới ngộ ra, sạch, là nguy hiểm chết người! Mới sống cái kinh nghiệm giao lưu hoà giải bi thương nhất của thế kỷ: Ngủ Với Kẻ Thù. Sleeping with the enemy. Mời một ông nón cối, hay một cô văn công vô nhà, chưa ăn thua gì hết. Phải "ngủ" với luý, hay với ẻn, thì, mới "giải oan cho cuộc biển dâu này" được! Mấy ông VC sẽ nói: Thì vẫn kinh nghiệm "tam cùng" của tụi tớ! Cái
khía cạnh hiện thực mang tính đạo hạnh chi ly tỉ mỉ đó,
ở Greene, thường không được người đọc để
ý, thay vì vậy, là những mầu sắc “baroque” – trò truy hoan thẳng thừng,
thú du lịch,
cái lối viết nhà báo – những dấu ấn khiến ông được coi là
đồng hội
đồng thuyền với những tay phiêu lưu như Erskine Childers, Len Deighton,
Alec
Waugh, John Le Carré.
|
 Độc giả Tin Văn đón đọc Phát hành tháng 11, 2004 Chân Dung NQT giới thiệu Đỗ Long Vân và Joseph Huỳnh Văn Nhà xuất bản Văn Mới.  Lô cốt trên đê làng Thanh Trì, Sơn Tây Phòng Tranh Nguyễn Trọng Khôi Phòng Ảnh Adamdigitalstudio.com Cát Bụi Tuyệt Vời  Adam Studio hy vọng tụ họp một nhóm bạn Việt cùng đi dự, và săn ảnh tại lễ hội Mardi Gras vào tháng Hai, 2005 sắp tới tại New Orlean. Xin liên lạc: Duonganhliem@yahoo.com Cần tổ chức sớm để "book" vé máy bay, và khách sạn, với giá rẻ. Trang Mardi Gras Sao Mai Quán Gió Việt Báo Talawas VN Express Vietnam_net E_Van Guardian Chess Alexa Ranking 92,832 |