Nobel 2004
Quel Catastrophe!
Phóng viên của Tờ Daily Telegraph, ở Frankfurt, nghe lỏm từ một tay agent số một trong ngành xuất bản, về việc Elfriede Jelinek được giải năm nay: "Tớ vừa mới ăn trưa cùng bốn ông trùm ngành xb Anh, cả bốn trự, không trự nào biết, hoặc đã từng nghe nói đến tên bà này."
Đọc Jelinek
Có thể bà chẳng tin rằng thế giới này có thể là một nơi chốn tốt đẹp hơn, nhưng bà giận dữ, rằng cớ làm sao nó lại khốn kiếp như vậy.
Nobel Sám Hối
... Trong tinh thần 'đổi mới' đó, nhà văn Việt Nam nhiều hy vọng đoạt giải văn chương Nobel, trong tương lai, là Dương Thu Hương.
Nobel Bodies

'Bà ỉa lên cả một thế hệ chúng ta.'
Joseph Brodsky, trong bài Ai Điếu Nadezhda Mandelstam [1899-1980]  đã nhắc tới câu trên, của một nhà li khai nổi tiếng Nga, khi nói về bà vợ nhà thơ Nga, Mandelstam, một trong những nạn nhân của Stalin.
Gấu tôi đã từng 'mượn' câu trên để tặng DTH. Liệu có thể mượn câu trên thêm một lần nữa, để dùng trong trường hợp Jelinek, Nobel văn chương 2004?
Bởi vì nước Áo cũng chẳng ưa gì bà, khi bà mô tả, đây là một quốc gia bị bệnh mau quên, vờ. Vờ đi, quên đi những tội ác của nó [... she has credited Austria with the 'world championship for amnesia': Bà coi nước Aó là một quốc gia vô địch trên thế giới bị bịnh mau quên, vờ.]
[Trích bài viết Nobel Bodies, của Ritchie Robertson, trên tờ Phụ trang văn học Thời Báo London,TLS, số đề ngày 15 tháng Mười, 2004.]
Nobel Bodies, Những hình hài Nobel. Tác giả bài viết đã nhắc lại di chúc của Nobel khi đặt ra giải thưởng, là đúng như tinh thần sám hối của mấy ông hàn hiện nay: Trao Nobel không phải cho những thànnh quả lớn lao, mà cho những người có tâm huyết, có lý tưởng.

Man with an unspotted conscience.
Người đàn ông lương tâm không bẩn một tị bẩn.
Vụ xử Saddam Hussein làm bài viết của Hannah Arendt về vụ xử Adolf Eichmann lại nóng bỏng trở lại. Trên tờ Nữu Ước Thời Báo, ngày 19 Tháng Năm [sinh nhật Bác Hồ], 1963, là bài điểm cuốn sách của Arendt, "Eichmann ở Jerusalem: Một Báo Cáo về sự Tầm Phào của Cái Ác"

Khẩu Hiệu
”Xưa bom không nổ, nay kẻng đổ liên hồi”, một đồng cảnh nào đó làm thơ hay thiệt. Sáng, trưa, chiều, tối. Cái búa gõ vào vỏ quả bom. Keng, keng, keng, keng, keng... Kẻng thức, kẻng ngủ, kẻng ăn, kẻng tập họp, kẻng lao động, kẻng thu dụng cụ, kẻng đổi gác... đủ thứ kẻng, đến nỗi trong tiềm thức lúc nào cũng như vang vang có tiếng keng  keng!
Mà CS là cái gì? Có chắc là ai đó muốn “đả đảo cộng sản” không? Hoặc nữa, CS là “Con sâu” hay “Củ sắn” cho xong mẹ đi! Đả đảo con sâu! Đả đảo củ sắn! Được chưa? Thỏa mãn chưa?

Người Việt thường tự hào về một Điện Biên Phủ trên không. Chưa thấy ai nói tới cái tủi nhục như là niềm bí ẩn trong gia đình, về con số thương vong, thí dụ như trong những ngày Mậu Thân, chỉ ở Sài Gòn không thôi, bởi những trái hoả tiễn của VC?

7: Viết Cho Ai.
Tôi cứ thử tưởng tượng và tự nhiên có cảm tưởng là, vào đúng lúc mà WJC, qua một nhân viên Mẽo gốc Việt của nó, có ý định sử dụng câu chuyện về một em bé Việt lưu vong, học tại một trường ở Mẽo, mặc khải [khám phá ra] lá cờ quê hương của em, thì cũng là lúc tôi “mặc khải” một điều: internet là cơ may tuyệt vời để làm cho tất cả những ý nghĩ cay đắng về một thân phận lưu vong, ít ra là ở thiểu số những người viết, trở thành ngọt ngào hơn. Khiến nhà văn lưu vong được điểm hơn, không phải với hải ngoại, mà là với độc giả ở trong nước.
Cay đắng.  Như Võ Phiến đã từng cay đắng: Nhà văn lưu vong không mang theo được độc giả của mình.
Một cách nào đó, cùng với internet, viết, với những người viết lưu vong, là viết cho những độc giả còn ở lại trong nước.

Một khi bạn đã xác định được viết cho ai, thì những vấn đề còn lại trở nên dễ dàng. Thí dụ như viết cái gì.