TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

@ Mc's 19.10.05
on the way to school

Tin Văn mở mục mới
Thơ
Dành riêng cho Thơ và Thi Sĩ.
Ở vào một vài giai đoạn của lịch sử, chỉ có thơ mới có thể chơi ngang ngửa với thực tại, bằng cách nhét chặt nó vào một cái gì mà nhân loại có thể nâng niu, hoặc giấu diếm, ở trong lòng bàn tay, một khi cái đầu chịu thua không thể nắm bắt được."
"Theo nghĩa đó, cả thế giới nâng niu bút hiệu Anna Akhmatova."
Joseph Brodsky

The word that causes death's defeat.

Một cách nào đó, đây là thể thao.
Báo cáo về Tra Tấn của Chú Sam tại Iraq.
Trang bìa NYRB, 4 Tháng 11, 2005

Saul Bellow: 1915-2005
On writing
"A novel is balanced between a few true impressions and the multitude of false ones that make up most of what we call life."
"People can lose their lives in libraries. They ought to be warned."
"We are always looking for the book it is necessary to read next."
Tiểu thuyết chới dzới giữa, một bên là một dúm tình chân, một bên là một đống tình vờ, vốn là cái mà chúng ta gọi là cuộc đời.
Này coi chừng mất tiêu cuộc đời, ở trong thư viện!
Lát nữa, nữa nhé: Chưa mần xong em này mà đã hăm he mần em tới!

Nguyễn Lương Vỵ
Ru em lem luốc một đời

Nguyễn Đăng Thường dịch
Văn xuất bản
Giá $US 8.00
Liên lạc Văn

Les trois Parques là một trong 20 cuốn tiểu thuyết hay nhất trong năm 1998, theo tờ Đọc (Lire) của Pháp. Trong số những nhân vật gây ấn tượng nhất của mùa thu văn chương trong năm, là một cô gái có biệt hiệu là Nữ Độc Thủ (La Manchote), nhân vật chính trong Les trois Parques. Nàng có một cánh tay.
Theo thần thoại, "les trois Parques" là ba nữ thần của Địa ngục, có tên là Clotho, Lachesis, Atropos, chuyên lo cuộn, tháo, và cắt sợi chỉ, tượng trưng cho những cuộc đời con người; do đó đây còn tượng trưng cho số mệnh, số kiếp.

1995-1997: Linda Lê viết "Les Trois Parques" (Ba vị nữ thần số mệnh), một thứ "huis clos" (hộp kín), gồm mấy chị em, (hai chị em ruột, một chị em họ), trong khi chờ đợi ông bố. Ông này chết, ở cuối cuốn tiểu thuyết. Liền sau đó, bà trải qua một cơn khủng hoảng tưởng biến bà trở thành điên và câm. "Tôi có cảm tưởng sống trong những cơn ác mộng, trong đó, con người kêu la mà chẳng có âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng. Tôi có cảm giác như bị ai bóp họng, nghẹt thở. Lần đầu tiên, tôi có cảm tưởng rằng những con chữ cũng chẳng có thể giúp đỡ gì cho tôi.
"1998: Viết trở lại. Xuất bản "Tiếng Nói", nhà xb Christian Bourgois.
[ L'Express số đề ngày 17 tháng Năm 2002]
Jennifer Tran chuyển ngữ

-Bà quan niệm ra sao, về xứ sở, đất đai của bà, tiếng nói của bà...?
Linda Lê: Tất cả đã bị cắt đứt. Và nhà văn Conrad, tên phản phúc đã phản bội tiếng nói của nó, gia đình của nó, xứ sở của nó, đã là một khuôn mẫu đối với tôi... Tôi cảm thấy tôi là một kiều dân (metèque) viết văn bằng tiếng Pháp. Tôi nói kiều dân với rất nhiều kiêu ngạo...

Độc giả Miền Nam đọc Les trois Parques có thể còn liên tưởng tới kịch Ba Chị Em của Thanh Tâm Tuyền. Đây là một kịch truyền thanh, với ba nhân vật nữ, lần lượt xuất hiện trên sân khấu, độc thoại về mình, và nhất là về người mẹ của họ. Kịch chấm dứt khi cả ba cùng xuất hiện một lúc, và căn nhà được nổi lửa: hoặc yêu thương hoặc thù ghét, hoặc muốn như mẹ, hoặc muốn làm khác mẹ, cả ba đã cùng chết cháy với căn nhà, với bà mẹ đã chết.
Kịch được viết ngay sau những ngày 1954.

Amer, amer, mais elle aimait cela, parce que c'était amer et parce que c'était son coeur.
Cay dắng, cay đắng, nhưng nàng yêu nó, bởi vì đó là cay đắng, và bởi vì đó là trái tim của nàng.

Đây là văn chương. Thứ thiệt. Thứ hảo hạng.
(Voici de la vraie littérature. Et de la meilleure).
Tờ Lire, Đọc, giới thiệu "Les Trois Parques" (Ba vị nữ thần số mệnh)

Vũ Trụ Của Một Nhà Văn
Linda Lê: Dữ dằn, trật trìa, loạng quạng.
(Farouche et décalée).

Thư Chết
-Morgue, người tình trong cuốn truyện, là một thứ điếm thúi. Bà thích những cuộc gặp gỡ xấu?
-Linda Lê: Tôi mê những thứ chuyện mang đến tang tóc, tai uơng.

Hồ Sơ Đệ Tứ Tập 3. Nhóm Đệ Tứ tại Pháp xuất bản. In tại Huê Kỳ. Giá $US 20.00 Địa chỉ liên hệ: Tủ Sách Nghiên Cứu P.O.Box [Boite Postale] 246. 75224 Paris. Cedex 11.

Ghi chú: Sách bạn ta, VHQ, tặng, lần gặp lại Tháng Tám, 2004, tại San Jose. Bỏ quên tại Tiểu Sài Gòn. Nhân "phạng" bạn mình, mới nhớ ra! Sorry. NQT

Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông

Trên talawas có mẩu tin Bác Hồ bị cướp, lấy từ hồi ký HVH.
Nhưng Lênin, đích thị cha già của cha già của... nhân loại, cũng đã từng bị cướp.
Vào đêm Giáng sinh 1918, trong lúc Lênin đang ngồi xe Rolls-Royce, chạy trong vùng ngoại vi Moscow, ông bị bốn kẻ lạ mặt kéo ra khỏi xe, dí súng vào đầu, và lục soát tiền bạc. "Tụi mi có biết ta là ai không?" "Tao đếch cần biết", tên cầm đầu, Jacov Kochelko, còn có biệt danh là The Wallet (Cái Bóp), trả lời. "Tao là ông vua của Moscow". Lấy hết giấy tờ, cây súng lục browning của Lênin, ông vua và đồng bọn nhẩy lên xe phóng đi, vị lãnh tụ cách mạng, cận vệ và viên tài xế đành lặn lội giữa trời tuyết đến trung tâm đảng bộ, kiếm xe về Kremlin.
Cười Vỡ Đêm Đen
"Họ đều nói, họ chiến đấu vì công lý, nhưng toàn một lũ ăn cướp, giết người".

Hiện hữu của thần linh
Nguyên tác: Kawabata. Hoàng Long dịch

"Cái nước mình nó thế"
Đèn đuốc ư, dẹp mẹ nó đi! Đêm rồi. Akhmatova

Ý kiến nhỏ về bài viết mới của HL

Bịnh Lưu Vong, The Illness of Exile
Jonna Kavenna đọc The Ministry of Pain, nguyên tác tiếng Croatia, của Dubravka Ugresic, bản tiếng Anh của Michael Henry Heim, TLS số 30 Tháng Chín, 2005.
Lưu vong là một "thất bại", một "cái tát vô hình vô mặt", theo người kể chuyện, một trạng thái mà người ta cảm thấy không ở "nhà", nhưng đồng thời cũng nhận ra, nhà không còn là nhà, "home is no longer home."
"Tại sao mà bà lúc nào cũng hành hạ chúng tôi? Tại sao bà cứ bắt chúng tôi, những sinh viên của bà, phải nhớ, trong khi chúng tôi chỉ cố, quên?... Họ, [những sinh viên] yêu xứ sở này [Hoà Lan]... Đây là một xứ sở của quên, của không nỗi đau...."
Đây là một cuốn tiểu thuyết của những câu hỏi, mà chính nó, cũng không thể trả lời.

Album Bà Cháu

Nobel 2005 1 2

Phê Bình Là Gì?
... nhưng cũng giống như trong trường hợp Mác xít, chính là ở biên cương của phân tâm học mà chúng ta có được những nghiên cứu, phân tích phê bình xum xuê nhất; khởi từ một phân tích những chất, những phần, an analysis of subtances, [thay vì những tác phẩm], tiếp theo đó là những nhào nặn, những vặn vẹo, thật năng động, thật xăng xái, hình ảnh của một số đông những thi sĩ, Bachelard đã tạo dựng một điều có thể được coi như là nền móng cho một trường phái phê bình, rất có ảnh hưởng, đến nỗi người ta có thể gọi nó là nền phê bình Pháp hiện nay, ở trong một hình thức phát triển nhất của nó, một nền phê bình Pháp lấy hứng từ Bachelard, [a criticism of Bachelardian inspiration], với những phê bình gia như Poulet, Starobinski, Richard.
Sau cùng là cơ cấu luận.

Đè 1 2
Câu trả lời phỏng vấn của Sebald, chỉ cần thay đổi đi một chút, là thật hợp với "nàng": "Chốn [cá] hóa long của tôi,[Thảo Hảo], là tản văn, chứ không phải truyện ngắn".

Đáp lời Vũ Huy Quang 1 2 3
Nhưng phải những nhà văn sống ở "giữa hai lằn đạn", như nhà văn Do Thái, Amos Oz, mới ngộ ra, sạch, là nguy hiểm chết người!
Mới sống cái kinh nghiệm giao lưu hoà giải bi thương nhất của thế kỷ: Ngủ Với Kẻ Thù. Sleeping with the enemy.
Mời một ông nón cối, hay một cô văn công vô nhà, chưa ăn thua gì hết.
Phải "ngủ" với luý, hay với ẻn, thì mới "giải oan cho cuộc biển dâu này" được!
Mấy ông VC sẽ nói: Thì vẫn kinh nghiệm "tam cùng" của tụi tớ!
Nhưng ngủ với luý hay với ẻn, mà không yêu, cũng vứt đi.
"Khi người ta yêu, người ta không phản bội", một nhân vật của Oz phát biểu
Biển nhớ 3