|
Bếp Lửa,Tựa Lần In Thứ Tư (1973)
Malraux có viết: "Người ta không thể nào viết
lại một quyển tiểu thuyết."
Tôi không tin như thế. Trong nhiều năm sau khi quyển
sách này được xuất bản, dường như tôi đã
hì hục viết một BẾP LỬA khác. Mỗi lần sửa lỗi ấn loát
để cho tái bản, tôi đều muốn viết lại nó. Kể cả
bây giờ, sau mười bẩy năm.
Note: Cái chuyện TTT hì hục viết lại Bếp Lửa, lý
do tại sao, phải mãi đến bây giờ, Gấu mới lờ mờ hiểu ra,
khi nhớ đến “cas” Lolita, của Nabokov.
Khi được hỏi, tác giả cay đắng nói, thiên hạ
chỉ biết đến Lolita, đếch biết đến thằng già Nga này,
với cái tên u tối, thật khó đọc!
Bếp Lửa bị đúng cái năm 1954 tóm lấy, đếch
chịu nhả ra nữa!
Theo ý đó, thì Ung Thư, sở dĩ tác giả
quyết định không cho in, dù hoàn tất, bởi là
vì đã có MCNK thay vào đó rồi. Hơn
cả thế, MCNK còn vượt cả Bếp Lửa, theo cái nghĩa mà
Borges nói, nghệ thuật tự nó nên tìm cách
thoát ra khỏi thời gian, đừng để bị nó cầm tù!
Cái chuyện MCNK sống sót cũng thật là tuyệt
cú mèo. Nhờ Ngọc Dũng, trong lúc vội vã
rời Việt Nam, quơ vội nó, mang theo, như Đinh Cường cho biết,
rồi Mai Thảo cho in nó, và cũng kể như tuyệt bản sau đó,
nếu không nhờ Nguyễn Đông Ngạc, trước khi té xuống
trong khi chờ ăn tô phở, đã dặn dò bà vợ, đưa
cuốn sách cho thằng Gấu!
Ôi chao, số phận 1 cuốn sách. Phải có Chúa
tính toán ở trong đó, hẳn thế!
Cái bài viết về cuốn BL của GCC, cũng có 1
số phận rất ư là ly kỳ.
Lần thứ nhất, đăng trên Tập San Văn Chương, 1972, Gấu thực
sự không hề có ý định viết nó.
Do gặp gỡ, quen
biết Joseph Huỳnh Văn, để tạ ơn ông Trời, đúng như thế, vì
ghiền nặng như thế, chết bất cứ lúc nào như thế, bèn
viết bài viết, như quà tặng cho tình bạn của hai
đứa.
Joseph Huỳnh Văn nhận ra liền, mi viết bài này là
vì ta, không vì TTT, không vì văn chương,
không vì cái đếch không vì gì
hết, đúng không?
Đúng như thế!
Hai câu thơ:
Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi
Của Joseph là cũng được viết ra, trong tinh thần như thế!
Vậy mà tên khốn kiếp nào đó dám
nói, đọc đâu đó trên Thời Tập.
Đúng là khốn nạn, cái gọi là văn học
hải ngoại!
Hà, hà!
Ông Quoc Tru
Nguyen đứng thư tư, ngoài cùng, bên phải?
Like · Reply · 23 hrs
Yes I am
Like · Reply · 22 hrs
bravo, trông hiền mà dữ ghen?
Like · Reply · 22 hrs
Dữ ư?
Like · Reply · 22 hrs
Cháu đùa cho vui thôi,
đọc ông bao giờ cũng rất nhiều thông tin, về người viết
trực tiếp, là ông, về người viết gián tiếp, là
một tác giả nào khác, vừa thích, vừa khồng
biết sẽ tới đâu. Nhưng đi cũng là đến, phải không
ạ?
Like · Reply · 18 hrs
Tks Merry Christmas btw to all there,
family & friends
Like · Reply · 16 hrs
V/v Dữ
Quả có thế. Lóng rày, GCC được rất nhiều
vị, ban cho từ “dữ”.
Phu nhân nhà thơ Khoa Hữu, con trai nhà thơ
Xuân Sách... thí dụ.
Nhưng Nguyễn Tiến Văn nhận ra từ lâu.
Viết cực độc, sống ngù ngờ như đứa con nít.
En
attendant SN
Cám
ơn
01/31/13 at 10:32 PM
Mấy bữa nay bác viết hay ghê
– hết viết tục rồi.
Cám ơn nhiều.
08/30/12 at 9:11 PM
Khong sao!
Subject: Re: Tham
Sorry
NQT
Thì ông chồng tôi cũng
bắc kỳ vậy… đoạn bác viết về Sến-Ngô Bảo Châu,
bác khinh không chừa một ai ngoài Bắc!
Tôi là Bắc Kỳ mà.
All My Best Wishes to U and Family
NQT
Trời ơi, sao bác miệt thị người Bắc
dữ vậy, bác thù tới tận xương tủy, bác làm
tôi nhớ đến đoạn 18, 19 Sách Sáng Thế (Cựu
Ước) ông Abraham mặc cả với Chúa, nếu tìm ra
được một người tốt trong thành phố Sodome-Gomorrhe thì
xin Chúa tha cho thành phố khỏi bị hủy – nhưng không
tìm ra được một ai... nên thành phố phải bị hủy.
Bác «lãng
mạn» quá, cứ mong chờ có một cú ngoạn
mục của các nhân tài.
Mong bác sức khỏe sống
lâu để chờ ngày đó.
Tks. NQT
Thất Hiền
Tưởng
niệm họa sĩ Ngọc Dũng
We have time to grow old.
The air is full of our cries.
Samuel Beckett, Waiting for Godot
1
Comment
Comments
Bạn
Quoc Tru
Nguyen. Các kỷ niệm và tình
bạn của "thất hiền" gợi cho tôi nhiều kỷ niệm với Chất và
cụ của Chất. Tôi cũng đã đến thăm Chất, bạn trường Luật
Saigon, và đã gập anh Tâm và cụ. Cụ có
hỏi thăm quê tôi ở ngoài Bắc. Khi cụ nghe tôi
nói tôi sinh ở lang Đáp Cầu, tỉnh Bắc Ninh, cụ
nói đã từng có thời gian sống ở đó. Cụ
nói cháu có nghe hai câu thơ viết về sông Cầu không
?
Em như cục cứt chôi sông,
Anh như con chó chạy giông trên
bờ.
Dĩ nhiên, đấy là lần đầu tôi
nghe hai câu thơ đó và còn nhớ đến bây
giờ. Tôi chỉ sống và đi học ở Đáp Cầu một thời gian
ngắn rồi chạy loạn và ra Hanoi. Cụ còn nói ở
Đáp Cầu có hai tiếng đặc biệt mà không đâu
có, đó là "ế lều". Điều này rất đúng
vì gia đình tôi và họ hàng luôn dùng
hai tiếng này.
Tôi ăn đám cưới Chất và
biết Chất ở San Jose. Có lần thăm bạn Luật ở đây, tôi
ngỏ ý muốn thăm Chất nhưng anh bạn đó nói là
Chất không muốn gập ai. Tôi không hiểu tại sao.
Hi vọng anh ấy và gia đình gặp mọi điều tốt lành.
Tôi luôn giữ kỷ niệm đẹp với Chất. Tôi không
là bạn Ngọc Dũng nhưng có gặp anh vài
lần tại Virginia . Tôi tưởng anh đã qua đời lâu
rồi. Chúc Trụ và gia đình một mùa Giáng
sinh vui vẻ và Năm Mới an lành, hạnh phúc
Like · Reply · 5 hrs
Cám ơn bạn hiền. Lâu lắm
tôi cũng không liên lạc với Chất, nhưng qua
1 ngưòi con của ông anh Chất, anh Tâm, thi sĩ
TTT mà bạn cũng biết.
Chúc mừng GS tới gia đình
bạn. Bữa trước tính qua Cali thăm tất cả nhưng sau cùng,
không đi được. Take Care. NQT
Like · Reply · · 4 hrs
@ Pierre Boulangerie,
Brookhurst, Little Sagon, 1.9.2015
Ngô Khánh Lãng, Thịnh
Vũ…. Và Phạm Văn Hàm, bạn học thời trung học
Tôi
muốn tình tôi....
Je voudrais
que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle
qui crut m'aimer
Samuel Beckett
Bản
tiếng Anh của chính tác giả:
I would
like my love to die
and the rain to be raining on the graveyard
and on me walking the streets
mourning her who thought that she loved me
Bản của
Gấu:
Gấu
muốn tình Gấu chết,
Và mưa rơi trên nghĩa địa,
trên đường phố [Sài Gòn] Gấu đã
từng
vừa đi vừa khóc
người
tưởng
rằng người yêu
Gấu
*
Fri, 24 Mar 2006 01:14:44 -0800 (PST)
[…] xin chia buồn
với anh về sự ra đi của ông Thanh Tâm Tuyền, một người
dường như đã mang một phần đời của anh.
Hay, anh mang một phần đời của
ông ấy?
K
Đúng thế. Gấu có Gấu
Cái, Nam Kit, ngoài ra còn có BHD, Bắc
Kít, Hà Nội sống mãi qua BHD
TTT viết cho con gái,
mà như viết cho Hà Nội, là vậy
Th: Cô con gái
của TTT, cùng tên Mít với Jennifer Tran
Tưởng niệm
họa sĩ Ngọc Dũng
|
Trang NQT
art2all.net
Lô
cốt
trên
đê
làng
Thanh Trì,
Sơn Tây
|