TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Bệnh anh hùng
Đinh Từ Thức.
Post lại từ talawas. Hy vọng có dịp sẽ tán phó mát thêm, về cái thú ra ngõ gặp anh hùng của dân Mít ta.

Tôi nghĩ HL dường như có thành kiến về... cá nhân NMG

Ý kiến nhỏ

Theo bước chân Hannah Arendt

Hannah Arendt: Cái Ác Cà Chớn, Tầm Phào, Vô Vị

"Cái nước mình nó thế"
Đèn đuốc ư, dẹp mẹ nó đi! Đêm rồi.
And take away the lanterns. Night.
Akhmatova: Requiem, Kinh Cầu.

Nobel 2005 1 2

Phê Bình Là Gì?
Thế giới hiện hữu, và nhà văn nói: đó là văn chương
The world exists and the writer speaks: that is literature.
Roland Barthes.

Mọi phê bình đều là một phê bình về tác phẩm và một phê bình về chính nó. Nói một cách khác, phê bình chẳng hề là một bảng những kết quả hay một khối, a body, những phán đoán, nó thiết yếu phải là một hoạt động, an activity, nghĩa là, một chuỗi những hành động trí thức, một lòng một dạ, [dấn thân hết mình, profoundly committed] với con người trình diễn chúng; một con người với một hiện hữu mang tính lịch sử, với một cái tôi của riêng người đó, nghĩa là hoàn toàn chủ quan.
Liệu một hoạt động như thế, có thể "thực"?
Nó trả lời cho những đòi hỏi hoàn toàn khác hẳn.

Đáp lời Vũ Huy Quang 1 2 3 4 5

Ông Thầy TTT?

Đọc những bài viết của ông, chắc Thanh Tâm Tuyền có ảnh hưởng rất lớn trong việc viết lách của ông?
Mỗi nhà văn/thơ có phải chịu ảnh hưởng một người như vậy?

Câu hỏi của ông, một cách nào đó, là một trong ba búa Trình Giảo Kim, mà ông anh của Gấu, là nhà thơ TTT đã chỉ bảo thằng em, những ngày chập chững viết.
Ông nói, mày muốn viết văn, là phải kiếm cho ra một ông thầy.
Có điều, ông thầy của Gấu không phải là... TTT.
Nhưng nhờ câu chỉ bảo của ông anh, Gấu đã kiếm ra được "sư phụ" của mình.

Bài học anh T. dạy tôi không xuất phát từ chuyện tôi viết "được", còn có thể "đi xa", điều này chỉ cho tôi thêm an tâm trong việc lựa chọn một cuộc đời "trăm năm rách nát", nhưng từ một kinh nghiệm, chắc là của riêng anh: Hãy đọc thật nhiều, rồi một ngày nào đó, sẽ tìm ra dòng văn chương thích hợp...
Một Người Anh

Cái dòng "văn chương thích hợp" với tôi, đáp ứng được cái tật lảm nhảm nói một mình những khi quá cô đơn, đó là dòng độc thoại nội tâm, dòng ý thức... và ông thầy của tôi, do đọc thật nhiều, rồi tự mình mầy mò, khám phá ra, là William Faulkner. Và cuốn số một của ông này, với tôi, là Asalom, Asalom!
Về già, tôi nhận ra một sự thực, là, lý do mà tôi chọn được W. Faulkner, coi ông ta là Ông Thầy, không đơn giản, theo cái nghĩa, đây là sư phụ dậy viết văn, mà còn một điều gì "thê thảm hơn", có thể nói như vậy, nó liên can đến định mệnh của một đời người: đời của Gấu (1)
Nói một cách ngược ngạo, chính Faulkner tìm Gấu, bắt Gấu phải là đệ tử của ông ta!

Bạn cứ thử tưởng tượng đi, nếu cái tay Khương Duy [?] gì đó, không bị Khổng Minh bắt, hãy lậy ta và gọi ta là sư phụ, cuộc đời của ông đệ tử này chắc là khác hẳn đi, đâu đến nỗi chết thảm?

"Ông số một" quả đúng là ông anh của Hai Lúa. Tuy không phải ruột thịt mà sợ còn quá cả ruột thịt. Trong ba đứa, hai ông con ruột, là nhà thơ, và ông em, me-xừ C. bạn thân của HL, thì, tuy là phận ghẻ, nhưng HL được cụ thương yêu còn quá con ruột. Có những chuyện mà một bà mẹ chỉ thích nói cho thằng con nuôi nghe, ở đời thường vậy. Vì hai thằng con ruột ít chịu ngồi nghe cụ nói, hoặc, ôi dào, mẹ ơi, nói hoài chuyện đó, mệt lắm, đại khái như vậy. Đã có lần, ông số một cằn nhằn, tại sao những chuyện như thế mà mẹ cũng nói cho thằng Trụ nó nghe?
Hai Lúa này hay nhắc ông số một, là vậy, chứ không phải ông là sư phụ, thần tượng trong văn chương của Hai Lúa. Ông là sư phụ, là thần tượng, hay giản đơn hơn, ông anh ở đời. Những gì Hai Lúa hay nhắc tới, nếu có liên quan tới ông, là những kỷ niệm những ngày cả ba anh em sống quây quần dưới gối của bà cụ, chúng có "tính tự thuật" nhiều hơn là "chất văn chương". Nói vậy, để trả lời nhà thơ Viên Linh, đã nhiều lần "cảnh cáo" Hai Lúa, mày, hay Jennifer Tran, mà không nhắc tới ông số một, là bịnh liền tức thì!
Nhưng nhờ ông, mà HL tìm ra ông thầy văn của mình.
Xóm Gà

Cũng xin phép, nhắc một tí về nhân vật Trình Giảo Kim, trong Thuyết Đường.

(1) Gấu là tên một truyện ngắn thần sầu của Faulkner.

Sau Lò Thiêu mà còn làm thơ, hả?

Hai Lúa lẩn thẩn thử đi tìm, trong văn học Tầu, có tay nào, cũng nói ra một tư tưởng tương tự như của ông triết gia Đức Adorno: Sau Lò Thiêu mà còn làm thơ thì thật là dã man.
Cái ý tưởng lẩn thẩn này, là từ Kim Dung mà ra.
Ông để cho nhân vật Tạ Tốn, chỉ vì tức một "sự kiện" trong sử Tầu, về tay Sư Khoáng [?], một nhạc sư đã từng chọc mù mắt, để cho trình độ thẩm âm của cái tai của mình trở thành tuyệt hảo.
Ông này nói, sau ta, bản đàn Quảng Lăng Tán [?] tuyệt tích giang hồ.
Tạ Tốn bực quá, bèn đào mồ những người thuộc đời trước Sư Khoáng, và quả nhiên đã tìm thấy copy, của bản đàn Quảng Lăng Tán.
Hai Lúa, tự hỏi, trước Lò Thiêu, trước Adorno, liệu có tay nào đã "tiên tri ra được" "hai kiệt tác" của nhân loại.
Một là Lò Thiêu.
Và một, là một câu nói về Lò Thiêu.

Quả nhiên Hai Lúa kiếm được một câu tương tự câu của Adorno, trong văn học Tầu.