&

Graduation


NTD trả lời Time
Nguồn tiếng Anh

The arrest of two reporters who covered a high-profile corruption scandal within the transport ministry has been seen as a blow against anti-corruption efforts. 

The arrest of the two journalists has nothing to do with the fight against corruption. Vietnam is a rule-of-law state, in which all citizens are equal before the law, protected by the law and their violations shall be punished in accordance with the law, no matter who they are. (1)

The U.S. State Department has removed Vietnam from its list of countries that it says are violating religious freedom. Do you think Vietnam can make similar progress on other human rights issues? 

It is [the government's] top priority to respect and protect human rights, seeing the people as a central factor for achieving sustainable development and the goal of building Vietnam into a strong country with wealthy people and a just, democratic and civilized society. Vietnam stands ready to talk with the U.S. on issues of mutual concern. The U.S. side has acknowledged positive progress in Vietnam. I am convinced that we need to increase contacts and dialogues in order to enhance mutual understanding on issues of differences. (1)
(1)
-Việc bắt giữ hai ký giả do tường thuật xì căng đan tham nhũng có vẻ như chửi bố chủ trương chống tham nhũng?
Bắt hai thằng này không mắc mớ gì đến chống tham nhũng. Việt Nam là nước sống theo pháp luật, mọi công dân bình đẳng trước pháp luật, được bảo vệ bởi pháp luật, và vi phạm là bị trừng trị theo pháp luật, bất kể ai.

-Mẽo đã bỏ VN ra khỏi danh sách những quốc gia vi phạm tự do tôn giáo. Liệu VN có nên chơi vài cú ngoạn mục trong vấn đề nhân quyền?
Đây là ưu tiên hàng đầu của VN: Tôn trọng và bảo vệ nhân quyền, coi con người là yếu tố trung tâm trong phát triển để VN trở thành một xứ sở mạnh, dân chúng giầu có, xã hội trung thực, dân chủ và có văn hóa...

Trả lời như thế quá đúng bài bản, vậy mà cũng bị thiến!

Khó hiểu thật. Chính cái sự thiến đó, khiến câu trả lời trở thành "cù":
Mọi công dân bình đẳng trước pháp luật, chứng cớ là ngay cả tui cũng bị thiến, thấy không?


Euro 2008

Những đứa con của tiểu thuyết

Chuyện vặt

Tin Văn Cù
Tiểu thuyết của Koestler cho thời của chúng ta

Gấu có nhớ nhà không?

Có lẽ anh Tường nghĩ công chúng Huế xứng đáng được hưởng nhiều hơn những gì anh Sơn đã đưa đến cho họ, hoặc ngược lại, anh Sơn phải được công chúng Huế đón chào nồng nàn hơn thế nữa.
Nguồn 

Cái vụ TCS về lại Huế, đi cùng HPNT, ra mắt dân Huế lần đầu sau "Cách Mạng", chỉ hát một bài hát vô nghĩa [Em là bông hồng nhỏ], và, sự kiện, HPNT khóc, cho thấy, hậu quả của vụ Tết Mậu Thân.
Gấu không tin, dân Huế tha thứ cho cả hai ông này, khác hẳn dân Sài Gòn, qua sự kiện, khi TCS mất đi và được hàng ngàn người đưa tiễn.
Gấu có ông bạn quí, cũng quen TCS, sau 1975, có gặp, nghe TCS than, ở ngoài ấy khó thở quá, ông bạn quí của Gấu bèn biểu, thì lại vô đây, [Lưu Kim Cương không còn, thì còn.. tao, khúc này Gấu phịa ra, nhưng nghe nói, sau ông bạn quí có lần tính thoi TCS, may quá, có người can, khúc này thì có thiệt, vì người can hai bên, là một họa sĩ, bạn của Gấu, bạn thiệt, bạn thường, không phải bạn quí.]
Những ngày TCS
Tưởng niệm TCS
*
Hồi này trai gái 16 tuổi trở lên đều vào dân quân, đêm nào cũng tập trung ngủ một chỗ, sẵn sàng chiến đấu. Con trai ngủ ngoài đồng, con gái ngủ ở nhà kho hợp tác. Làng Đông Dương có ba đội, ba nhà kho đêm nào con gái cũng sắp hàng ngủ cả dãy dài.
Nguồn (1)
(1) Tay chủ blog đang bị CA làm thịt trên net, chắc blog không thọ, mạn phép ông, Gấu khuân một số bài viết có vấn đề vô đây
*
Đọc, nhớ Brodsky, những ngày ông bị lưu đầy nội xứ, tại vùng Hắc Hải, và cuộc sống của dân làng ở vùng này.
Có một cái gì đó rất đỗi tương tự giữa tâm hồn Nga, và tâm hồn Yankee mũi tẹt, trong cuộc sống theo kiểu bộ lạc thời tiền sử, khi đọc những dòng trên, và mường tượng ra. Đây có thể là lý do tại sao Miền Bắc rất mê văn học Nga?
Nhưng, Brodsky vẫn nhìn ra chất người ở những nơi chốn cái ác chỉ chờ dịp để xổng chuồng… This is sad, of course, and horrendous, but, on the other hand, at least, there is something human left in people.
Trò chuyện với Brodsky, của Volkov, chương Lưu đầy xứ Bắc
*
Nào bây giờ hãy nói về chuyến lưu đầy xứ Bắc của ông đi.
Không đúng thứ Russian North người ta thường nói tới trong văn chương nghệ thuật, cái xứ Bắc Nga mà dân Nga có học mê như điên đâu, tuy vẫn là nó.
...
Volkov: Còn sex, thì sao? [What about sex life?]
Brodsky: Làm gì có thứ của quí ở đó [None whatsoever].
Sao? Làm sao ông trải qua một năm rưỡi ở đó?
-Cũng cỡ đó, năm rưỡi. Thì cũng nhờ Chị Năm thôi [My hands went into action].... Nói chung, loạn luân là chính, bởi vì chỉ có chừng một số gia đình ở cái làng nhỏ xíu đó. Mọi người đều là bà con với nhau, cách này cách nọ. Trong khi ông chồng đang làm ở ngoài đồng, thì ông chủ tịch bèn viện cớ này, cớ nọ, chạy vội về nhà để gặp bà vợ của cái ông đang làm ngoài đồng kia. Mọi người đều biết rõ điều này....
*
Người làm Gấu ngộ ra được, khi đọc những bản văn của Kafka, mà trước đó, mù tịt, là nhà văn Do Thái, Amos Oz, trong bài viết của ông, trên tờ Partisan Review, khi ông đọc song song, một truyện ngắn của Chekhov, và một của Kafka: Y Sĩ Đồng Quê.

Gấu đã từng đọc Y Sĩ Đồng Quê. Tờ Văn, trước 1975, đã từng đi một số đặc biệt về nhà văn này, trong số đó có bản dịch Y Sĩ Đồng Quê của Nguyễn Mạnh Côn. Ông Côn viết, đại khái, dịch thì dịch nhưng chẳng hiểu thằng chả nói gì!

Đọc bài của Oz, Gấu ngộ ra được nọc độc Kafka. Ngộ ra điều: Kafka viết dưới bóng tối Lò Thiêu, [khi đó chưa xẩy ra], Gấu đọc ông, dưới bóng tối Lò Cải Tạo.

Đừng nghĩ là Gấu này 'cường điệu'. Bạn thử đọc truyện Y Sĩ Đồng Quê, rồi tưởng tượng ra, anh nông dân Bắc Kít khù khờ của nhà văn Lê Lựu, anh cu Sài, thí dụ, trong ba lô có cái bát quí dành cho Miền Nam, hay nữ văn công kiêm nhà văn DTH, mà chẳng thấy y chang ông y sĩ đồng quê của Kafka, nghe báo động hoảng, có bệnh nhân thập tử nhất sinh, vượt mưa gió, đêm đen, bão tuyết, tới bên giường bệnh, thì mới biết là mình bị bịp.
Đâu có khác gì DTH ngồi bên vệ đường than khóc, mình bị Đảng lừa?
Anh Sài của Lê Lựu làm gì có cái bát dành cho Miền Nam!
Chỉ có vài cái ba lô mang sẵn từ Miền Bắc, để nhét chiến lợi phẩm!
*
Nhưng đọc Brodsky, nhất là thời thơ ấu, mới lớn của ông, ở trong thành phố St. Petersburg, thì Gấu mới thấy thấm thía những năm tháng Bắc Kỳ của thằng Mõ Phố mắt lác, là Gấu ngày nào!


Trần Thanh Hà

 Tưởng niệm Xuân Sách
Chân Dung Nhà Văn
Tâm sự của Xuân Sách
*
Chân Dung Nhà Văn
Lời bàn Gấu nhà văn


Ui chao, tuyệt nhất là giai thoại về Đặng Thai Mai, và chân dung của ông mà Xuân Sách chưa hề viết.
Cũng một thứ 'di chúc Kafka', chăng?

Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi đến nhà bảo tôi đọc thơ chân dung cho cụ nghe. Con người nổi tiếng uyên bác thâm trầm ấy ngồi đặt cầm lên đầu gối cười khục khục. Đột ngột cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tôi: “Thế còn Đặng Thai Mai?” Tôi lúng túng: “Viết về bác rất khó, cháu đang suy nghĩ thưa bác”. Dường như ông cụ không tin lời tôi. Ít lâu sau cụ lại gọi đến: “Anh viết về tôi rồi chứ?” Trước tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi chữ ngông nghênh này, hoá ra cụ quan tâm thật sự khiến tôi vừa cảm động vùa thích thú. Nhưng biết sao được, viết về cụ thật là khó và đến nay tôi vẫn chưa viết được.
*
Chúng ta tự hỏi, điều gì làm ĐTM muốn, khi mong được Xuân Sách đi cho vài đường về ông?
Hỏi tức là trả lời vậy!


Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"
Ở đâu, Hitler được thần tượng hóa hơn hết thẩy?
Ở Liên Xô.
Mark Harrison phán, trong “Những trái lựu đạn cuối cùng”, điểm cuốn “Cuộc chiến tuyệt đối, Absolute War: Liên Xô trong Đệ nhị chiến”, của Chris Bellamy, 813 p. nhà xb Macmillan, 30 Anh kim, trên tờ TLS, số đề ngày 20 Tháng Sáu 2008.
Hitler có thể đã giết rất nhiều người Nga, nhưng chẳng thấm vào đâu, so với giết Do Thái, và đó là lý do người Nga mê Hitler.
Theo Bellamy, tác giả cuốn sách, nếu Đệ nhị chiến là biến cố trụ cột của thế kỷ 20, thì kết cục của nó như hiện nay đã được quyết định ở Liên xô chứ không phải ở nơi nào khác. Liên xô đã đóng góp phần lớn lao nhất trong việc chấm dứt tham vọng của Hitler.
Và Đệ nhị chiến, nói một cách nào đó, vẫn còn tiếp diễn cho tới bây giờ, với mức độ bạo lực khác trước: Liên Xô vs Chechnya, Đông Ukraine vs Tây Ukraine

Solz đi tù vì chê tài cầm quân của Stalin, nhưng trong cuốn mới mẻ này, về vai trò của Liên Xô trong Đệ nhị chiến, tác giả cho rằng, nếu không có Stalin là giấc mộng của Hitler kể như xong. Stalin bị kết án, bỏ qua tất cả những lời cảnh cáo và đã để cho Hitler xâm lăng bất thình lình vào sáng sớm ngày 22 tháng Sáu, 1941. Trong Cuộc chiến tuyệt đối, Chris Bellamy cho rằng, "Stalin khùng, nhưng đây là một thất bại về giải thích chính trị [politican interpretation] những ý hướng thực của Hitler, [true intentions], không phải là thất bại về tình báo."
Cái thất bại lớn lao nhất, về tình báo, lại do người Đức phạm phải, khi quá coi thường Liên Xô. Đây là một trong hai thất bại lớn lao nhất trong toàn lịch sử nhân loại, tác giả viết.
Đọc tới đây, Gấu mới nhận ra sự vĩ đại của Cao Bồi, khi ông đánh bức điện, vô lẹ lên.
Ông "đi" không được, "phản tỉnh", vào những giây phút cuối cùng của đời mình, chính là vì bức điện khủng khiếp và vai trò của ông trong việc chấm dứt cuộc chiến, theo Gấu.

Và như thế, có vẻ như ông không được tự hào cho lắm, so với Đào Hiếu.

Giấc mộng của Hitler đúng là giấc mộng toàn cầu hóa: Ông muốn một đế quốc thuộc địa ở Âu Châu, chạy tới Urals, đó là nơi những xưởng, trại Đức sẽ sản xuất thực phẩm, và vật liệu mà nhân công là những nô lệ đói khổ, để cung cấp cho nền kỹ nghệ và những công nhân Đức. Đổi lại, những chủ trại xưởng sẽ mua sản phẩm của Đệ Tam Reich. Để cân bằng mức cung cầu, Hitler có ý định giảm dân số của Ukraine, và của phần đất Nga ở Âu châu, bằng cách giết hàng triệu người Do Thái, tạo ra nạn đói cho số còn lại, và lùa hàng chục triệu con người qua bên phần đất Á châu. Đây là một cuộc chiến tận diệt.
Hồng Quân đã ngáng đường Hitler.
*
J-P Sartre, trả lời tờ Libération về chuyến đi thăm Liên Xô của ông, đã nói với tay phỏng vấn, “Công dân Xô Viết tha hồ chỉ trích nhà nước, mà có hiệu lực hơn nhiều, so với chúng ta [Tây]. Có một sự tự do hoàn toàn về phê bình ở Liên Xô”. Họ không đi du lịch ra nước ngoài, không phải do bị cấm đoán, mà chỉ vì không muốn rời đất mẹ thân yêu… Vài năm sau, tên bác học đần độn này [this idiot savant] thú nhận, đó là một lời dối trá, do ông không muốn làm phiền chủ nhà [Liên Xô].
D.M.  Thomas: Solzhenitsyn, thế kỷ ở trong ta.
*
Tại sao hải ngoại không chịu đọc văn học Nga, như trong nước đã từng đọc, một ông nhóc phán.
Ui chao, trong nước đã từng đọc Solz, Akhmatova, Brodsky, đã từng biết đến một giống sinh vật có tên là Homo Sovieticus?
Thổi đu đủ thì cũng vừa vừa thôi. NQT
*
Nếu bạn tò mò một chút, chắc là nhận ra, trong hầu hết những hồi ký của đám biệt động thành sống sót trong vụ Tết Mậu Thân, đều có chi tiết này: họ đều được dặn dò, hãy quyết tử, hãy bám trụ, đừng rút lui, đừng đầu hàng, sẽ có đại quân tiếp viện.
Nhưng, như "lịch sử" cho thấy, làm gì có đại quân tiếp viện.
Hai Lúa có đọc đâu đó, rằng thì là, vụ Tết Mậu Thân là một cú nướng người anh em giải phóng, của VC miền bắc. Có thể như vậy.
Nhưng, những nông dân miền bắc, những trai làng, liệu chính họ, cũng bị nướng? Và đó là lý do thực sự của cuộc chiến: Huỷ sạch, tẩy sạch đám nông dân ngu đần, để có giai cấp mới, con người mới?
Chuyện đã từng xẩy ra, tại Liên Xô, cái nôi của Cách Mạng Vô Sản.

"Bởi vì đối với Stalin, như Khrushchev cho chúng ta biết, nông dân chỉ là cặn bã, và đám cặn bã này, là 90% dân chúng Nga."
"Nhà nhân bản [The humane] Maxime Gorky, vào năm 1922, đã diễn tả niềm ao ước của ông, 'đám dân chúng không văn hoá, ngu đần, huênh hoang, bốc phét, ở trong những làng mạc Nga, sẽ chết sạch, tất cả cái đám dân ngu cu đen đáng khiếp, đáng sợ này.... và một giống mới, có học, biết đường hơn thiệt, có nghị lực, sẽ thế chỗ.'"
"Ao ước của ông đã được Stalin ngó xuống, chấp thuận, và biến thành hiện thực."
D.M. Thomas: Solzhenitsyn, thế kỷ trong ta. Chương 9: Một Con Sói đối với Con Người. Sự ngu xuẩn của cuộc sống làng xã [The idiocy of village life... Karl Marx]

D.M. Thomas cho rằng sự chuyển hoá từ Christ qua Demon, [ông viết, Christ và Devil đổi chỗ cho nhau], Kẻ Cứu Rỗi thành Quỉ Sứ, đã xẩy ra vào thời kỳ đầu Cách Mạng Vô Sản ở Nga, và được khắc họa, bằng những tác phẩm văn học, như "Demons" của Pushkin, "Twelve" của Blok (1), và Bài Thơ Không Có Anh Hùng, "Poem Without a Hero", của Akhmatova. Trong khi tại Việt Nam, vào lúc kết thúc cuộc chiến. Sau một đêm 30 Tháng Tư, ngủ dậy, thay vì thấy một cái nhà Việt Nam to đẹp hơn, một con người Việt Nam hạnh phúc hơn, thanh thản hơn, thì chỉ có một con bọ. Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn thấy sự chuyển hóa này qua con quỉ chuồng heo [cũng một hình tượng văn học khác, từ Kafka, trong Y Sĩ Đồng Quê], biến thành con bọ phố phường.

Tạp Ghi
*
Như thế, cái vụ nướng VC miệt vườn, những anh nông dân Bắc Kít ngu đần, là cũng do quan thầy mà ra?

Nhân đọc bút ký chính trị của Nguyễn Khải
Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải.
Anh đọc xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm nghị chứ không cười như tôi chờ đọi, anh bỏ bài thơ vào túi chứ không chuyển cho người khác. Đến giờ giải lao chúng tôi ra ngồi quanh gốc cây sấu già, Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi tái và cặp môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như cách sỗ sàng của anh:
-Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi!
*
Bữa trước Gấu nhớ lộn, viết, Khải tái cả mặt. Nay coi lại, người tái mặt là Hồ Phương. Khải bảnh hơn nhiều!

Ẩn dụ

Những phát giác quan trọng nhất, về thơ, của Jakobson, qua Roland Barthes, mà chúng ta có được:

Jakobson đã ôm lấy Văn chương bằng ba cách.
Trước tiên, ông tạo ra, ngay chính bên trong môn ngôn ngữ học, một bộ phận đặc biệt, "Thi học"; bộ phận này (và đây là điều mới mẻ trong việc làm của ông, phần đóng góp lịch sử của ông), ông không định nghĩa nó, từ Văn chương (như thể Thi học vẫn còn phụ thuộc vào 'thơ tính' hay vào 'thi ca'), nhưng từ nghiên cứu những nhiệm vụ của ngôn ngữ: mọi hành động nói (speech-act), nhấn mạnh tới hình dạng của thông điệp, là thơ; từ đó, ông có thể, "khởi từ vị trí ngôn ngữ học", gia nhập, tiếp nối những dạng thức sinh động nhất (và thường là đầy chất giải phóng), của Văn chương: quyền hàm hồ của nghĩa (meanings), hệ thay thế, system of substitutions, mã hình tượng, code of figures (ẩn dụ và hoán dụ, metaphor and metonymy)
.…

“nghĩa của ký" (a sign's meaning), chỉ là sự phiên dịch của nó (its translation) vào một ký hiệu khác, nó xác định "nghĩa", không "một lần rồi xong", nhưng là một mức độ "nghĩa" khác (which defines meaning not as a final signified but as "another" signifying level).
Món quà tuyệt vời
*

Những phát giác quan trọng, chúng ta cần, ở đây, là:
1. quyền hàm hồ của “nghĩa” [meaning].
2. nghĩa của một ký hiệu ở trong sự chuyển dịch của nó, vào một ký hiệu khác.

Thành thử, lấy thí dụ, khi Phạm Duy làm bản nhạc của ông, về lá diêu bông, và Hoàng Cầm nói, ông không hiểu lá diêu bông của tôi, như vậy không có nghĩa, PD hiểu sai HC.
Đã có sự chuyển dịch về nghĩa, ở ký hiệu 'lá diêu bông', chúng ta có thể nói như vậy. Đẩy thêm một mức, PD không có ý định "hiểu" Hoàng Cầm. Ông đẩy [chuyển dịch] lá diêu bông của Hoàng Cầm vào "hệ thay thế", là hệ âm nhạc, thí dụ.
Ông ban cho lá diêu bông một nghĩa mới, nghĩa âm thanh.
[Note: To K.
Art2all nhân vụ Lá Bâng Khuâng].
Ẩn dụ mới về Lá Diêu Bông


 Bếp Lửa trong văn chương.
1 4

 Chuyện dài anh Sáu Dân