Thái Hòa

Này anh, bên đó có gì vui? Em muốn thử một lần sang bên đó! Đột nhiên Diệu nói. Thịnh sững sờ, không Diệu, bên đó buồn hơn, như anh, làm sao cho hết kiếp được...           

Mon, November 8, 2010 10:09:33 PM
Gửi anh Trụ truyện ngắn đăng Tanvien cho vui

Trang TTH

Tôi Đã Kể Chuyện

Buổi trưa, dưới mặt trời chói chang, biển cố nhoai lên một chút, mệt nhoài. Khi rớt xuống chính nó, biển reo, như tiếng huýt của gió, vào miền lặng....
À midi, sous le soleil assourdissant, la mer se soulève un peu, exténuée. Quand elle retombe sur elle-même, elle fait siffler le silence... 

Một mình với chân trời. Sóng tới từ phía Đông chẳng thấy, từng con, từng con, nhẫn nại.  Sóng tới tận chúng tôi, bền bỉ, rồi lại về phía Tây chẳng thấy, từng con, từng con. Chặng đường dài, không bắt đầu, chẳng hề kết thúc... Sông, lớn nhỏ, qua đi, biển qua đi và ở lại. Chính vì vậy, mà phải yêu, trung thành và lẩn trốn. Tôi kết hôn với biển.
Seuls avec l'horizon. Les vagues viennent de l'Est invisible, une à une, patiemment; elles arrivent jusqu'à nous, patiemment, repartent vers l'Ouest invisible, une à une. Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé... La rivière passe et le fleuve passe, la mer passe et demeure. C'est ainsi qu'il faudrait aimer, fidèle et fugitif. J'épouse la mer.

Albert Camus: Noces, suivi de L'été.

Truyện này, Gấu thấy nó, lần đầu tiên trên tờ Diễn Đàn, báo giấy, và lập tức bị hớp hồn.
Lần gặp tác giả ở Hà Nội, trước đó, tuy nghe giới thiệu, thì cũng biết nhà văn nhà viếc, nhưng không tin tưởng cho lắm !
Đẹp như thế này, viết văn chắc dở ẹc, đại khái vậy !

Gửi mail, hỏi, "em" trả lời, của em đó, nhưng em không hiểu, ai đưa nó ra hải ngoại.
"Truyện của em khác với mấy người kia. Độc giả cũng không ưa...," có lần mail tâm sự, khi bị gặng hỏi [Có thương ai/anh chưa?]

Chép, gửi cho một diễn đàn trên lưới, và nhận được câu trả lời: Tôi có thói quen, chỉ đọc chừng vài hàng đầu một bài lạ, nếu ngửi không được, thì quăng sọt rác.
Gửi thêm cho một tác giả khác, là lời trả lời, "là cái truyện ngắn anh chàng lính đảo ấy à...".
Gửi cho Văn, NXH vồ ngay lấy, đăng liền tù tì, xin thêm vài cái nữa. (1)
Ấy đấy, sự thưởng ngoạn văn học nó ly kỳ như vậy.
Xin trân trọng "tái giới thiệu" cùng bạn đọc Tin Văn. NQT

(1) Bản đăng trên Văn, NXH "thiến" mất câu này, trong lời giới thiệu:

"NHT chỉ mới tới sông thôi...."

 

Miền Cỏ Hoang 

Truyện này, Gấu thấy ở Diễn Đàn Forum, lâu rồi, nay post lại, tính đi một đường lèm bèm, nhưng sợ hư mất truyện, chỉ lọc ra vài câu, tuyệt bút, với riêng Gấu.

Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắc lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc....
Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nổi (1) niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi tỏa tỏa vào trong chiều muộn.

(1) Nguyên là "nỗi", Gấu sửa lại là "nổi", sử dụng như một động từ, giống như "trổi", không biết có đúng ý của người xưa hay không? NQT

Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc làm Gấu nhớ đến câu thơ của Gấu, làm khi vừa đến đất lạnh ải Bắc, đầu địa cầu:

Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.

Thái Hòa

Truyện ngắn dưới đây, [Tôi Đã Kể Chuyện], Gấu thấy nó, lần đầu tiên trên tờ Diễn Đàn, báo giấy, và lập tức bị hớp hồn.
Lần gặp tác giả ở Hà Nội, trước đó, tuy nghe giới thiệu, thì cũng biết nhà văn nhà viếc, nhưng không tin tưởng cho lắm !
Đẹp như thế này, viết văn chắc dở ẹc, đại khái vậy !

Gửi mail, hỏi, "em" trả lời, của em đó, nhưng em không hiểu, ai đưa nó ra hải ngoại.
"Truyện của em khác với mấy người kia. Độc giả cũng không ưa...," có lần mail tâm sự, khi bị gặng hỏi [Có thương ai/anh chưa?]

Chép, gửi cho một diễn đàn trên lưới, và nhận được câu trả lời: Tôi có thói quen, chỉ đọc chừng vài hàng đầu một bài lạ, nếu ngửi không được, thì quăng sọt rác.
Gửi thêm cho một tác giả khác, là lời trả lời, "là cái truyện ngắn anh chàng lính đảo ấy à...".
Gửi cho Văn, NXH vồ ngay lấy, đăng liền tù tì, xin thêm vài cái nữa. (1)
Ấy đấy, sự thưởng ngoạn văn học nó ly kỳ như vậy.
Xin trân trọng "tái giới thiệu" cùng bạn đọc Tin Văn. NQT

(1) Bản đăng trên Văn, NXH "thiến" mất câu này, trong lời giới thiệu:
"NHT chỉ mới tới sông thôi...." 

Tôi Đã Kể Chuyện

"Tôi sẽ không kể gì, vì thực ra chẳng có gì mà kể, ở chung quanh tôi, choáng ngợp khi tôi thức, khi tôi ngủ, vĩnh hằng là trời nước, mênh mông, thăm thẳm. Một đôi lần tôi trèo lên mỏm Độc, đấy là mỏm đá cao nhất và lớn nhất trong thế giới đá ở đảo chúng tôi, ngồi lặng rất lâu để nhìn ra mặt biển, nước biển thấm vào buổi hoàng hôn, xanh lóng lánh buổi trời mọc và chói chang nhức mắt buổi trưa bóng đứng, êm đềm và phẫn nộ, và đều đặn đến tủi thân. Tôi đã không ngồi được hơn mười lăm phút, gió làm tôi đơn độc, dù gió mát mẻ và dịu dàng biết bao, sự rộng rãi và hào phóng của biển khiến tôi hoảng sợ.."

NHT chỉ mới tới  sông thôi. Nghe nói, mới đây, viết truyện dài nhân chuyến đi đảo... Chờ coi sao...”
Nhưng có thể giống NHT ở chi tiết này: Chiến là một ông tướng về hưu chưa về hưu...

Xin mời bạn....
Jennifer Tran

Trân trọng giới thiệu một ấn bản, khác, nữa, về Mậu Thân và Huế.

Chuyện nhỏ
TTH

Rời nhà ông già, Thịnh đi bộ qua thành phố, về ngang Hạ Trắng. Dẫu khuya muộn quán vẫn chưa đóng cửa, trong im lìm, trong bao nhiêu mùi ngai ngái quen thuộc, trong một trạng thái ơ hờ không vồ vập mà chẳng bỏ lơi, Khánh Ly vẫn hát như nhiều năm về trước, như năm nào Nguyên còn ngồi đây vai khẽ chạm vào Thịnh, im lặng thôi nhưng sao dịu dàng thế, Người đã đến và Người sẽ về bên kia núi, từng câu nói và từng tiếng cười... Thịnh lặng đi, ồ người này, sao cứ ca hát không mỏi mệt về phận người. Còn lại gì, còn như lá kia bay đi... Thì sao Thịnh không thể coi chuyện đó như không, để gọi Nguyên về, giữa Huế, giữa những ngày không vui sướng gì mà thương xót bao nhiêu.
Thôi, sớm mai Thịnh sẽ về Nong, về gặp Nguyên và nói rằng, thôi Nguyên, vậy, đời chúng mình cũng đã buồn lắm rồi.

*

Miền Cỏ Hoang 

Truyện này, Gấu thấy ở Diễn Đàn Forum, lâu rồi, nay post lại, tính đi một đường lèm bèm, nhưng sợ hư mất truyện, chỉ lọc ra vài câu, tuyệt bút, với riêng Gấu.

Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắc lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc....
Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nổi (1) niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi tỏa tỏa vào trong chiều muộn.

(1) Nguyên là "nỗi", Gấu sửa lại là "nổi", sử dụng như một động từ, giống như "trổi", không biết có đúng ý của người xưa hay không? NQT

Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc làm Gấu nhớ đến câu thơ của Gấu, làm khi vừa đến đất lạnh ải Bắc, đầu địa cầu:
Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.

Trang TTH

Trần Thanh Hà & Nguyên Ngọc & NQT & Nguyễn Việt Hà
@ Bảo Ninh’s cc 2001

Note 1: NQL khác NQT.
Cũng hơi bị tui tủi. Gấu viết chuyện dài anh Sáu Dân, mô phỏng bài hát Đỏ, "Có anh Ba Hưng" gì gì đó, vậy mà chẳng ai thèm đưa vô Quang Phổ cả!
Tủi thật!
Thật!
Note 2: Trên Tin Văn đã từng post lại bài của NQL, khi đăng trên VHNT.
Bài viết về Quảng Trị, tuyệt cú mèo!
Cục Uất

Tuyệt cú mèo hơn nữa, với riêng Gấu, là nó làm Gấu nhớ tới một cô em đẹp tuyệt trần, và giấc mơ của Gấu, được làm anh con rể, tò tò đằng sau cô con gái của miền đất, đi thăm từng vết thương, cho đến ngày này vẫn còn tấy lên của Quảng Trị!

Truyện ngắn dưới đây, [Tôi Đã Kể Chuyện], Gấu thấy nó, lần đầu tiên trên tờ Diễn Đàn, báo giấy, và lập tức bị hớp hồn.
Lần gặp tác giả ở Hà Nội, trước đó, tuy nghe giới thiệu, thì cũng biết nhà văn nhà viếc, nhưng không tin tưởng cho lắm !
Đẹp như thế này, viết văn chắc dở ẹc, đại khái vậy !

Gửi mail, hỏi, "em" trả lời, của em đó, nhưng em không hiểu, ai đưa nó ra hải ngoại.
"Truyện của em khác với mấy người kia. Độc giả cũng không ưa...," có lần mail tâm sự, khi bị gặng hỏi [Có thương ai/anh chưa?]

Chép, gửi cho một diễn đàn trên lưới, và nhận được câu trả lời: Tôi có thói quen, chỉ đọc chừng vài hàng đầu một bài lạ, nếu ngửi không được, thì quăng sọt rác.
Gửi thêm cho một tác giả khác, là lời trả lời, "là cái truyện ngắn anh chàng lính đảo ấy à...".
Gửi cho Văn, NXH vồ ngay lấy, đăng liền tù tì, xin thêm vài cái nữa. (1)
Ấy đấy, sự thưởng ngoạn văn học nó ly kỳ như vậy.
Xin trân trọng "tái giới thiệu" cùng bạn đọc Tin Văn. NQT

(1) Bản đăng trên Văn, NXH "thiến" mất câu này, trong lời giới thiệu:
"NHT chỉ mới tới sông thôi...."

Tôi Đã Kể Chuyện

"Tôi sẽ không kể gì, vì thực ra chẳng có gì mà kể, ở chung quanh tôi, choáng ngợp khi tôi thức, khi tôi ngủ, vĩnh hằng là trời nước, mênh mông, thăm thẳm. Một đôi lần tôi trèo lên mỏm Độc, đấy là mỏm đá cao nhất và lớn nhất trong thế giới đá ở đảo chúng tôi, ngồi lặng rất lâu để nhìn ra mặt biển, nước biển thấm vào buổi hoàng hôn, xanh lóng lánh buổi trời mọc và chói chang nhức mắt buổi trưa bóng đứng, êm đềm và phẫn nộ, và đều đặn đến tủi thân. Tôi đã không ngồi được hơn mười lăm phút, gió làm tôi đơn độc, dù gió mát mẻ và dịu dàng biết bao, sự rộng rãi và hào phóng của biển khiến tôi hoảng sợ.."

NHT chỉ mới tới  sông thôi. Nghe nói, mới đây, viết truyện dài nhân chuyến đi đảo... Chờ coi sao...”
Nhưng có thể giống NHT ở chi tiết này: Chiến là một ông tướng về hưu chưa về hưu...

Xin mời bạn....
Jennifer Tran

Trân trọng giới thiệu một ấn bản, khác, nữa, về Mậu Thân và Huế.

Chuyện nhỏ
TTH

Rời nhà ông già, Thịnh đi bộ qua thành phố, về ngang Hạ Trắng. Dẫu khuya muộn quán vẫn chưa đóng cửa, trong im lìm, trong bao nhiêu mùi ngai ngái quen thuộc, trong một trạng thái ơ hờ không vồ vập mà chẳng bỏ lơi, Khánh Ly vẫn hát như nhiều năm về trước, như năm nào Nguyên còn ngồi đây vai khẽ chạm vào Thịnh, im lặng thôi nhưng sao dịu dàng thế, Người đã đến và Người sẽ về bên kia núi, từng câu nói và từng tiếng cười... Thịnh lặng đi, ồ người này, sao cứ ca hát không mỏi mệt về phận người. Còn lại gì, còn như lá kia bay đi... Thì sao Thịnh không thể coi chuyện đó như không, để gọi Nguyên về, giữa Huế, giữa những ngày không vui sướng gì mà thương xót bao nhiêu.
Thôi, sớm mai Thịnh sẽ về Nong, về gặp Nguyên và nói rằng, thôi Nguyên, vậy, đời chúng mình cũng đã buồn lắm rồi.

*

Miền Cỏ Hoang

Truyện này, Gấu thấy ở Diễn Đàn Forum, lâu rồi, nay post lại, tính đi một đường lèm bèm, nhưng sợ hư mất truyện, chỉ lọc ra vài câu, tuyệt bút, với riêng Gấu.

Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng xô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắc lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc....
Trong hơi may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi lũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệu lá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nổi (1) niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi tỏa tỏa vào trong chiều muộn.
(1) Nguyên là "nỗi", Gấu sửa lại là "nổi", sử dụng như một động từ, giống như "trổi", không biết có đúng ý của người xưa hay không? NQT
Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc làm Gấu nhớ đến câu thơ của Gấu, làm khi vừa đến đất lạnh ải Bắc, đầu địa cầu:
Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.

"Truyện của em khác với mấy người kia. Độc giả cũng không ưa...,"
có lần mail tâm sự, khi bị gặng hỏi [Có thương ai/anh chưa?]

TTH & NN & NQT & NVH @ Bảo Ninh's cc 2001

*