TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Album from Hell:
Nhận đồ thăm nuôi tại trại tù Solovetsky, khoảng 1927-1928.

Ivan Zaitsev, một cựu tù, cho biết: "Tù nhân không có thăm nuôi, là chỉ có chết, do đói dài dài, suy dinh dưỡng". Ở đây chúng ta mới nhận ra sự hy sinh của các bà vợ sĩ quan VNCH. Chồng con còn sống là nhờ họ trường kỳ thăm nuôi, nhất quyết không chịu thua Vi Xi.
Gấu biết có trường hợp, một sĩ quan, nhận được thư của bố mẹ, than vãn về cái chuyện con dâu chơi thân với cán bộ. Ông con viết thư trả lời bố mẹ: Chừng nào vợ con không còn thăm nuôi con, bỏ bê mấy đứa nhỏ, đi theo luôn tên Vi Xi, bố mẹ hãy cho con biết, để con từ nó. Một khi chuyện đó chưa xẩy ra, thì nó vẫn là vợ con.
Nhân Ngày Phụ Nữ, xin vinh danh các bà một phát ở đây!
(1) Album From Hell là tên bài viết của Anne Applebaum, điểm cuốn của Tomasz Kizny, "Gulag: Sống và Chết trong Trại Tập trung Xô viết", trên tờ Điểm Sách Nữu Ước , NYRB, số đề ngày 24 tháng Ba, 2005

Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.
Trân trọng giới thiệu nhạc TCS, tiếng hát KL, những ngày Quán Văn 1966-1967

Websites nhạc TCS 1 2 3

Gấu đã download một số bài, vào một cái MP3, cùng với tất cả những tiếng lao xao của Sài Gòn, của Quán Văn, của những ngày đó, rồi lang thang dưới bầu trời âm 20 độ của Canada, vừa nghe nhạc, vừa nhớ ra câu thơ của chính Gấu, làm những ngày vừa mới tới xứ lạnh.
Ghi chú: Cám ơn bạn P, về những trang nhạc trên. NQT

Nguyễn Du như một thi sĩ

Lời bàn của Gấu: Đây có lẽ là bài viết hay nhất của họ Vương.

Cây Viết Đời Người

Tuổi Bụi
Anh sẽ hân hoan dâng đời anh cho Lênin.
[I would gladly give my life for Lenin].
[Thư từ tuyến đầu gửi về cho vợ của Solzhenitsyn].
Đâu có thua gì "Đường ra trận mùa này đẹp lắm!"?
Đó là lý do, không phải Solzhenitsyn, nhưng bắt buộc phải là Brodsky mới làm được việc, đánh dấu chấm hết to tổ bố, cho văn học Xô Viết.
Tương tự, không phải Bảo Ninh, hay Dương Thu Hương, người khai tử văn học hiện thực xã hội miền bắc phải là Nguyễn Huy Thiệp.
Bây giờ, thằng con của ông khai tử ông bố, tức cái gọi là Gia Đình Trị, chính nó đẻ ra cái gọi là Đảng Trị!
Nhưng có thể ngược hẳn lại. Theo nghĩa, mọi ông bố đều đã không còn nữa, vì đều đã hy sinh, cho Đảng đời đời xuất hiện. Chú nhỏ Khuê khóc ở đây, là khóc một ông bố mà một miền đất đã từng có, và đã biến mất từ lâu.
Bố ở đây, là một biểu tượng, và có thể gọi bằng một cái tên chung, là Thượng Đế, là ông Trời, hay Bụt, hay Phật.
Điều này giải thích sự quay về với thần thánh, với sùng bái, với những trò mê tín dị đoan, đồng bóng... của miền bắc hiện nay.
Cioran giải thích: Một khi thần thánh hóa Lịch Sử, bất tín nhiệm Thượng Đế, chủ nghĩa Marx chỉ thành công, là làm cho Thượng Đế trở nên xa lạ, và trở thành một ám ảnh khôn nguôi.
[En divinisant l'Histoire pour discréditer Dieu, le marxisme n'a réussi qu'à rendre Dieu plus étrange et obsédant. Cioran: Nga xô và con vi-rút tự do, La Russie et le virus de la liberté, trong Lịch sử và Không tưởng, Histoire et Utopie].

"The final rout of the Soviet imperium in 1989-1990 began with the publication of Darkness at Noon [1940]"
David Cesarani: Arthur Koestler: The homeless mind, Một cái đầu không nhà.
1940 mà đã nhìn ra "the final rout in 1989-1990", thì đúng là đòn "cách sơn đả ngưu" của Kim Dung tiên sinh!
Đọc Bóng Đêm Giữa Ban Ngày: Trầm luân vì niềm tin

Proverbs about truth are well-loved in Russian. They give steady and sometimes striking expression to the not inconsiderable harsh national experience:
ONE WORD OF TRUTH SHALL OUTWEIGH THE WHOLE WORLD.
Solzhenitsyn: Diễn văn Nobel.
Một lời sự thực nặng hơn cả thế giới.

Thư Nhà
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó, rồi: Thơ Của Tôi.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó
Ai điếu Nadya

Giả như phép lạ xẩy ra, tớ lại về Nga sống, và chỉ còn trần có một thứ tiếng để mà lảm nhảm, thì cũng chán lắm đấy!
[Were a miracle to occur and I were to return to Russia permanently, I would be extremely nervous at not having the option of using more than one language.]
Tolstaya, trong bài tưởng niệm Brodsky, viết, Nga là một xứ sở đáo để, càng rẫy ra, nó càng bám chặt. Riêng về trường hợp Brodsky, bởi vì ông không thể đến với nước Nga, nước Nga đành đến với ông.
Tương tự, bởi vì Vi Xi không cho nước Việt đến với các bạn ta, cho nên các bạn ta đành đến với... Vi Xi vậy!

Giống như một câu chuyện thần tiên. Nhà thơ bị nhà nước bỏ tù, bị nhà nước kết án, bị nhà nước tống đi lưu vong, và khi nhà thơ chết, chủ tịch nhà nước quì bên quan tài nhà thơ.
Cả hai, nhà thơ và bạn ở Petersburg của ông, đều xử sự theo đường hướng mà nhà thơ Aleksander Wat đã mong ước cho văn học Nga: rằng nó sẽ "đếch thèm chơi với kẻ thù", "break with the enemy". Họ đếch muốn là những tên Xô Viết, mà cũng đếch muốn là những kẻ chống Xô Viết; họ muốn không-Xô Viết, a-Soviet.
Milosz: Ghi chú viết về Brodsky

Để tưởng nhớ mùi hương
Tưởng niệm Greene
1 2
Tháng Ba, 1946, năm năm trước khi Greene tới Việt Nam, Ho [HCM] ký hòa ước với Tây, thừa nhận, sự ra đi của họ để lại một khoảng trống. Viễn ảnh một Việt Nam độc lập trong khối Liên Hiệp Pháp, do Tây nhử, làm Ho khoái. Ông chửi đám bộ hạ phò Tầu:
Mấy bồ có hiểu nghĩa là gì, chuyện đám Tầu ở lại? Lần chót tụi nó ở một ngàn năm! Tây dù sao cũng mũi lõ, họ có thể ở một thời gian, và rồi sẽ cút, vì tụi da trắng hết thời ở Á Châu rồi. Ta thà ngửi cứt Tây năm năm còn hơn ngửi cứt Tầu cả đời!
Norman Sherry: Tiểu sử Greene, chương 24: Bonjour Vietnam [Sherry trích câu này từ Hồ Sơ Ngũ Giác Đài, The Pentagon Papers, Senator Gravel Edition, vol 1, Beacon Press, 1979, trang 49-50]
Thé [tướng Trịnh Minh Thế] đúng là một thứ kẻ thù khó chơi, a difficult enemy. Hắn làm nhức nhối, ngay cả de Lattre. Greene thực sự quan tâm tới Thé, bởi hắn thù Tây cũng chẳng thua gì thù Vi Xi (1). Phải một tay như thế mới tạo nổi chất xúc tác, a catalysing agent. Không có hắn, là không có bi kịch.
Norman Sherry.
(1) Lúc đó chưa xài từ Vi Xi, mà là những tên Cộng Sản.
Rợp bóng Greene?
Mê Thảo

Ông anh HC
Lên tới Vĩnh Chân, Gấu được gửi lại nhà một người quen, như là trọ học. Bà cụ đem bà chị và mấy hai đứa em trở về xuôi, tìm cách về Tề. Mãi không thấy cụ lên, khổ chủ bèn đem Gấu trả cho ông bà ngoại, lúc đó ở làng Yẻn, cách Vĩnh Chân đâu vài dặm đường. Bà Ba, vợ kế thứ ba của ông ngoại lắc đầu không nhận. Nhờ cậu Toàn năn nỉ, Gấu được ở lại, ngày ngày còn được đi học, ở một cái trường gọi là Đình Đất, cho đến bây giờ Gấu vẫn còn nhớ tên, vì đã đi vào tác phẩm đầu tay của Gấu, một bài thơ, tả cảnh hàng ngày đi học, "Một đoàn quân đi ra Đình Đất, có một anh đầu húi móng lừa...", liệu đây có phải là tác phẩm đầu tay của Gấu?
Trong cuốn Nhật Ký của cậu Toàn, ngày Gấu trở lại Hà Nội, vào năm 2001, ông mở cho xem một bài thơ, cứ coi là tác phẩm thứ nhì, của thằng cháu, tặng ông cậu. Trong bài thơ, ông cậu bị trí tưỏng tượng biến thành ông anh, đi theo kháng chiến, và hai anh em gặp lại nhau ngày giải phóng thủ đô.!
Cùng bài thơ, là bức hình kỷ niệm