gau
Nguyễn Quốc Trụ
phụ trách

CHUYỂN NGỮ



Giống như một câu chuyện thần tiên. Nhà thơ bị nhà nước bỏ tù, bị nhà nước kết án, bị nhà nước tống đi lưu vong, và khi nhà thơ chết, chủ tịch nhà nước quì bên quan tài nhà thơ. Đúng là chuyện thần tiên, tuy nhiên nó đã xẩy ra trong thể kỷ khó mà coi là thần tiên của chúng ta.

Cả hai, nhà thơ và bạn ở Petersburg của ông, đều xử sự theo đường hướng mà nhà thơ Aleksander Wat đã mong ước cho văn học Nga: rằng nó sẽ "đếch thèm chơi với kẻ thù", "break with the enemy". Họ đếch muốn là những tên Xô Viết, mà cũng đếch muốn là những kẻ chống Xô Viết; họ muốn là những thằng không-Xô Viết. Rõ ràng rồi, Brodsky đâu phải là nhà thơ chính trị. Tuy nhiên, ai cấm chàng làm vài bài thơ nhân dịp này dịp nọ, thí dụ như khi đưa đám ông tướng [Marshal] Zhukov, về chiến tranh ở Afghanistan, Bức Tường Bá Linh, lệnh giới nghiêm ở Ba Lan, hay là trong lần đọc diễn văn tại đại học Silesia, ông đã cám ơn Ba Lan vì góp phần trong việc nghỉ chơi với chủ nghĩa Cộng Sản. Khi được tin Viện Hàn Lâm Văn Học Nghệ Thuật Nữu Ước bỏ phiếu ô kê nhận me xừ thi sĩ nhà nước Liên Xô Evgeny Evtushenko làm hội viên nước ngoài, ông bèn phản đối bằng cách đếch làm hội viên của Hàn Lâm Viện này nữa.