GÓC SAIGON| GÓC HÀ NỘI |PASSAGE_EDEN | ADAM STUDIO | ALBUM | SÁNG TÁC
 GIỚI THIỆU | TÁC GIẢ VIỆT NAM | TÁC GIẢ NGOẠI QUỐC | CHUYỂN NGỮ | TIỂU THUYẾT
TƯỞNG NIỆM | PHỎNG VẤN | PHỎNG VẤN DỞM | PHỎNG VẤN NGẮN| ĐIỂM SÁCH | TẠP GHI
CHUYỆN VĂN | PHÊ BÌNH VĂN HỌC | TÁC GIẢ / TÁC PHẨM | GIAI THOẠI| LINH TINH
POTIN | DỊCH NGẮN | VIẾT NGẮN | TIN VĂN VẮN | NHẬT KÝ TIN VĂN| THỜI SỰ|
TRANG ĐẶC BIỆT

-Trên bìa sách tập thơ này có vẽ hình ngọn lửa và người đàn bà khỏa thân, điều này có ý nghĩa gì?

-Lúc đầu Tô Ngọc Vân vẽ người phụ nữ nằm, mặc váy dài. Tôi nói, tên tập thơ là "Lửa Thiêng", một ngang; Xuân Diệu viết lời tựa, một ngang; bây giờ đến người đàn bà nằm, như vậy là có tới ba ngang. Tôi nghĩ đã có mấy cái ngang thì phải có một cái đứng. Hơn nữa người đàn bà tượng trưng cho sự sáng tạo phải là người đàn bà đứng. Vả lại, tôi thích chiêm ngưỡng người phụ nữ ở tư thế đứng, nó đẹp, lung linh hơn!

Tuổi Bụi
1, 2
Liệu, cái việc NN "ôkê" cho đi mấy truyện ngắn NHT trên Văn Nghệ, có thể so sánh với ông sư già quét dọn Tàng Kinh Các nhét kinh nhà Phật xen sách dậy võ nhằm cải hoá hai ông sư giả cầy, trong chưởng Kim Dung?
Được!
Tại sao được?
Vì NN là người đã sáng tạo ra một trong những người anh hùng của quân đội nhân dân của chúng ta, là anh hùng Núp.
Đây là "công án thiền": Cởi chuông, là phải người buộc chuông.

Trong số những lời chúc, có của Eduard Shevardnadze, trong có câu, thật là bảnh:
Back in 1990 in connection with Mikhail Gorbachev I wrote that the history of any cause is - always and above all - the history of the person who leads this cause. Today I would word this in a different way: the work of a remarkable person is bound to surpass the limits of his personal history.
Lịch sử của bất cứ một vụ cởi chuông, luôn luôn, và trên hết, là lịch sử của "kẻ" cởi chuông.
Xin tặng "bạn ta", nửa trên của câu chúc. Bởi vì nửa còn lại, "thiên cơ" chưa lộ, trong khi số phận của Goóc, kể như đã an bài.
Gấu

---

Chẳng có cuộc đời nào là đáng được gìn giữ. Trừ khi, đó là ông vua Pha a rông, còn ngoài ra, chẳng ai muốn biến thành xác ướp. Nhất là Bác Hồ. Bác chẳng đã từng di chúc, hãy đốt xác ta, thiêu ta ra tro, rồi đem rải ra bốn phương trời mười phương đất. Bác không chỉ sợ đệ tử lợi dụng xác ướp, không chỉ sợ nhân dân xếp hàng viếng thăm, mà còn sợ cái cảnh đã từng xẩy ra cho Stalin...
Con người bình thường chẳng mong ước sự liên tục, ngay cả cho chính anh ta, cùng tác phẩm của anh ta. Một người bình thường không nhớ sáng hôm qua mình điểm tâm cái món gì.

Tôi nghi, Trần Đăng Khoa đã được gợi hứng bởi Xuân Sách, và bởi vì ông là nhà thơ, lại là thần đồng, cho nên, nếu Xuân Sách đã chấm phá chân dung những thế gia vọng tộc (élites), của một chế độ bằng một vài nét "nghịch", ta thử vẽ, theo kiểu "thuận".
Một cách nào đó, Chân Dung và Đối Thoại, là một phiên bản của Chân Dung Nhà Văn, của Xuân Sách. Bạn không thể đọc một, bỏ một. Chúng bổ túc cho nhau một cách thật tài tình, như môn Lưỡng Nghi kiếm pháp, một âm, một dương của một môn phái võ học trong Kim Dung. Cái độc đẻ ra thiên tài văn chương, là ở Xuân Sách. Cái độc đẻ ra thảm họa, là ở Trần Đăng Khoa, bởi vì đi giữa, nghĩa là chẳng thuộc về bên nào: thái độ khôn ngoan này không chỉ một mình ông là người lựa chọn.