Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa giòng nước. Ôi nếu được ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới đầu mùa ấm phổi hơn một hơi thuốc lá.

Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ thành phố nhà máy xe điện ánh đèn ngã tư. Tôi can đảm như thế. Con đường vào làng men chân đê hoa cải hoang dại nói tâm hồn những vật những người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể làm việc. Ngực trần không vướng víu, anh thấy anh với hơi thở bầu trời với màu đất là một.

            Mưa bên kia sông mưa nửa giòng nước
            ta thương cô mình như bước nhớ chân
            hoa dù tàn muôn vạn ngàn lần
            lòng ta vẫn chỉ một lần thương em

Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát cuốc đầu sới lần ảo mỏng đồng ruộng.
            Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái dạ. Đêm hiền lành, có lẽ từ một cửa bể bến sông quán rượu. Những người bạn hứng mưa vào lòng bàn tay, giọt mưa đẹp như mắt ngủ, rất xa không hề cách. Tôi sẽ đưa em về ngủ bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi sẽ mời anh về nghe mưa trên vầng trán vô tư, giác quan mở những ngõ lạ xuống tâm hồn. Chúng ta ngủ ngoài mưa như mơ ngủ.

           Một ngày tôi theo anh ra thành thị để chọn một màu hoa dã thú, một hơi thở tự do.

          Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao    

         Đêm hôm qua mưa luồn mái dạ
         mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn
         bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn
         đừng giận anh nữa, mưa trời còn thương anh 

Thanh Tâm Tuyền
Tôi không còn cô độc, 1956