|
Thơ
| Nội cỏ
của
thiên đường | Album | Passage Eden | Chuyện văn
| Dịch
thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả
sáng tác | Giới
thiệu | Góc
Sài gòn
| Góc Hà nội
| Góc
Thảo Trường
Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Tạp ghi | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự văn học | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn | Giai thoại | Potin | | Nhật ký Tin Văn | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tưởng niệm | Tiểu thuyết | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Gấu nhà văn |
|
|
 @ Niagara Falls * Happy Birthday to U, Mom 13.4.2008 Richie & Jennifer  Tạp Thơ 6 Đài Sử
 Vũ Thư Hiên vs Koestler Vòng tròn ma thuật Giới thiệu Nhật thực
qua bản dịch từ tiếng Anh của dịch giả Phạm Minh Ngọc với nhan đề Vòng
tròn ma thuật kì này, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả Việt Nam
hi vọng về một tương lai trong đó chúng ta vĩnh viễn không bao giờ phải
trải qua những kinh nghiệm như được miêu tả trong tác phẩm cay đắng này
nữa.
* Vấn đề theo Gấu, không phải là, "hy vọng về một tương lai trong đó chúng ta vĩnh viễn không bao giờ phải trải qua", mà là, "chúng ta đã thực sự đau thương trải qua rồi", thì, làm sao "sống" ["deal" - như đám Mít hải ngoại thường nói], với chúng? Trên
NYRB số đề ngày 23 tháng Mười, có bài điểm cuốn sách mới nhất của
ông, The Hooligan's Return, một hồi ký. Angela Jianu dịch từ
tiếng Romania [nhà xb Farrar, Strauss and Giroux, 385 trang, $30.00].
Theo tác giả bài điểm sách, Charles Simic, Manea
là người có dư thành công lực để trả lời những câu hỏi về một hoàng kim
thời đại của hận thù. The Hooligan's Return là một memoir của một thời
ma quỉ như thế. “Rắn cắn làm
hư cái đầu. Bên trong cái vòng
tròn huyền hoặc, cái đầu
luẩn quẩn trong một thế giới ảo. Cái đầu tin vào những lời dối trá, và không thể phân
biệt thực với ảo.”  Ui chao, vậy là gần một năm rùi! Ở cái tuổi gần đất xa trời, một năm là... ngàn năm!
Chớp bể mưa nguồn * Trang thơ Cao Thoại Châu ừ thôi trí nhớ rồi như gió đêm thổi từng cơn qua biển đông em vui áo lụa mềm lưng phố có động lòng thương kẻ cuối đường ? (*) Du Tử Lê (*) Có bản chép như hai câu trích của bác. [Blog Tin Văn] 1. Hai cặp thơ trên, lạ.
Không thể làm sao hiểu nổi tại làm sao chúng lại đứng cặp với nhau để
thành một khổ thơ?
2. Em đi hay Em vui? Gấu này nghĩ Em đi, mới đúng [mới hợp tình hợp cảnh Gấu] * Em đi áo lụa mềm lưng phố Có những câu văn, thơ, được viết ra, không phải
để được đọc liền tù tì, mà là để đợi một độc giả độc nhất, độc giả độc,
độc giả xịn, độc giả tri âm tri kỷ của nó. Hai câu thơ trên của Du Tử Lê, là như thế đối
với Hai Lúa. Cũng cái cảm giác như thế, Hai Lúa nghe, lần
đầu tiên trong đời, bản nhạc Ngày Mai
Đi Nhận Xác Chồng, tại trại cải tạo Duyên Hải, khi cuộc chiến
kết thúc đã từ đời thưở nào, chẳng còn ai đi "lượm" xác chồng... Have you
ever seen the rain?
Someone
told me long ago there's a calm before the
storm,
I know; it's been comin for some time When it's over, so they say, it'll rain a sunny day, I know; shinin down like water I want to know, have you ever seen the rain? I want to know, have you ever seen the rain? Comin down on a sunny day Yesterday, and days before, sun is cold and rain is hard, I know; been that way for all my time til forever, on it goes through the circle, fast and slow, I know; it can't stop, I wonder I want to know, have you ever seen the rain? I want to know, have you ever seen the rain? Comin down on a sunny day Yeah! I want to know, have you ever seen the rain? I want to know, have you ever seen the rain? Comin down on a sunny day Someone told me long Notes on Writing and the Nation Salman Rushdie
* Tuyên ngôn Độc lập A DECLARATION OF Writers
are citizens of many
countries: the finite and frontiered country of observable reality and
everyday
life, the boundless kingdom of the imagination, the half-lost land of
memory,
the federations of the heart which are both hot and cold, the united
states of
the mind (calm and turbulent, broad and narrow, ordered and deranged),
the
celestial and infernal nations of desire, and-perhaps the most
important of all
our habitations-the unfettered republic of the tongue. These are the
countries
that our Parliament of Writers can claim, truthfully and with both
humility and
pride, to represent. Together they comprise a greater territory than
that
governed by any worldly power; yet their defenses against that power
can seem
very weak. Anh
có chịu chút ảnh hưởng nào của tư tưởng bố vợ anh khi nhìn về những vấn
đề lịch
sử của Việt
NY Times đọc
Những Con Quỉ của Dos 1932: UN ÉTÉ À C'est
miracle que ce roman
écrit entre 1977 et 1980 par un écrivain russe, médecin de son état,
qui n'a
jamais obtenu de visa pour sortir du territoire, soit parvenu jusqu'à
nous. Il
aura fallu la ténacité d'un ami qui l'a fait publier dans Novaya
Cazeta, un
hebdomadaire new-yorkais pour émigrés russes, huit jours avant que
l'artiste ne
décède à 56 ans d'une crise cardiaque. Puis, la main heureuse de
l'intellectuelle américaine Susan Sontag découvrant, bouleversée, ce
livre chez
un bouquiniste londonien.
Dọn
Ông Nguyễn Văn Lục này, có khi
chưa từng đọc Sáng Tạo, hoặc có đọc,
nhưng chẳng hiểu mô tê gì hết. Giá như mà trước khi viết về nhóm này,
ông Lục lục talawas đọc lại mấy cuộc họp bàn tròn của nhóm, thì cũng
biết sơ sơ về họ, và về chuyện tại làm sao họ cố tình tìm đủ mọi cách
để thanh toán Tự Lực Văn Đoàn, và văn học tiền chiến. Tuyết 08 TCS vs LS
Blessed is he who visited this world In its fatal moments Akhmatova: Third Elegy [1945] Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi, Vào đúng lúc thê thảm như thế này. Nỗi buồn nhạc Trịnh,
hay là âm điệu tủi thân và mất nước: Huzun: Buồn
* Huzun, tiếng Thổ, nghĩa là buồn, [melancholy, tristesse]. Gốc tiếng Ả Rập, nó xuất hiện trong kinh Koran (như huzun, trong hai câu thơ, và như hazen trong ba câu khác), nó có nghĩa đúng như trong tiếng Thổ bây giờ. Nhà tiên tri Muhammad, khi nhắc tới năm bà vợ, Hatice, và ông chú, Ebu Talip, mất, đã gọi năm đó là “senetul huzn [năm của nỗi buồn], điều này cho thấy, từ này chuyên chở tình cảm mất mát sâu xa về tinh thần. Nhưng những gì mà tôi đọc được khiến tôi hiểu ra điều này: nếu huzun bắt đầu cuộc đời của nó như là một từ để chỉ mất mát, và cùng với nó, là đau thương, là thổn thức, thì, nó cho thấy có một bất đồng ý kiến nho nhỏ, mang tính triết học, trong vài thế kỷ tiếp theo sau sự xuất hiện của từ này, trong lịch sử Hồi giáo. Cùng với thời gian, chúng ta nhận ra, có hai huzun, rất khác nhau, và với mỗi huzun khác nhau đó, là một truyền thống triết học khác nhau. Theo truyền thống thứ nhất, chúng ta trải nghiệm huzun, khi quá gắn bó với thế giới trần tục, với những lợi lộc và những thú vui vật chất. Từ đó, là hệ lụy: “Nếu bạn chưa quá lậm vào thế giới tạm bợ này, nếu bạn là một người Hồi giáo tốt, thực, thì bạn sẽ không để ý gì đến những mất mát trần thế”. Truyền thống thứ nhì, thoát thai từ chủ nghĩa thần bí Sufi, đem đến cho chúng ta một sự hiểu biết, hướng thượng hơn, và dễ thông cảm hơn, về thế giới, và vị trí, địa vị của mất mát và đau thương ở cõi đời. Với những người theo chủ nghĩa thần bí Sufi, huzun là nỗi đau tinh thần mà chúng ta cảm thấy, do chúng ta không thể nào gần gụi - gần gụi tới một mức độ nào thì cũng vẫn chưa coi là đủ được - với Đấng Allah, và, do chúng ta không thể nào làm đủ, cho Đấng Allah. Với một Sufi, người đó sẽ không để ý đến những âu lo, những quan hoài của thế gian, thí dụ như cái chết, chưa nói đến ba cái thứ linh tinh như của cải, hay sở hữu; người đó đau nỗi đau, đau nỗi trống rống, và đau nỗi bất toàn, bởi vì người đó cảm thấy mình chẳng bao giờ có thể ở ngay dưới chân Đấng Allah, bởi vì người đó cảm nhận, mình cảm nhận bao nhiêu về Đấng Allah, thì cũng vẫn là chưa đủ. Hơn nữa, không phải sự thiếu vắng, mà là sự có mặt của huzun, đã là nguồn cơn của mọi chuyện. Do thất bại, không trải nghiệm huzun khiến anh cảm thấy nó; anh ta đau khổ, bởi vì anh ta đau khổ chưa đủ, và chính là do đi theo con đường lập luận như thế cho tận cùng mà văn hóa Hồi giáo đã coi trọng huzun. Nếu huzun là trung tâm của văn hóa, thơ ca, và cuộc đời thường nhật của Hồi giáo trong hai thế kỷ vừa qua, nếu nó trấn ngự âm nhạc của chúng ta, thì, chí ít, ấy là do chúng ta coi nó như là một vinh dự. Nhưng để hiểu huzun sau cùng nghĩa là gì trong thế kỷ đã qua, để chuyên chở quyền lực dài dài của nó, nói đến vinh dự là chưa đủ, đối với truyền thống Sufi. Để chuyên chở sự quan trọng tinh thần của huzun trong âm nhạc Istanbul trong 100 năm qua; để hiểu tại sao huzun trấn ngự không chỉ phong thái, âm điệu của thơ ca hiện đại Thổ nhĩ kỳ, nhưng mà còn cả tính biểu tượng của nó, và, tại sao, như những biểu tượng lớn lao của thơ ca Divan, nó chịu đựng nỗi đau quá liều luợng, lạm dụng; để hiểu sự quan trọng trung tâm của huzun như là quan niệm văn hóa chuyên chở sự thất bại của cõi dương gian, sự chẳng có gì để mà liệt kê, và sự đau khổ tinh thần, nếu chỉ cố nắm lịch sử của từ này, và vinh dự mà chúng ta choàng cho nó, là chưa đủ. * Khi
Mỹ đổ bộ xuống miền Nam tàn phá xóm làng, gây đau
thương hận thù cho người Việt thì các phong trào chống chiến tranh của
Mỹ bùng lên, lúc đầu chủ yếu do các lực lượng thanh
niên, sinh viên, học sinh tại các đô thị. Không nhớ rõ
chữ phản chiến ra đời vào thời điểm
nào chỉ biết nó dùng để chỉ sự oán ghét cuộc chiến do Mỹ
gây ra đối với nhân dân Việt Nam. Tên tuổi Trịnh Công
Sơn gắn liền với nhạc phản chiến, có thể nói không có Trịnh Công Sơn
nếu không có nhạc phản chiến, không có nhạc phản chiến nếu không có
Trịnh Công Sơn. Cali_08 Gấu vs Hồ Nam
|
