|
|
Album | Thơ | Tưởng Niệm | Nội cỏ của thiên đường | Passage Eden | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Chuyện văn Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường Lý thuyết phê bình | Tác giả Việt | Tác giả ngoại | Tác giả & Tác phẩm | Text Scan | Tin văn vắn | Thời sự | Thư tín | Phỏng vấn | Phỏng vấn dởm | Phỏng vấn ngắn Giai thoại | Potin | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tiểu thuyết | Lướt Tin Văn Cũ | Kỷ niệm | Thời Sự Hình | Gọi Người Đã Chết Ghi chú trong ngày | Thơ Mỗi Ngày | Chân Dung | Jennifer Video Nhật Ký Tin Văn / Viết Nhật Ký Tin Văn [TV last page] Sách Báo
BIOGRAPHY
IN 2003, I TOOK THE SLEEPER TRAIN FROM LONDON DOWN to Cornwall to interview
David Cornwell, better known as the novelist John le Carré,
for this magazine. Having never taken a sleeper train before, I mistakenly
thought it was possible to sleep on one. I showed up at his magnificent
cliff-top home exhausted and very much the worse for wear. But I realize
now that I would have been no match for him even on the best day of
my life. A most elusive man Le Carré-as we'll call him-is the most demonically charming and articulate writer I've ever met. It's ironic that the man who de mystified James Bond, substituting in his place the sweating, gray-faced, raincoated spy- masters of the Smiley novels, is himself as smooth and charismatic as a real-life 007 and twice as inscrutable. As such he makes elusive quarry for Adam Sisman In John le Carré: The Biography-but Sisman is an implacable hunter, and the pursuit is well worth following. Le Carré was educated at Eton and Oxford, but his childhood was no patrician idyll. His father Ronnie was an irredeemable con man who did time for fraud. "He could put a hand on your shoulder and the other in your pocket," le Carre's brother Tony says, "and both gestures would be equally sincere." Le Carré inherited from him good looks, great verbal and social facility and a powerful gift for invention. For a boy raised on deception, the professions of spy and novelist seem over- determined: MI5 recruited him as an undergraduate, and he spent six years there and at MI6. His disillusionment-with espionage, war, politics, humankind-ultimately boiled over into The Spy Who Came In From the Cold, the book that made his name, a magnificent thriller and a devastating account of the appalling compromises and human consequences of the shadow war. This much is clear. Other facts are harder to pin down-we all confabulate our identities, but in le Carre's case it can seem like a compulsion, and he has his father's gift for making it all utterly plausible. "Everything he says;' Sisman writes, "needs to be examined skeptically." Even his oddly francophone pseudonym has multiple origin stories. For le Carré, his gift for fiction seems to have been both a blessing and a curse, a means of expressing deep, urgent truths about the world around him but also of glossing over difficult truths about his own life. It makes him a maddening biographical subject but also an endlessly intriguing one. The truth behind the fictions may be that if you were born out in the cold, as le Carré was, you can never quite come all the way back in. - LEV GROSSMAN China: Novelists Against the StateDeath Fugueby Sheng Keyi, translated from the
Chinese by Shelly Bryant
Artarmon, Australia: Giramondo, 375
pp., AU$29.95 (paper)
A Map of Betrayal
by Ha Jin
Pantheon, 280 pp., $26.95
Kinder Than Solitude
by Yiyun Li
Random House, 327 pp., $26.00; $16.00
(paper)
The Dog: Storiesby Jack Livings
Farrar, Straus and Giroux, 226 pp.,
$25.00
SUBMISSION,
A NOVEL BY FRENCH author Michel Houellebecq that is newly available
in English, tells the story of an Islamic political party overtaking France's
government at the ballot box and fundamentally changing society. It became
an instant best seller in Europe when it was released on Jan. 7, the same
day Muslim extremists murdered 12 people at the Paris offices of Charlie
Hebdo. In the months since, an already tense Europe has dealt with
a wave of migrants and refugees from Syria against a backdrop of fear of
historic transformation. In the U.S., presidential candidate Ben Carson stated
that no Muslim should be elected to the White House. Houellebecq is never
easy reading, but on those grounds alone, Submission may be the most
relevant book of the year.
Over the course of the novel, a fictional Muslim Brotherhood consolidates power in France by joining with the neutered Socialists in the 2022 elections, narrowly wresting control from Marine Le Pen (the right-wing politician, here rendered by Houellebecq as impassioned but ineffectual). The changes the new political party enacts seem to make life only more difficult in a nation that, in Houellebecq's imagining, had already been teetering on the verge of collapse. Change occurs at a bizarre remove: from the forced veiling of women to the defunding of education to the encouragement of Jewish immigration to Israel, everyone more or less goes along. Before the election, the book's central character, a literature professor, reflects that his long-held hope of a calm life is now impossible, no matter which side wins: "There was no reason that I should be spared from grief, illness, or suffering. But until now I had always hoped to leave this world without undue violence:' It's the sort of dream only someone raised in an industrialized nation in the latter half of the zoth century might have had. So much for that. But Houellebecq stops short of portraying violence or even resistance; the book ends with the professor's conversion to Islam, about which he feels little but a nihilistic comfort at having behaved in the socially correct manner. The lack of narrative fireworks is particularly jarring given Houellebecq's resume, which contains more instances of provocation than it does fiction. He was acquitted in 2002 after being charged with inciting racial hatred for calling Islam "the stupidest religion" and has referred to himself as "probably" Islamophobic. Houellebecq's restraint on the page, though, his schematic logic and bland refusal to indulge panic, seems somehow realer than real life. And Submission has less to do with religion than you might think. It examines rapid political change in general: How much of it are we meant to live through? And does it move inevitably toward extremes? If it weren't the Muslim Brotherhood ruling France, after all, it would be Le Pen. She too is animated by beliefs that, if given purchase, would change the face of Europe. Even those with concerns about Houellebecq's subject can acknowledge the present moment's potential for radical change, in one direction or another. At a moment in which American novelists seem wary of delving into politics, Houellebecq has clomped onto the world stage and delivered a book whose brash conceit is getting far more attention than its frightened heart. It's not Muslims whom Houellebecq is scared of. It's the future. -DANIEL D'ADDARIO Note: Thời Báo điểm cuốn Thần Phục, Submission, của Houellebecq Nhân cú Paris bị khủng bố, tưởng niệm nạn nhân, và, bèn đi 1 đường lèm bèm, về cuộc cách mạng Pháp thế kỷ 21, và cái câu kết, “không phải tác giả sợ Hồi Giáo, mà là tương lai”.
Houellebecq's misogyny is related
to the cynical brutality and cheerless lucidity with which he writes about
sex. His fiction seems motivated by a need to expose all that is mechanical,
alienated, onanistic, and disembodied about male desire. Trên tờ Người Nữu Ước,
Jan 23, 2012, James Wood điểm cuốn mới nhất của Houellebecq, “Bản đồ và
Vùng đất” [đã được dịch sang tiếng Việt]. Chê thấu trời.
Chẳng có gì ngoài sex, thí dụ: Không hiểu
tại sao bạn NL lại ưa dịch tay này? (1) 
Quà Noel. Tính đi Mẽo chơi, thăm bạn, vé mắc quá, Noel mà, Gấu Cái lắc đầu, no money. Đành cầm tí tiền còm đi "sáchping". Cuốn “microscripts” khủng lắm. Đây là 1 cách viết do Walser phịa ra. Phương pháp “vi-viết”, micro-script method Walter Benjamin không biết tới cách viết này, khi viết về Walser. Mới ra lò, 2012. Từ từ, TV khoe hàng tiếp! 
Note:
“Ba tì”, sách cũ.
Cuốn này, chắc là trong nước chưa được đọc. "Bóng Đêm giữa ban ngày", được, cả bản dởm, lẫn bản thực. Tin Văn post bài viết của… Nguyên Ngọc Niên Xô, người khám phá ra Solz, mà như ông kể, đang nằm, đọc vài dòng “Một Ngày”, bèn nhỏm dậy, tắm rửa 1 phát, đi 1 bộ đồ lớn, rồi ngồi vô bàn... Gấu đoán, NN chắc cũng làm như thế, khi phát giác Tướng Về Hưu? Thì NN cũng là 1… Tướng Về Hưu, suốt đời sống bằng máu của kẻ khác, và bằng thịt lợn vỗ béo bằng thai nhi! Alexander
Tvardovsky, chủ biên tờ Novy Mir, vào năm 1961, Nhưng câu chuyện của ông không
phải của chỉ đơn độc một thế kỷ. Khi Alexander Tvardovsky, chủ biên
tờ Novy Mir cho người vời nhà văn vô danh tới, để
thảo luận về bản thảo "Một ngày trong đời Ivan Denisovich",
trên đường tới gặp, Solz bèn ghé Quảng trường Strastnaya,
đứng bên dưới tượng Pushkin, chơi một pô hình, một
phần, mong thi sĩ phù hộ [support: hỗ trợ], một phần, hứa hẹn:
Đàn em biết con đường phải đi theo. Và sẽ đếch thèm
xin thuận buồm xuôi gió! [I knew the path I must follow
and would not stray from it].
Một thứ cầu nguyện, theo Thomas. Không phải theo kiểu thường nhân ghé đứng chụp hình kế bên Shakespeare, vừa tưởng niệm vừa hưởng tí vinh dự: Solz nhìn ở Pushkin như người đồng thời của mình. Nhưng cái cử chỉ, hành động ghé tượng Pushkin đã khiến Thomas có một vision về cuốn sách mình sẽ viết. Nó làm ông nhớ đến bài thơ hách xì xằng của Pushkin, Kỵ Sĩ Đồng, 1833. Ui chao, lạ làm sao, nó làm
Gấu nhớ tượng Đức Thánh Trần và ngón tay
của Người chỉ ra cửa biển Vũng Tầu!
NB.
Dân trong nước đọc Một ngày trong đời Ivan Denisovitch rất
nhiều là khác, hoặc bản dịch trước 1975 của Sài
Gòn, hoặc bản dịch gần đây của Đào Tuấn Ảnh.
Blog NL 
Số Mùa Thu, năm ngoái. Fate. Số mệnh. Cầm lên, đọc loáng thoáng, vớ đúng bài Joseph Roth viết về “nơi cuộc chiến bắt đầu”, Sarajevo, 1923. Bài intro cũng tuyệt. Cả 1 thế kỷ đã qua, Roth thì cũng chết từ đời tám hoánh. Ông chết, và bài essay thuộc thứ, nhìn lại. Chúng ta nhìn tới, cuộc chiến thứ nhì, cuộc chiến Bosnia, cuộc chiến chấm dứt mọi cuộc chiến… I wanted from Chicago what I had got from Sarajevo: a geography of the soul “Vẫn là nó. Nhưng không phải là nó!” Câu trên là
của ông Tổng Giám Đốc Bưu Điện - và còn
là một trong những ông Thầy dạy Gấu, khi học trường Quốc
Gia Bưu Điện - phán về sếp trực tiếp của GCC, sau khi ông
ra khỏi bịnh viện và trở về Bưu Điện làm việc lại. Thoạt đầu, anh ta nghĩ, đếch
phải quần của mình, nhưng nhìn lại thì đúng
là quần của mình. Và anh ngộ ra, mình thì
vẫn là mình, đếch mất cái chó gì cả
- tất nhiên, súng vưỡn còn – nhưng, một cách
nào đó, về thể chất lẫn tinh thần, anh ta đếch còn
như xưa! Đúng là tình
cảnh của Gấu. Sau cú Mỹ Cảnh, tuy súng ống còn
nguyên, nhưng có 1 cái gì đã mất đi,
theo nó. 
Chôn thường dân chết
trong trận vây hãm, Jan 1993 MEMOIR Remembering the siege of Sarajevo By Janine di Giovanni There was spring rain and pale
fog in Sarajevo as my plane approached the city last April, veering
over the green foothills of Mount Igman. Through the frosted window I
could see the outline of the road we used to call Snipers' Alley, above
which Serbian sharpshooters would perch and fire at anyone below. Twenty
years had passed since I'd arrived in Sarajevo as a war reporter. During
the siege of the city, most foreign journalists had lived in the Holiday
Inn, and it was in that grotty hotel that the man who was to become my husband
and the father of my child professed undying love. I met some of my best
friends in Sarajevo and lost several others-to alcoholism, drugs, insanity,
and suicide. My own sense of compassion and integrity, I think, was shaped
during those years. Janine di Giovanni has won four major awards for her war reporting and is a member of the Council on Foreign Relations. She is currently writing a book about Syria, to be published by Norton. She lives in Paris. Janine di Giovanni đợp bốn giải
thưởng bự nhờ phóng sự chiến trường và là thành
viên của "Council on Foreign Relations" [Hội Đồng Những Liên
Hệ Ngoại]. Hiện đang viết 1 cuốn sách, sẽ do Norton xb. Sống
ở Paris. HARPER'S MAGAZINE / APRIL 2013 Tin Văn sẽ post bài này, và dịch lai rai, song song với bài Novel, của Fuentes Why was it that Sarajevo, and
not Rwanda or Congo or Sierra Leone or Chechnya-wars that all of us
went on to report-captured us the way this war did? One of us, I think
it was Christiane Amanpour, called it "our generation's Vietnam." We were
often accused of falling in love with Sarajevo because it was a European
conflict-a war whose victims looked like us, who sat in cafes and loved
Philip Roth and Susan Sontag. As reporters, we lived among the people of
Sarajevo. We saw the West turn its back and felt helpless.
Đây là "Việt Nam
của thế hệ chúng tôi". Chúng tôi thường bị
buộc tội tương tư Sarajevo, bởi vì đây là cuộc xung
đột Âu Châu - một cuộc chiến mà nạn nhân trông
giống chúng tôi, những kẻ ngồi trong những tiệm cà
phê, mê Philip Roth và Susan Sontag
Khe Sanh,1968 MICHAEL HERR IN A BLOODSWARM
I looked and there was a pale
green horse! Its rider's name was Death, and Hades followed with him. Tôi nhìn và
thấy 1 con ngựa xanh nhợt nhạt! Tên kỵ sĩ là Thần Chết,
và Diêm Vương, đằng sau anh ta. Khe Sanh 1968, Sarajevo 1992,
Cõi Khác 1969... là cùng dạng “memoir”,
kể cả "Nỗi Buồn Chiến Tranh" của Bảo Ninh. Chúng có chung
cái air "độc thoại". Đoạn mở ra Sarajevo, đọc 1 phát là
nhập vô liền: There was spring rain and pale
fog in Sarajevo as my plane approached the city last April, veering
over the green foothills of Mount Igman. Có mưa Xuân và sương mù lợt tạt ở Sarajevo, Tháng Tư vừa rồi, khi chiếc phi cơ của tôi loay hoay chọn hướng đáp xuống thành phố, bên trên những ngọn đồi thấp, màu xanh, của núi Mount Igman. Câu văn còn làm
nhớ câu thơ phổ nhạc của Phạm Duy, “Ngày mai đi nhận xác
chồng”, cái gì gì, “phi cơ đáp xuống một
chiều...” (1) (1) Ngày mai đi nhận xác
chồng Phi cơ đáp xuống một chiều Bây giờ anh phủ mầu cờ Em không nhìn được
xác chàng Lê Thị Ý Đó cũng là lần đầu Gấu biết được mùi thịt chuột, và nó ngon đến cỡ nào, và phải cơ may [“máy trời” xoay chuyển] như thế nào mới được thưởng thức! Germany and Europe
The indispensable European http://www.economist.com/news/leaders/21677643-angela-merkel-faces-her-most-serious-political-challenge-yet-europe-needs-her-more?spc=scode&spv=xm&ah=9d7f7ab945510a56fa6d37c30b6f1709 Angela Merkel faces her most serious political challenge yet. But Europe needs her more than ever 
Do
you really think that hundreds of thousands leave their home and embark
on this difficult journey only because of a selfie with the chancellor?"
she asked Anne Will, a television talk-show host, on October 7th. Since
then, however, Mrs Merkel has turned defiant and bold, as though inspired
by a clear moral purpose.
Không lẽ hàng trăm ngàn người bỏ nhà bỏ cửa lao vào cuộc hành trình đầy gian nan, để chơi 1 cú "xeo phi" với... tui? ...
on the writer as a witness?
Where are we going in the twenty-first century? We should be going to a place where we can observe reality with clarity. We need to see the problems of people's lives, and the complicatedness of people and their weakness. We are all mere witnesses, and the best thing we can do is see things as they are. You are not the creator, you can't overcome the world, but you can bear witness. And when it comes to art, to talk about a country is meaningless. A writer is a witness to humankind, a witness to humanity. ASIA LITERARY REVIEW Về nhà văn như 1 chứng nhân Thế kỷ 21 chúng ta đi đâu? Chúng ta đi tới một nơi chốn mà chúng ta có thể quan sát thực tại với sự rõ ràng. Chúng ta cần nhìn những vấn đề của những cuộc sống của dân chúng, và sự rắc rối nhiêu khê của họ, sự yếu đuối của họ. Tất cả chúng ta chỉ là những người chứng, và điều tốt nhất chúng ta có thể làm là nhìn những sự vật như chúng là. Bạn đây phải ông trời, đấng sáng tạo, bạn không thể vượt thế giới, nhưng bạn có thể vô vai người chứng. Và khi nói đến nghệ thuật, lèm bèm về 1 xứ sở là vô nghĩa. Nhà văn là chứng nhân của nhân loại. The Man Who Flew Svetlana Alexievich, translated by
Jamey Gambrell
http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/nov/19/man-who-flew/ Over the course
of several decades and numerous books, Alexievich has pursued
a distinctive kind of narrative based on journalistic research
and the distillation of thousands of firsthand interviews with people
directly affected by all the major events of the Soviet and post-Soviet
period. She has uncovered the unknown but crucial work that Soviet
women did in World War II, recounted the memories of children caught
up in the “Great Patriotic War,” documented the realities facing
soldiers in the Soviet-Afghan war, which were kept from the Soviet public,
and recorded the experiences of those who lived through the Chernobyl
nuclear disaster. In her most recent book, she deftly orchestrates a great chorus of diverse voices to chronicle the human toll—emotional, physical, economic, and political—of the collapse of the USSR, a country that once made up a sixth of the world’s land mass.1 Alexievich’s oeuvre comprises nothing less than a history of epic proportions, which she has called “Voices of Utopia.” This undertaking has brought the writer many awards and accolades from Western European countries in particular, and from Russia, where her books have been printed and reprinted many times; she is a well-known critic of the Putin regime. In her home, Belarus, however, under the dictatorship of Aleksandr Lukashenko, she has been subject to the same political censorship and pressure as many of her colleagues (as Timothy Snyder pointed out in the NYR Daily 2). For over a decade she lived in various European cities, because it was not safe to return to Minsk (though she did in 2011), and her books have not been published in Belarus since 1994. Trong cuốn sách mới nhất, bà đi 1 đường đồng ca lớn, gồm nhiều giọng khác nhau, nhằm ký sự, biên niên hồi chuông báo tử - cảm xúc, vật chất, kinh tế và chính trị - của sự sụp đổ của Liên Xô, một xứ sở đã có thời bao gồm 1/6 đất đai thế giới. Tác phẩm của bà, được bà gọi là “Những tiếng/giọng nói của Không Tưởng”. In announcing the award, the Swedish Academy called Alexievich’s “polyphonic writings…a monument to suffering and courage in our time.” “By means of her extraordinary method—a carefully composed collage of human voices,” the Academy went on to say, “Alexievich deepens our comprehension of an entire era.” As she writes: I don’t just record a dry history of events and facts, I’m writing a history of human feelings. What people thought, understood and remembered during the event. What they believed in or mistrusted, what illusions, hopes and fears they experienced. This is impossible to imagine or invent, at any rate in such multitude of real details. We quickly forget what we were like ten or twenty or fifty years ago…. I’m searching life for observations, nuances, details. Because my interest in life is not the event as such, not war as such, not Chernobyl as such, not suicide as such. What I am interested in is what happens to the human being…. Svetlana Alexievich’s interest in what happens to the human being is evident on every page of her writing. Among other things, her work testifies to the immense power of compassion to create understanding of our fellow human beings. The text below is from a collection of more than a dozen tales of suicide that Alexievich published in Russia in 1994 under the title Zacharovannye smert’iu (Enchanted by Death). In the introduction she wrote that she sought to “distinguish…the lonely human voice. They all sound different. Each one has its own secret.” —Jamey Gambrell Let the Past Collapse on Time!
“Dzhugashvili [Stalin] is there,
preserved in a jar,” as the poet Joseph Brodsky wrote in 1968. This
jar is the people’s memory, its collective unconscious. “Tẫu Cút Đi”: Trong cái lọ sành đựng hồi ức của Bắc Kít, hình như đếch có chỗ dành cho Tẫu, trong cả hai cuộc chiến thần kỳ, chống thực dân cũ, Pháp, và mới, Mẽo. “You were not who you were, but what you were rationed to be”:Mi không phải là mi, mà là kẻ được cái chế độ tem phiếu đó nắn khuôn. Yiyun Li Cái chuyện Miền Nam, tức Ngụy, chống Tẫu, thì rõ như ban ngày. Còn cái chuyện Bắc Kít chống Tẫu, thì có cái gì đó cực kỳ vô ơn ở trong đó Không có Tẫu, là cả hai cuộc chiến không có. Nhìn rộng ra, nhìn suốt 1 cõi 4 ngàn năm văn hiến của.. Bắc Kít, có hai yếu tố không có, lòng nhân từ và lòng biết ơn. Hai yếu tố làm nên con người "hoàn toàn" [từ này của Mạc Xịt, l'homme total] Vương Đại Gia, đại phê bình gia Bắc Kít phán, may mà có [văn học] Ngụy, sau khi... phần thư nó. Trên tờ Guardian số cuối tuần, có 1 bài viết về lòng biết ơn, khi nó xẩy ra đúng vào thời kỳ Lò Thiêu, thật tuyệt. TV post ở đây, và chuyển ngữ sau. 
Di chúc Bác Hồ có câu, ta thà ngửi cứt Tây 5 năm, còn hơn là ngửi cứt Tầu cả đời. Cái tay viết tiểu sử Graham Greene trích dẫn, nhưng anh ta thòng thêm 1 câu, Bác nói thì Bác nói, gái Tẫu, Tẫu dâng, Bác không tha, khí giới Tẫu cung cấp để giết Ngụy, Bác cũng nhận, gạo Tẫu viện trợ cho Bắc Kít khỏi chết đói, OK hết. As for
me, I prefer to smell French shit for five years, rather than Chinese
shit for the rest of my life.
Ta thà ngửi cứt Tây năm năm còn hơn ngửi cứt Tầu cả đời Don't
you realize what it means if the Chinese stay? ... The last time the Chinese
came, they stayed one thousand years! Tháng
Ba, 1946, năm năm trước khi Greene tới Việt Mấy
bồ có hiểu nghĩa là gì, chuyện đám Tầu ở lại?
Lần chót tụi nó ở một ngàn năm! Tây dù
sao cũng mũi lõ, họ có thể ở một thời gian, và rồi sẽ
cút, vì tụi da trắng hết thời ở Á Châu rồi. Ta
thà ngửi cứt Tây năm năm còn hơn ngửi cứt Tầu cả đời! 
Tẫu tiến vô Cao Bằng
Cái
cú đưa sĩ quan Ngụy đi cải tạo tại vùng Cực Bắc Bắc Việt
không giống giải pháp chót [final solution] của Nazi,
mà mô phỏng Gulag của Xì. 
Ui chao, đọc chỉ cái tít, là
bèn nhớ ra liền cái cảm giác lần đầu tiên được
ăn cái món thịt hun khói, jambon parfumé, khi
được bà cô, Cô Dung đem về nuôi, cho ăn học, những
ngày ở Hà Nội.
Nó ngon khủng khiếp đến nỗi Gấu quên con ốc nhồi ở ao làng Thanh Trì, Quốc Oai Sơn Tây. Chỉ đến khi đi làm Bưu Điện, có tí tiền còm rồi, thì con ốc nhồi mới thức giấc, phán, đi chứ. 2/4/12nghịch dạiĐọc bài viết của NL, thì GCC lại nghĩ đến 1 trong những ẩn dụ, ở đầu cuốn dạy tiếng Anh, mà cái tít của nó, là từ bài thơ của Frost, "Dừng ngựa bên rừng chiều tuyết phủ", trong có câu, tôi còn những lời hứa, trước khi lăn ra ngủ, Promises To Keep. Một trong những lời hứa phải
giữ, là 1 ẩn dụ, mà GCC tóm tắt sau đây. Có 1 anh chàng khi còn nghèo khổ, được ăn 1 trái chuối, nhớ hoài, đến khi giầu có, tha hồ ăn chuối, thì không làm sao thấy ngon như lần đầu. Cái trái chuối đó, với GCC là con ốc nhồi, vớt được ở cái ao, ở bên ngoài cổng nhà cô Hồng Con, cô con gái địa chủ, sau này bị cả làng của GCC bỏ cho chết đói, và trong đêm, đói, bịnh, khát nước [do sốt thương hàn], bò ra khỏi nhà, tới ao, bò lết xuống, chết ngay ở bờ ao. GGC nhớ hoài, con ốc nhồi nằm dưới 1 đám bèo. Gấu gạt đám bèo, con ốc lộ ra, chưa kịp lặn, là thằng cu Gấu hớt liền. Bèn nổi lửa ngay bên bờ ao, chơi liền. Sau này, vào Nam,
Gấu quá mê món bún ốc, nhất là của cái
bà có cái sạp ở Passage Eden, 1 phần là vậy.
Bên trái hình có quán bún chả và bún riêu của bà Ba Bủng rất nổi tiếng thời xưa của giới Bắc Kỳ 54 ngày xưa trước 1975...!!! manhhai Pico Iyer Cả cuốn truyện là từ đó mà ra. Và nó còn tiên tri ra được cuộc xuất cảng người phụ nữ Mít cả trước và sau cuộc chiến, đúng như lời anh ký giả Hồng Mao ghiền khuyên Pyle, mi hãy quên “lực lượng thứ ba” và đem Phượng về Mẽo, quên cha luôn cái xứ sở khốn kiếp Mít này đi!
Pamuk: Under the Spell of Istanbul http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/nov/05/pamuk-under-spell-istanbul/ Dưới bùa chú của.... Xề Gòn! Tớ
cần nỗi đau cô đơn, the pain of loneliness, để làm cho trí
tưởng tượng làm việc, GCC - Pamuk phán.
Và rồi thì là, tớ hạnh phúc And then I’m happy. Tin Văn sẽ đi bài này! |
Mr Tin Văn: mỗi thời một "mùi" :p Bác từng ngửi ra mùi Malaparte (la part du mal, ngược chiều Bonaparte) thì tôi ngửi ra mùi Houellebecq (le bec du trou :p) cái tôi thấy dở lại là bài "Off the map" của James Wood.
*
Chắc là già rồi, không chịu nổi.
Chúc mừng năm mới
NQT
*
Ngửi ra mùi “la part du Mal”.
Tks.
Many Tks.
NQT
Tết này, đúng Giao Thừa, GCC ngộ ra 1 điều, trang TV chính là hai giấc đại mộng của Walter Benjamin cùng được thực hiện [Viết lịch sử từ đáy, viết 1 đại tác phẩm chỉ gồm toàn trích dẫn].
Bây giờ được bạn NL ban cho câu trên.
“Thế lày” thì đi xa được rồi!
NQT
Our Far-Flung Correspondents August 31, 2015 Issue
The Other France
Are the suburbs of Paris incubators of terrorism?
By George Packer
http://www.newyorker.com/magazine/2015/08/31/the-other-france
A Very Different Paris
http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/nov/19/very-different-paris/