TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tuổi Bụi
Anh sẽ hân hoan dâng đời anh cho Lênin.
[I would gladly give my life for Lenin].
[Thư từ tuyến đầu gửi về cho vợ của Solzhenitsyn].
Đâu có thua gì "Đường ra trận mùa này đẹp lắm!"?
Đó là lý do, không phải Solzhenitsyn, nhưng bắt buộc phải là Brodsky mới làm được việc, đánh dấu chấm hết to tổ bố, cho văn học Xô Viết.
Tương tự, không phải Bảo Ninh, hay Dương Thu Hương, người khai tử văn học hiện thực xã hội miền bắc phải là Nguyễn Huy Thiệp.
Bây giờ, thằng con của ông khai tử ông bố, tức cái gọi là Gia Đình Trị, chính nó đẻ ra cái gọi là Đảng Trị!

"The final rout of the Soviet imperium in 1989-1990 began with the publication of Darkness at Noon"
David Cesarani: [Tiểu sử] Arthur Koestler: Một cái đầu không nhà, The homeless mind.
[Cú hỏng cẳng sau chót của uy quyền tối thượng của Xô Viết, vào thời kỳ 1989-1990, bắt đầu, khi Bóng Đêm Giữa Ban Ngày của Koestler ra lò, 1940].
Đúng là đòn "cách sơn đả ngưu"!
Cuốn tiểu sử cho thấy một ông Koestler rất mê hiếp dâm phụ nữ, coi đây như là một thú vui giải trí được cho phép! Sau khi cuốn sách ra lò, trên tờ Người Nữu Ước, Gấu tình cờ đọc thấy, một độc giả cho biết thêm chi tiết, nhân vật nữ thư ký, nữ đồng chí của tay Rubashov, có thiệt ở ngoài đời, tháp tùng ông trong chuyến đi thăm cái nôi của cách mạng vô sản, là Liên Xô. Sau khi ông ta chơi chán chê, bèn nhờ KGB giải quyết giùm.
Nhưng cũng có thiệt ở ngoài đời, đàn bà trung thành với ông cho đến chết, thí dụ như bà vợ thứ ba, Cynthia, đã cùng đi tầu suốt với ông, vào năm 1983, khi ông bịnh nặng, đành tìm đến cái chết.
Koestler là nhà văn bậc thầy, theo nghĩa, tác phẩm của ông là bông sen, nở ra từ vũng bùn báo chí. Sự thành công khiến ông nghĩ, ông có thể vươn tới những vùng đất khác, như giả tưởng, triết học, khoa học.
Có lần ông huênh hoang về mình: Ta sẽ là một Darwin thứ hai!
Ông ta chết như là một thằng đàn ông cay đắng, chua chát, ích kỷ, chỉ biết có mình, chưa hề tìm ra được căn nhà thực sự, để cho danh tiếng làm hư ruỗng tài năng của mình. Nhà viết tiểu sử kết luận về Koestler.
Đọc Bóng Đêm Giữa Ban Ngày: Trầm luân vì niềm tin

Proverbs about truth are well-loved in Russian. They give steady and sometimes striking expression to the not inconsiderable harsh national experience:
ONE WORD OF TRUTH SHALL OUTWEIGH THE WHOLE WORLD.
Solzhenitsyn: Diễn văn Nobel.
Một lời sự thực nặng hơn cả thế giới.

Thư Nhà
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó, rồi: Thơ Của Tôi.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó
Ai điếu Nadya

Giả như phép lạ xẩy ra, tớ lại về Nga sống, và chỉ còn trần có một thứ tiếng để mà lảm nhảm, thì cũng chán lắm đấy!
[Were a miracle to occur and I were to return to Russia permanently, I would be extremely nervous at not having the option of using more than one language.]
Tolstaya, trong bài tưởng niệm Brodsky, viết, Nga là một xứ sở đáo để, càng rẫy ra, nó càng bám chặt. Riêng về trường hợp Brodsky, bởi vì ông không thể đến với nước Nga, nước Nga đành đến với ông.
Tương tự, bởi vì Vi Xi không cho nước Việt đến với các bạn ta, cho nên các bạn ta đành đến với... Vi Xi vậy!

Giống như một câu chuyện thần tiên. Nhà thơ bị nhà nước bỏ tù, bị nhà nước kết án, bị nhà nước tống đi lưu vong, và khi nhà thơ chết, chủ tịch nhà nước quì bên quan tài nhà thơ. Đúng là chuyện thần tiên, tuy nhiên nó đã xẩy ra trong thể kỷ khó mà coi là thần tiên của chúng ta.

Cả hai, nhà thơ và bạn ở Petersburg của ông, đều xử sự theo đường hướng mà nhà thơ Aleksander Wat đã mong ước cho văn học Nga: rằng nó sẽ "đếch thèm chơi với kẻ thù", "break with the enemy". Họ đếch muốn là những tên Xô Viết, mà cũng đếch muốn là những kẻ chống Xô Viết; họ muốn không-Xô Viết, a-Soviet.

Rõ ràng rồi, Brodsky đâu phải là nhà thơ chính trị. Tuy nhiên, ai cấm chàng làm vài bài thơ nhân dịp này dịp nọ, thí dụ như khi đưa đám ông tướng [Marshal] Zhukov, khi viết về chiến tranh ở Afghanistan, Bức Tường Bá Linh, lệnh giới nghiêm ở Ba Lan, hay là trong lần đọc diễn văn tại đại học Silesia, ông cám ơn Ba Lan vì góp phần trong việc nghỉ chơi với chủ nghĩa Cộng Sản. Khi được tin Viện Văn Học Nghệ Thuật Nữu Ước bỏ phiếu ô kê nhận me xừ thi sĩ nhà nước Liên Xô, Evgeny Evtushenko làm hội viên nước ngoài, ông bèn phản đối bằng cách đếch làm hội viên của viện này nữa.
Milosz: Ghi chú viết về Brodsky

Để tưởng nhớ mùi hương
Tưởng niệm Greene
Tháng Ba, 1946, năm năm trước khi Greene tới Việt Nam, Ho [HCM] ký hòa ước với Tây, thừa nhận, sự ra đi của họ để lại một lỗ trống. Tây nói về một viễn tượng VN trở thành một nhà nước tự do ở trong Liên Hiệp Pháp, Ho coi bộ khoái. Ông chửi đám bộ hạ phò Tầu:
Mấy bồ có hiểu nghĩa là gì, chuyện mấy anh Tầu ở lại? Lần chót tụi nó ở lì tới một ngàn năm lận! Tây dù sao cũng mũi lõ, họ có thể ở một thời gian, và rồi sẽ cút, vì tụi da trắng hết thời ở Á Châu rồi. Ta thà ngủi cứt Tây năm năm còn hơn ngửi cứt Tầu cả đời!
Norman Sherry: Tiểu sử Greene, chương 24: Bonjour Vietnam
Rợp bóng Greene?
Mê Thảo

Ông anh HC
Ngay từ khi còn là một thằng bé, Gấu đã là kẻ ở giữa hai nền... văn minh, hấp thụ tới... hai nền văn hoá. Nói một cách khiêm tốn, và cụ thể, một mình Gấu có tới hai tấm bằng tiểu học, một của kháng chiến, một của tề ngụy.