gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn








*

*
Grief like ours

Akhmatova
The word that causes death's defeat.
Khổ đau như chúng ta khổ đau.
Cái từ khiến thần chết cũng phải bỏ chạy.
Tờ TLS số 16 Tháng Chín, 2005, phần văn chương Nga, có một bài tuyệt vời về nữ thi sĩ Nga, Akhmatova, thi sĩ của Lịch sử, trên tất cả, nếu phải so với những nhà thơ lớn lao khác của thế kỷ 20, tuy nhiên, đừng vội so sánh bà với những nhà thơ Nga, thí dụ như Mandelstam, Tsvetaeva, và Pasternak.
Đây là một bài điểm hai tác phẩm mới xb. Một, Anna Akhmatova: The word that causes death's defeat, Poems of memory. Biên tập và dịch từ tiếng Nga do Nancy K. Anderson, Yale University Press. Một, Anna of All The Russians, Cuộc đời Anna Akhmatova, của Elaine Feinstein, nhà xb Weidenfeld and Nicolson.
Tin Văn hy vọng giới thiệu bài này trong những kỳ tới.

Album Đài Liên Lạc VTĐ
Cái Độc Cái Ác

Đè
1 2
Đây mới chính là cái tâm sự bi quan, về văn học Việt Nam. Chúng ta có, hoặc, chỉ nhà văn, hoặc, chỉ nhà phê bình.
Và, như thế, cả hai đều là "dởm" cả, nếu không muốn nói, tụt hậu.

Hiện tượng Trâm Thạc
Có lẽ đành lại phải trở về với định nghĩa "thằng khờ được việc", "the useful idiots", vậy. Đây cũng là từ mà ngài Stalin gọi Andre Gide khi ông còn mê Đảng. Sau khi đi Liên Xô về, ông phạng Đảng nặng quá, ông Trùm Đỏ bực, thay bằng từ "con rắn độc dâm đãng".
Nói rõ hơn độc giả đổ xô đọc, để gật gù, sao mà ngu quá như thế cơ chứ.
Những con bọ phát sinh, là cũng theo nghĩa đó.
Ngu gì mà chết. Đớp sướng hơn!

Nàng Kha Lệ Ninh tân thời

Giữa địa ngục, chung quanh là biển

Milosz's  ABC 's

Nổ Như Tạc Đạn
Nhưng rõ ràng là HHT có sáng tác. Ông có thể không nhớ, nhưng tôi nhớ.
Đó là một truyện ngắn, đăng trên tuần báo Nghệ Thuật, lẽ dĩ nhiên là tại Sài Gòn.
Liệu ông anh còn nhớ "nó" không?
NQT

...với tựa đề (rất lém lỉnh) của tác giả Hoàng Hải Thủy (HHT): “Oscar Phét-ti-van phim Congo”.
...Đã không thông minh, chỉ lém.
VHQ

Qua câu trích trên, câu thứ nhất, tôi sợ rằng bạn dùng lộn từ. Không hiểu, bạn tính... khen, cái tít bài viết của HHT là...  hóm hỉnh?
Bởi vì lém lỉnh, như thường dùng, để chỉ cách nói. Và thường dùng theo nghĩa bề trên nói với bề dưới. Thằng đó lém lắm, ông anh nói về thằng em; con lém lắm, bà mẹ mắng yêu cậu con trai; anh lém lắm, cô gái nói với bạn trai, khi cậu này sai hẹn, và dùng lý này lẽ nọ để chạy tội, cũng có khi còn dùng để chê anh bạn trai của mình thuộc loại mồm miệng đỡ chân tay, nói thì giỏi, nhưng khi lâm trận yếu xìu. Chỉ được cái lém miệng.

Người bắc nói, hóm, người nam, hóm hỉnh. Có nghĩa, ăn nói có duyên, có chút tếu tếu, tuy cũng chọc quê, nhưng không độc, không ác, chắc hẳn thế.

[Bất giác lại nhớ cái mail cũ mà lúc nào cũng như vừa mới gửi, vừa mới nhận được:
Anh có khoẻ không? Có gì vui không? Anh vẫn thích nghe Kenny G. và Yanni phải không? Em sẽ gửi cho anh tập thơ đầu tiên... Em gửi cho anh ba bài thơ mới nhất nhé, anh đọc và chia sẻ với em.
Thỉnh thoảng em vẫn nghĩ đến anh và nhớ là anh rất hóm và gần gũi].

Câu thứ nhì, bạn chê HHT không thông minh, nhưng chỉ lém. Vẫn là cái giọng bề trên dậy bảo bề dưới. Lém ở đây, theo như tôi hiểu, bạn sử dụng thay cho từ láu cá, khôn vặt... Theo tôi, bạn không nên dùng, trong một bài góp ý, nhất là lại góp ý về những vấn đề lớn lao như chống cộng điên cuồng.
Về "Congo", vốn hay được sử dụng trong cụm từ "Tết Congo", chỉ chuyện khó có thể xẩy ra, chứ không có ý miệt thị, bỉ thử.
Vả chăng, đã "bỉ thử", thì làm sao lại còn có thể "lém lỉnh"? Khen ông già lém lỉnh, liền đó, chửi bỉ thử, đúng là chuyện xẩy ra ở xứ... Congo.
NQT



Chuyện Tử Tế
1 2 3 4 5
*
Sikiew nổi tiếng trong đám tị nạn là vì bụi của nó.
Ngay cả giấc mơ của họ cũng đầy bụi
"Nhưng nếu không vì dung nhan tàn tạ, chắc gì Thầy đã nhận ra em?"
Bụi