*
Jen @ Wonderland
Graduation
Tứ Tấu Khúc
*

Wimbledon 2008
Ana Ivanovic: Tennis's Next Megastar 

Reared in the war-torn Serbia of the 1990s, Ivanovic has risen from her home country's ashes to become the best in the game, the leader of the unlikely Serbian revolution that includes Jelena Jankovic, the second-ranked woman in the world, and Novak Djokovic, No. 3 on the men's side. At 20, Ivanovic has all the assets of a megastar-in-the-making: looks, power and a healthy dose of humility.
*
Chi tiết a "healthy dose of humility" thật tuyệt!
Đây là cái thiếu nhất của các nhà văn siêu sao Mít, những "Megastar Mit Writers", trong cũng như ngoài nuớc!
Time

Euro 2008

Fàbregas finally puts Italy out of their misery!
Fàbregas sau cùng đã giải thoát Italy ra khỏi cơn thống khổ của họ!
Độc, độc!
*
Đúng ý Camus: Tôi học đạo hạnh ở sân cỏ,
chứ không phải ở giảng đường Đại học!
*
Lạc thú rỗng.

Có bao giờ bạn tự hỏi, tại sao những dân như Mít chúng ta chẳng hạn, mê bóng đá đến như khùng như điên?
Gấu đưa ra ‘vấn nạn’ và đợi xong mùa Euro 2008, mới trả lời.
Nếu có độc giả nào nóng ruột, xin đọc bài viết của Llosa, The empty pleasure, trong Making waves.

Trước cuộc truy hoan

John Fowles, trong The Aristos: A Self-Portrait in Ideas, Poems... nhân mùa World Cup 1966, đã đưa ra nhận xét: "Bóng đá gồm 22 cây gậy [của tên ăn mày, như các cụ thường nói], đuổi theo một cái âm hộ; cái chày của môn chơi golf là một dương vật cán bằng thép; vua và hoàng hậu trong môn cờ là Laius và Jocasta, mọi chiến thắng đều là một dạng, hoặc bài tiết hoặc xuất tinh."
Có thể nói, văn chương nghệ thuật Tây phương bắt đầu, bằng cuộc tranh giành một nàng Hélène de Troie. 

[Laius là cha, Jocasta là mẹ mà Oedipus bị lời nguyền của con nhân sư, phải giết đi và lấy làm vợ. Jocasta sau treo cổ tự tử, Oedipus tự chọc mắt, làm người mù chống gậy đi lang thang giữa sa mạc]

Khung thành là một cái âm hộ qua đó, một cầu thủ, một đội banh, một sân đất, một xứ sở, cả nhân loại, "bất thình lình xả hết sinh lực tạo giống của ‘chúng mình’ vào đó."

Khi trái banh vừa mới lăn, là bạn đã chọn bên. Và khi nghe ông Huyền Vũ, chuyên viên bình luận bóng đá trên đài phát thanh Sài Gòn ngày nào reo như muốn vỡ cái la dô: Màng trinh đội bạn đã bị thủng!, thì bất cứ một ai trong chúng ta đều cảm thấy, một cách hãnh diện, và cũng thật đầy nam tính (hay Việt tính?): Chính tớ đã làm cú đó đó! 

Bởi vì theo LLosa, mọi xứ sở đều chơi bóng đá, đúng cái kiểu mà họ làm tình. Những mánh lới, kỹ thuật này nọ của những cầu thủ, nơi sân banh, đâu có khác chi một sự chuyển dịch (translation) vào trong môn chơi bóng đá, những trò yêu đương quái dị, khác thường, khác các giống dân khác, và những tập tục ân ái từ thuở "Hùng Vương lập nước"- thì cứ thí dụ vậy - lưu truyền từ đời này qua đời khác tới tận chúng ta bi giờ! Ông đưa ra thí dụ: Những cầu thủ Brazil mân mê trái banh thay vì đá nó. Anh ta không muốn rời nó ra, và thay vì đá trái banh vào khung thành – tức cái âm hộ - anh ta lao cả người vô theo, cùng với trái banh. Ngược hẳn với cầu thủ người Nga, buồn bã, u sầu, và hung bạo, hứa hẹn những pha bộc phát không thể nào tiên đoán được và cũng thật là đầy chất tranh luận! Mối liên hệ giữa anh ta và trái banh làm chúng ta liên tưởng tới những anh chàng yêu đương dòng Slav, với những cô bạn gái của họ: đầy thơ ca và nước mắt, và tận cùng bằng những pha bắn súng.

Những đứa con của tiểu thuyết

Chuyện vặt

Tin Văn Cù
 Laughing at Lenin

Câu chuyện cù về Bác, do Gấu phịa ra, kể cho mấy anh quản giáo trại Đỗ Hải Nhà Bè nghe, không hiểu sao, khi về đời, mỗi lần tính kể là rét, lạnh cẳng. Quái quỉ thế.
Về già Gấu mới ngộ ra, do Gấu sợ, không gặp hên như lần đầu!
Thì cũng giống Bá Nha, Tử Kỳ!

Tiểu thuyết của Koestler cho thời của chúng ta

Tưởng niệm Xuân Sách
Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"
Victor Serge, tác giả cuốn "Trường hợp đồng chí Tulayev", là người nghĩ ra từ "toàn trị" để gọi nhà nước Xô Viết

Minh Thùy: Ở chương 18 có tiêu đề: Lời thú tội của một sát thủ. Anh viết:
Trong bối cảnh “toàn cầu hóa” hiện nay, thân phận của các nước nghèo chẳng khác nào một cô gái điếm: vì nghèo, vì không có trình độ nên muốn tồn tại chỉ còn cách bán đi cái “vốn tự có” của mình. Đó là dầu thô, là cao su và những tài nguyên thiên nhiên khác. Chua chát thay nhân dân chỉ được hưởng một phần nhỏ lợi tức do “vốn tự có” mang lại. Phần lợi lớn đều chảy váo túi những mụ tú bà là các tập đoàn kinh tế Anh, Mỹ, Pháp, Đức, Nhật… và những tên ma cô dắt mối là chính quyền bản xứ. Tôi thấy câu này anh kết tội dữ dội, nhưng cũng xác đáng và đúng....
Đào Hiếu: Đó là một trong những ý quan trọng của tác phẩm.
Minh Thùy: Và tôi thấy anh dám thẳng thắn viết ra như vậy là dũng cảm lắm.
Đào Hiếu: Thì mình nghĩ vậy thì phải viết vậy, rồi nó ra sao thì ra thôi...
Đào Hiếu trả lời Da mầu
*
Gấu này, sở dĩ “đọc triết đọc chiếc”, "đọc Mác đọc Miếc", là để đặt ra những giới hạn cho mình, như là một “Gấu, nhà văn”, khi đụng tới những vấn đề ở ngoài phạm vi văn học, theo nghĩa, nhà văn là kẻ được thông tri ‘tốt’ về thời của mình, tránh lâm vào tình trạng dốt đặc cán táu, "sáng tạo" ra những gì nhân loại biết từ khuya! Cứ thử tưởng tượng, một ông chẳng hề biết gì về môn tâm lý học, viết tiểu thuyết tâm ný!

Sở dĩ mấy tay chê Gấu không có bằng cử nhân triết, không phải đệ tử Nguyễn Văn Trung, không phải giới khoa bảng mà dám bàn loạn cào cào về triết, không rành tiếng Tây mà đòi đọc sách Tây, là do đố kỵ, tất nhiên, và do ngu quá, không hiểu nhà văn là “nhà” gì!

Ngay cả Thầy Nguyễn Văn Trung, khi phán thằng cha Gấu không biết gì về hiện sinh, là cũng hiểu "sai" về cách hiểu hiện sinh của Gấu. Ông có bao giờ biết, Gấu này chỉ đọc trần có một câu trong Buồn Nôn mà.. khỏi bịnh! Và bắt đầu viết!

Những lời phán của Đào Hiếu như trên, về toàn cầu hóa, là rơi đúng vào trường hợp ếch ngồi đáy giếng.
Thảm nhất là chính vì những sự ngu dốt như thế, ông đi theo Mặt Trận. Không chỉ riêng ông.
Cái tình trạng theo MT của những người như ông, đúng là bán "vốn tự có", [bầu nhiệt huyết], do "không có trình độ", mà ra!

Gấu giả dụ như thế này: Giả dụ như chính Miền Bắc gây ra cuộc chiến thứ nhì, thì sao? Chính họ tìm đủ mọi cách để cho Mẽo phải nhẩy vô Miền Nam thì sao?
Vụ Maddox, nhân loại đã có câu trả lời, vụ này [đầu độc tù Phú Lợi, đổ tội cho Diệm, thành lập MT], thì muôn đời!

Nhà văn là nhà gì?
Nhà văn là nhà dám đặt ra những câu hỏi như thế đấy!

Nhà văn không phải là kẻ chẳng biết một tí gì về kinh tế học, về toàn cầu hóa, ếch ngồi đáy giếng, tưởng tượng ra những anh Lã Bất Vi tân thời!
Có ông mù tịt về tôn giáo, đòi giải thiêng Đức Phật!
*
Nhà văn Lê Lựu, phán, chúng vào nhà ta, chúng hãm hiếp vợ con ta, làm sao để yên?
Nhưng chúng đâu có vào nhà ông đâu. Và chúng ở đây sợ chính là một ông như ông Lê Lựu. Ông này đuổi cổ gia đình Ngụy ở ngay bên cạnh nhà Gấu, vứt hết đồ đạc ra ngoài đường, để chiếm nhà, ngay sau ngày 30 Tháng Tư 1975 một ít lâu!

Cũng là một "cas" đặc biệt. Chủ nhân căn nhà tên Q. trưởng phòng hành chánh [hình như vậy] trường Quốc Gia Bưu Điện. Ông ăn cướp nhà, tên Đ. Nhà là nhà của Bưu Điện, cho nhân viên ở, tới khi về hưu thì trả lại cho BĐ. Ông Đ. tuy từ Hà Lội mới dzô, nhưng rất rành luật Ngụy, bèn tống ông kia ra, lấy nhà, sau khi "hoá giá", bán lại cho tư bản Đỏ, kiếm đâu cả ngàn cây. Vào năm 2000, về Sài Gòn, Gấu không nhận ra chúng cư NBK đã từng ở từ khi ra trường Bưu Điện, 1963 tới 1988.

Bếp Lửa trong văn chương.
1 2  3  4