Độc giả Tin Văn đón đọc:
Nơi Dòng Sông Chảy Về Phía Nam
Uyên đã thực sự rời bỏ dòng sông để ra biển cả, không hề hiểu được một điều: biển cả, bởi vì mênh mông, cho nên thật khó mà nhận ra con đường ngày ra đi, hay tìm thấy được, con đường trở về...
Truyện & Ký
Thảo Trần & Nguyễn Quốc Trụ
Bìa do họa sĩ
Nguyễn Đình Thuần
trình bầy.
200 trang, giá 12 Mỹ Kim.
Sài Gòn Nhỏ xuất bản.
Phát hành trung tuần tháng Tám, 2004.

---

---

-Isaac Singer có nói, mọi nhà văn đều phải có cội nguồn, phải viết từ một niềm cảm thông sâu xa về nơi chốn mà họ từ đó tới...
Naipaul: Hai điều bạn vừa nói đó, rất khác biệt. Tất cả những nhà văn phải viết từ niềm cảm thông sâu xa về nơi chốn mà họ từ đó tới, nhưng điều này đâu có nghĩa, họ phải có cội nguồn. Sự kiện cội nguồn, như thế đó, chỉ đẻ ra một nhà văn địa phương... Tàn nhẫn đấy, nhưng sự thực là như vầy: người ta biết rất rõ, từ đâu tới, và tại sao mà tới, từ đó, [on sait exactement d'où l'on vient, on sait pourquoi on est venu].
[Trả lời Cathleen Medwick, báo Vogue, London, tháng Tám, 1981]

---

Ông nói tới linh hồn (âme), một từ ít được dùng với những người Pháp đương thời.
-Có thể là do đã lâu lắm rồi, tôi không được dùng từ đó. Quan niệm về linh hồn đã bị khai trừ ở Nga, thời kỳ Xô viết. Giống như quan niệm về nhân ái, chém chết thì cũng là những từ của đám trưởng giả.

---

---

Nói chuyện dịch, ở trong nước.
Tôi nghĩ, những người làm công việc giới thiệu, dịch thuật như thế, là tự sỉ nhục họ, là đã tự thiến chính họ, để trở thành hoạn quan...

---

Tưỏng Niệm Trịnh Công Sơn

Und bin ganz allein in dem grossen Sturm
Arnold Schoenberg: The Orchestra Songs op. 22
[And am all alone in the great storm: (Mình) hoàn toàn cô đơn trong cơn bão lớn].

Đừng sợ nữa. Bạn sợ như vậy là đã quá đủ cho đám tụi mình rồi. Tất cả chúng mình đều phải chết. Nhưng bạn chưa chắc đã phải chết. Có lẽ những bản rất tình ca của bạn, là cái phải đại diện cho cả lũ chúng mình với hậu thế. Bạn đã phục vụ chúng tớ bằng tình bạn trung thành và chân thực. Thời của lũ chúng ta chắc là chưa buông tha cho bạn đâu.

[Mô phỏng Elias Canetti, [Nobel 1981], khi ông mừng sinh nhật lần thứ năm mươi nhà văn Herman Broch. Nguyên văn tiếng Đức, bản dịch tiếng Anh của Joachim Neugroschel, trong Lương Tâm Của Chữ, The Conscience of Words : Don' t be afraid, you have been afraid enough for us. We have all to die; but it is still not certain whether you too have to die. Perhaps your very words are what must represent us to posterity. You have served us with loyalty and honesty. The age will not release you].

---

Sách Quí
 I   II,  III
Giấc mơ đó có gì tương tự với trường hợp cô bé câm. Một khi biết đọc biết viết tiếng Tây, thì những dòng tiếng ngoại đầu tiên, sẽ là, " C'est à vous que je dois tout": Cám ơn ông, nhờ có ông mà có Gấu tui....

---

Nếu đi hết biển
 I, 2  3, 4
-Nếu mấy người chiếm được miền bắc, mấy người sẽ đối xử như thế nào, với chúng tôi?
-Đến lúc cờ tàn, cái thế lớn đã đi rồi, tối kỵ là cái chuyện ham được.
Chuyện tử tế
"Anh là một người tinh ranh." TVT

---

Ai Điếu Nadezhda Mandestam [1899-1980]
Joseph Brodsky
1, 2
Nguyên tác 1

[Gửi DTH. Jennifer Tran].

- Đạo diễn Trần Văn Thủy có nói đại ý..."Nhân dân nào, chính phủ ấy, nhân dân đã bầu cái chính phủ ấy lên cầm quyền thì họ phải chịu..."
Dương Thu Hương:
- Nhân dân có bầu đâu, làm gì có tự do bầu cử... Họ lên cầm quyền khi mọi sự đã rồi, họ cướp chính quyền kia mà, mà kẻ cướp thì muôn đời vẫn là kẻ cướp....
Trả lời phỏng vấn, báo Đàn Chim Việt.

Rằng, việc thắp sáng ý thức dân tộc, là do bà chửi rủa, tố cáo chế độ đó, mà có được.
Phản ứng trước những cuốn sách của bà, giới chức trách tỏ ra chân thực hơn, so với đám trí thức. Họ chỉ nói, sở hữu sách là phạm luật. Nhưng giới trí thức, nhất là đám ở ngay Hà Nội, thì gần như phát khùng, trước những cáo buộc của bà, nhắm vào rất nhiều thành viên nổi tiếng, hay nổi tiếng in ít hơn, của nó, về chuyện thậm thọt với chế độ, và đám người vẫn xun xoe nơi xó bếp của bà, nhờ vậy mà giảm đi rất nhiều.

Có những lá thư hở, hoặc nửa kín nửa hở, có những quyết định rất ư là tởm lợm, là sẽ không thèm bắt tay, có những tình bạn, những cuộc hôn nhân đổ vỡ, do chuyện, không hiểu bà đúng, hoặc sai, khi chỉ tay vào kẻ đó, và nói, đây là một tên chỉ điểm. Một tay ly khai nổi tiếng vừa tuyên bố vừa lắc lắc chòm râu: "Bà đã ỉa lên cả một thế hệ chúng ta!"