TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Trang Thơ dẫn đầu Top 25, liền tù tì mấy tháng qua

Ghi chú ngày 12, tháng Ba, 2005: Vô talawas, tìm "hoài", không thấy Góc Hà Nội đâu hết, bèn về ao nhà. Gấu.

hunger

Chúng ta có thể làm cho cái quá nghèo đói biến mất, trong thế hệ của chúng ta; tuy nhiên, hàng năm 8 triệu ngưòi vẫn chết đói, vì quá nghèo không làm sao sống nổi.
Bi kịch là như thế này: Chỉ cần bạn giúp, chỉ một tí, là có thể vượt qua.
Trong một cuốn sách mới xb, The End of Poverty, Jeffrey D. Sachs chỉ ra, làm thế nào chúng ta có thể cứu họ, và đây là một chương trình khiêu khích, a provocative plan, theo Thời Báo, Time, số 14 tháng Ba, 2005.
Ngân Hàng Thế Giới ước tính, có 1.1 tỉ người sống quá khổ, quá nghèo. Á Châu dẫn đầu về con số, nhưng gần nửa dân số Phi Châu quá nghèo.

Tuổi Bụi
The idiocy of village life...
Karl Marx
D.M. Thomas mở ra chương Sáu, cuốn Tiểu Sử Solzhenitsyn, bằng đề từ trên. Liệu chính sự ngu dốt của dân quê, và tiếp theo đó, trận đói năm Ất Dậu, làm cả miền đất trở thành một miếng mồi ngon, tức mầu mỡ, để gieo xuống mầm độc, là chủ nghĩa Cộng Sản?

Anh sẽ hân hoan dâng đời anh cho Lênin.
[I would gladly give my life for Lenin].
[Thư từ tuyến đầu gửi về cho vợ của Solzhenitsyn].
Đâu có thua gì "Đường ra trận mùa này đẹp lắm!"?

Đó là lý do, không phải Solzhenitsyn, nhưng bắt buộc phải là Brodsky mới làm được việc, đánh dấu chấm hết to tổ bố, cho văn học Xô Viết.
Tương tự, không phải Bảo Ninh, hay Dương Thu Hương, người khai tử văn học hiện thực xã hội miền bắc phải là Nguyễn Huy Thiệp.
Bây giờ, thằng con của ông khai tử ông bố, tức cái gọi là Gia Đình Trị, chính nó đẻ ra cái gọi là Đảng Trị!
Gặp Phật còn làm thịt nữa là gặp... Quỉ!
Nói rõ hơn, cho dù cái ông bố này đã từng làm nên những kỳ tích gì gì đi chăng nữa, thì cũng đã đến lúc xẻ thịt, chia phân, chia phần...

Le Carré viết, trong lời tựa cuốn Single & Single, chỉ cần tìm tí ti, là thấy ê hề: Danh sách những thằng con giết người, vật ông bố của chúng ra ngủ, trên cái giường văn học, thật là ấn tượng.
Bạn có nhớ thằng con trai, sĩ quan, trong Con Gái Viên Đại Uý, bị ông bố tống ra tiền đồn heo hút, nằm mơ thấy ông bố bịnh, tới bên giường vấn an, hoá ra không phải bố mà là Pugachev, tay nông dân nổi loạn sau bị nữ hoàng Nga, là Catherine, xử tử?

Gấu đã có lần tự hỏi, có bao nhiêu đảng viên đảng Cộng Sản Việt Nam, nằm mơ sáng ngủ dậy, thấy bố mình biến thành anh Ba Duẩn, anh Sáu Kiệt..., câu hỏi đó, là được gợi ý từ Con Gái Viên Đại Uý, của Pushkin.

... You can't hide behind the Gulag or the Revolution - I'm your victim!
Đừng trông mong trốn chạy, ẩn náu đằng sau Lò Cải Tạo, hay là Cách Mạng. Ta là nạn nhân của mi!
D. M. Thomas.

Cách Gấu làm quen tay Thomas này thật là buồn cười: Lầm với Dylan Thomas. Ra tiệm sách cũ, kiếm, và mê liền. Quên luôn Dylan Thomas.
Cuốn Hồi Ký của ông mới thật là tuyệt vời: Hồi Ức và Ảo Giác, Memories and Hallucinations.
Cụm từ "Mi không thể trốn đằng sau Trại Tù và Cách Mạng" ở trên, làm Gấu nhớ đến một câu văn của chính Gấu, "Bây giờ mi đâu còn chiến tranh để mà ăn vạ...", trong Cõi Khác

Mừng Jennifer năm tuổi

Chẳng có một xứ sở nào đã luyện được cái tay nghề tài tình trong việc huỷ diệt linh hồn của dân mình như nước Nga. Và chẳng có một nhà văn nào lại có thể làm lành lặn linh hồn đó; không, chỉ có Trời, Phật, Thần Thánh mới có thể làm được điều này. Chính là vì lý do đó, mà Đấng Thiêng Liêng kia mới có mặt trong suốt Thời Gian Của Người. Xin cho tiếng Anh là nhà cho những người thân quá cố của tôi.
Thư Nhà
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó, rồi: Thơ Của Tôi.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó
Ai điếu Nadya

Joseph Brodsky @ his home, Morton Street, Greenwich Village, NY, 1980
Giả như phép lạ xẩy ra, tớ lại về Nga sống, và chỉ còn trần có một thứ tiếng để mà lảm nhảm, thì cũng chán lắm đấy!
[Were a miracle to occur and I were to return to Russia permanently, I would be extremely nervous at not having the option of using more than one language.]

Để tưởng nhớ mùi hương
Về lại Anh, Greene nhớ Việt Nam quá và, may mắn làm sao, đã mang theo cùng với ông một cái tẩu hít tô phe, như là một kỷ niệm tình cảm, và cũng là một cách làm dịu nỗi đau vàng, le mal jaune. Cái tẩu ông đã hít lần chót, tại một tiệm hít khác, không phải ở đường Catinat. Tay chủ, người Tầu hợp với ông, và ông đã đi vài đường dậy tay này vài câu tiếng Anh. Tới ngày rời Việt Nam, tay chủ tiệm hít bèn giúi vào tay Greene cái tẩu. Cây gậy thiêng nằm trên một cái dĩa tại căn phòng của Greene, ở Albany, bị sứt mẻ tí tí, do di chuyển, đúng là một thần vật cổ, của những ngày hạnh phúc...
Tưởng niệm Greene
To live in hearts we leave behind is not to die.
Sống trong tim những người mình bỏ lại thì không phải là chết.
Thomas Campbell
Norman Sherry: Tiểu sử Greene
Rợp bóng Greene?

Ba tay tổ sư: Graham Greene, Kim Philby, Malcolm Muggeridge.

Phải đến những ngày chót đời, Gấu mới nhận ra, và chịu được Greene.
Trước đó, đã có thời Gấu không chịu nổi, khi khám phá ra, ông là một tên điệp viên. Gấu tự hỏi, tại làm sao lại làm một cái nghề khốn nạn, như thế?
Đồng thời lại làm một cái nghề cao quí, như thế?

Ông anh HC
Ngay từ khi còn là một thằng bé, Gấu đã là kẻ ở giữa hai nền... văn minh, hấp thụ tới... hai nền văn hoá. Nói một cách khiêm tốn, và cụ thể, một mình Gấu có tới hai tấm bằng tiểu học, một của kháng chiến, một của tề ngụy.