TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Thôi Sao?
Trái Đắng Quá Khứ: Mùa Ổi
Tố Hữu

Nhân thiên hạ tưởng niệm Cervantes:
Bạn đã đọc Don Quixote chưa?

Đừng gọi ta là Hiệp Sĩ Mặt Buồn nữa.
Hãy gọi ta là Hiệp Sĩ Sư Tử
Nhân coi Anh Hùng, đọc lại:
Ngọa Hổ Tàng Long

Tết Này Con Chắc Không Về Được
Gửi Cậu Ba, Cậu Tư
Thảo Trần

Nhìn nỗi đau của những người khác (1)
Loạt hình chiến tranh nổi tiếng nhất, trong cuộc chiến Việt Nam, theo nghĩa "ngược ngạo" nhất của nó, có lẽ là loạt hình do Nguyễn Thành Tài phịa ra.

(1): Susan Sontag, the writer and activist whose powerful intellect helped shape modern American thinking for nearly half a century, died yesterday at the age of 71. Wednesday December 29, 2004
The Guardian

Tác giả Nhìn nỗi đau của những người khác, Susan Sontag vừa mới mất, ngày 28 tháng Chạp, 2004, thọ 71 tuổi.

Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
1 2 3
Gửi L. K.
Joseph Brodsky

Tôi thấy mình đang hỏi anh ta, anh nghĩ sao, về hai thứ trại tập trung, một Nazi, một của chúng tôi? Câu đáp lại là, "Riêng tôi, thà ra tro liền tức thì, trong lò thiêu, còn hơn chết một cái chết chậm, và trong tiến trình dài ngoẵng như thế, hiểu ra được ý nghĩa, của cái gọi là Trại Tù Cộng Sản".

... bởi vì họ sinh ra tự do, và lớn lên tự do, trước khi có cái mà đám cặn bã ngu đần kia gọi là Cách Mạng, nhưng với họ, và nhiều thế hệ khác, nó có nghĩa là nô lệ.

Tôi biết, không nên đánh đồng nhà nước với ngôn ngữ, nhưng chính là xuất phát từ thứ tiếng Nga đó, mà hai người già cả, đã mò mẫm hết cơ quan này tới cơ quan kia, hết ông cán này tới ông cán khác, với hy vọng có được tờ giấy phép đi ra nước ngoài để thăm đứa con trai độc nhất của họ, trước khi họ chết, và liên tiếp được trả lời, trong mười hai năm trời ròng rã, là nhà nước coi một tờ giấy phép như thế, là “không thích hợp, không có mục đích” [“unpurposeful”].

Thư Gửi Bạn Ta

Nguyễn Mộng Giác, ở ngoài đời, là một người rất chí tình với bè bạn. Tôi sở dĩ viết lại được, và lại có được tí tên tuổi, là nhờ “bạn ta”, qua tờ Văn Học của ông.

"Lịch sử Thế giới chỉ là Tiểu sử của những vĩ nhân"
[Cartyle: The History of the World is but the Biography of great men].

Liệu, Lịch sử Việt nam chỉ là "những" tiểu sử của... Nguyễn Huệ?
Và trong những tiểu sử của NH đó, có tiểu sử của "những" ông nhà văn?
Thành thử, đâu chỉ có một mình Bác Hồ mới có tham vọng bác bác tôi tôi với "Bác Việt".

Lần đó đó, NMG cũng đưa cho tôi coi bản thảo SCML. Tôi đọc sơ vài trang, và hỏi:
-Không thấy sửa một chữ? Chắc là bản đã sửa để in?
Anh nói:
- Tôi viết văn không hề sửa.
Tôi thực sự bị choáng.
Bà xã tôi, lúc đó đứng kế bên, nói:
-Anh thật khác ông nhà này. Ông ấy viết đi viết lại, sửa tới sửa lui không biết bao nhiêu lần. Mà nếu bất cứ ai, nhất là tôi, vô tình đứng kế bên, là gắt nhặng cả lên!
Lần đó, có cả BVP. Trong một lần gặp nhau, chỉ có tôi và anh, BVP gật gù:
-Anh viết giống tôi. Tôi không viết, mà là sửa văn!

"Nhà văn nào nổi bật nhờ sự khác biệt của chế độ chính trị thì thường không bền...".
NMG
Bền, chịu được sự sàng lọc khắc nghiệt của thời gian, theo một nghĩa nào đó, có nghĩa là trở thành cổ điển.
Nhưng thế nào là đương thời, thế nào là cổ điển?

Như vậy, với chúng ta, cuộc chiến vừa qua, cũng chỉ là một cái hắt hơi của lịch sử. Không phải viết từ những đối nghịch chính trị, như một hậu quả của cuộc chiến đó, mà trở nên bền. Muốn bền, là phải lần tìm cho được, cái gọi là nhà, liệu có đúng như Eliot nói đó không: Nhà là nơi một người bắt đầu.
Hay nhà là nơi cứ thế sống sót những xấu xa của chủ nghĩa Man Rợ, đời này qua đời khác, bởi những con người nhất quyết không chịu buông xuôi, nhất quyết bám chặt lấy, với bất cứ mọi tổn thất...
Câu trên, Nhà là nơi một người bắt đầu, có vẻ như áp dụng cho một nhà văn Việt nam ở hải ngoại.
Câu dưới, có vẻ như dành cho nhà văn trong nước.

Sợ

Chỉ một cụm từ, "mức độ lễ phép không thua gì lúc về ăn giỗ ở quê", của Thảo Hảo, "tiềm ẩn" tới hai nỗi sợ. Sợ mấy ông trùm họ, trùm làng, trùm xã... tức là nỗi sợ gia trưởng, nỗi sợ biến thành niềm tự hào, "Mày có biết bố tao là ai không?", của mấy đấng con trời hiện nay.
Và nỗi sợ đói.

Thảo Hảo, tác giả bài viết: Tản Mạn trên Talawas, là một bút hiệu khác, của Phan Thị Vàng Anh. Gấu đã từng chê Vàng Anh, nhất là khi cô bé mới xuất hiện, và được bạn của Gấu so sánh với Sagan, trong một bài nhân chuyến đi Tây gặp bạn từ Việt Nam qua, Gặp gỡ cuối năm. Nhưng với sự xuất hiện của Thảo Hảo, quả thật là tuyệt vời, và tôi đã có lần xuýt xoa khi đọc bài tản văn nêu vấn đề ai quản lý Cụ [Rùa ở] Hồ [Gươm] của bà (1). Hoặc nối điêu bài viết về Mì Gói, khi thử đưa ra một cắt nghĩa khác, cái thú ăn xổi ở thì này.

(1): Bài này đã đăng trên Sài Gòn Nhỏ, nhưng trên Tin Văn, chưa, vì không làm sao tìm ra, trong hồ sơ lưu!

Trường hợp nào Vàng Anh đỏng đảnh hoá kiếp đầu thai, biến thành Thảo Hảo "đau đáu" tình người, đúng là một câu hỏi thú vị chưa tìm ra giải đáp.

Vẫn chuyện ăn: cuối năm trăm thứ phong bì