Tks All
Cái ký họa của NTK, là từ cái hình gửi cho anh, để làm bìa
Nơi người chết mỉm cười 1998
SN_GCC_2017
Gấu trong lễ tuyên thệ trở thành
công dân Canada
http://nhilinhblog.blogspot.ca/2016/01/van-chuong-mien-nam-giua-chung.html Còn lại một việc nữa: văn chương miền Nam đâu có dừng lại ở năm 1975. Đây mới là điều huyền bí nhất. Tất nhiên là không thể như vậy được. Giờ, ta cần xác định, đâu là những cột trụ quan trọng nhất để nói đến một sự bảo toàn cho di sản văn chương miền Nam. Với tôi, hiển nhiên không thể là Võ Phiến, nhưng hiển nhiên phải là các nhân vật từng hết sức quan trọng ở giai đoạn văn chương miền Nam trước 1975. Họ từng rất quan trọng, nhưng sứ mệnh chính yếu của họ lại nằm ở đoạn sau 1975, thế cho nên mới khó hiểu và khó nhìn. Có ba người quan trọng nhất. Người thứ nhất là Viên Linh, người ra đi ngay từ đầu, ngay từ trước thảm họa. Người thứ hai là Dương Nghiễm Mậu, người đã, ngược hẳn lại với Viên Linh, không đi đâu hết cả. Và người thứ ba là người ở giữa, ra đi vào khoảng giữa. Đó chính là Nguyễn Quốc Trụ. Thế là cuối cùng tôi cũng đợi đến cái ngày, ngoài việc được viết về một số người khác, được nói đến đối thủ lâu năm của tôi, Mr Tin Văn Nguyễn Quốc Trụ. 
Don’t set them up to jail
To become an asylum seeker in Europe is to have overcome adversity. First, to have survived the dangers in your homeland. Then to have survived the journey and reached your destination. Only last week, Unicef warned that women and children were being raped, beaten and starved in Libyan detention centres. Last year, more than 5,000 migrants died attempting to cross the Mediterranean, and Balkan countries shut their borders, blocking many who had hoped to reach northern Europe. To have your claim recognized, and to become a refugee, is harder still. It means negotiating a complicated system that often gets it wrong. So refugee status is a mark not only of suffering but of the ability to withstand it. The attention already given to perilous journeys, and the populist backlash to the surging numbers of asylum seekers in Europe over recent years - though arrivals fell in 2016 - now needs to encompass what happens at their destination. Making a home in a new land is challenging even for those who move by choice and with plentiful resources. Now add in trauma and sometimes physical issues too; a language barrier; skills or qualifications that cannot be transferred. But many of the problems they face are entirely unnecessary. How the UK treats those gaining admittance is just as critical as who we do and don't let in. We have not done our part if we allow them through the door, but not to make themselves at home. Of Europe's big five nations, only Italy - handling much larger numbers - treats asylum seekers and refugees worse than Britain, which is, for instance, the only EU nation to allow indefinite immigration detention. Asylum seekers are almost never granted the right to work. Bizarrely, those recognized as refugees are routinely forced into destitution because they lose existing entitlements and accommodation before their new benefits and housing have been processed. The "move on" period is 28 days; the British Red Cross has found it takes an average of 42 days to first payment of benefits, and in some cases far longer. The UK needs a proper dispersal policy, so asylum seekers are not just dumped in areas with cheap housing. Allowing them to work - as many European countries do - would help them to integrate and to support themselves. Much could be learned from the UK's own Syrian Vulnerable Persons Resettlement Programme, bringing in those already recognized as refugees. Though it has its shortcomings, it is better funded and offers integrated support for 12 months. That has led to a two- tier system, and the challenge should be to raise up the way that others are treated, not engage in a race to the bottom. Treating people decently is the right thing to do. It ensures that they are able to contribute to their new society as soon as possible. That is better for everyone. Those seeking asylum in the UK have already succeeded against the odds. Why do we then set them up for failure? Gửi thư cầu cứu 1 vị nữ văn sĩ, 1 trong 5 vị nổi tiếng số 1 trước 1975, tại Miền Nam, vị này được 1 đấng Mẽo bệ về Mẽo trước 30 Tháng Tư chừng ít này, khi thấy tên bà trên măng xét 1 tờ báo của lực lượng Khiến Chán ở trong trại. Bà viết thư trả lời, mi đi trễ quá, đi làm khỉ gì nữa, hết mùa vượt biển rồi - nội dung thư đúng là như thế - GCC đọc thư, thú thực, chỉ muốn viết thư cho VC, xin được hồi chánh! May quá. có được địa chỉ của Nguyễn ông Ngạc, qua 1 vị ở trong Trại. Viết 1 phát là bạn trả lời liền kèm tý tiền còm. Tuyệt vời nhất, là bạn thông báo cho cả 1 lũ ở bên Mẽo, những Viên Linh, Định Nguyên, chúng phôn cho vị Chủ tịch Pen Mít ở hải ngoại. Vị này, cũng nhận được lời cầu cứu qua vị nữ văn sĩ, nhưng nếu không có lũ bạn bè như Viên Linh, NDN, DN phôn phiếc, chắc là cũng vờ, vì, khi vị nữ văn sĩ thông báo với anh, bà vờ luôn địa chỉ ở Trại của Gấu, chán thế. Anh viết, bà nhờ tôi can thiệp cho 1 kẻ mà chính bà vờ không cho biết địa chỉ của ông ta, làm sao tôi can thiệp? Vị này, viết thư xác nhận GCC là member của PEN/VN (Ngụy) Kể như xong được tầng đầu địa ngục! http://www.tanvien.net/tg4/sach_qui.html How many languages do you know? (Anh biết mấy ngôn ngữ?) Vào năm 1990, do đến trại tị nạn sau "tử điểm", tức là sau thời hạn được "tự động" coi như là tị nạn chính trị, tôi phải trải qua thanh lọc, qua đó nhà chức trách nước tạm dung sẽ quyết định coi đủ tư cách tị nạn chính trị, hay chỉ là di dân kinh tế. Thời gian chờ đợi thanh lọc thường trên dưới một năm. Với chúng tôi, nó còn là thời gian "chạy thuốc": liên lạc thân nhân ở nước ngoài nếu có, hoặc bạn bè, cơ quan, đơn vị cũ… để xin tiếp tế và lo giấy tờ xác nhận, hoặc làm hồ sơ bảo lãnh. Nhân đọc một số báo (hình như thuộc lực lượng kháng chiến), ở trong trại, thấy tên nhà văn Trùng Dương, tôi viết thư tới bà, qua địa chỉ toà soạn. "Thư của bạn tới tôi sau khi đã đi gần hết nửa vòng trái đất," bà viết thư trả lời, từ một địa chỉ Hồng Kông, do đang được học bổng nghiên cứu về Trung Hoa lục địa. Bà than giùm, "Bạn qua trễ quá!" Kèm, là thư Nguyễn Ngọc Ngạn (khi đó là chủ tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại), gửi cho Trùng Dương, "Bạn nhờ tôi can thiệp cho một ông bạn nào đó, nhưng lại quên không cho địa chỉ…". Tôi liên lạc. Anh trả lời, gửi tặng sách (The Will of Heaven, chắc là muốn dặn dò khéo: hãy cố lo học tiếng Anh!). Kèm giấy xác nhận. Sau này gặp, anh cho biết, đã phải nhờ một tờ báo địa phương in giùm, chỉ bốn giấy chứng nhận, với tiêu đề Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại thật "hách xì xằng". Bốn tờ xác nhận, cho bốn người, lúc đó đang ở trại tị nạn. Ở Thái Lan, có Hồ Ông và tôi. Có thể, việc xác nhận là "bổn phận" của anh, với tư cách đương kim chủ tịch Văn bút, nhưng cứ nghĩ đến cảnh anh loay hoay nhờ cậy người này người nọ "vẽ" giùm cho một "tác phẩm" hách xì xằng như trên, thật đáng quí. Tôi gặp Hồ Ông tại trại cấm Sikiew, do anh tới trại trước, và đã trải qua thanh lọc. Anh dặn tôi, khi đi thanh lọc, phải "nổ", đừng quá "khiêm tốn". Ngoài tờ giấy xác nhận củaVăn bút, tôi có thêm được một tài liệu quí giá cũng chẳng kém: cuốn Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam , còn có tên thật "nổ" là Những Truyện Ngắn Hay Nhất Của Quê Hương Chúng Ta, do Nguyễn Đông Ngạc xuất bản. Trong có hình tôi, và vài dòng tiểu sử. Cuốn này tôi cũng tình cờ vớ được ở trong trại. Chủ nhân cuốn sách, một học trò tiếng Anh của tôi, đã tặng luôn cho thầy, làm tài liệu thanh lọc. Phỏng vấn thanh lọc, thường do một sinh viên luật Thái Lan đảm trách, với một thông dịch viên, một người Việt ở Thái Lan. Như đa số ở đây, họ có cảm tình với Miền Bắc. Nhà thường có treo hình ông Hồ. Nhưng cảm tình hay không cảm tình, nói chung, họ cố dịch trung thực những gì họ nghe và hiểu được. Trong cuộc phỏng vấn, có mấy chi tiết thật lý thú liên quan tới "văn chương" có lẽ cũng nên viết ra ở đây, để bạn đọc cùng thưởng thức. Nói chung, thường rất khó mà hiểu được, người phỏng vấn tin hay không tin, những câu trả lời. Và thường ra, họ giữ một bộ mặt hết sức khách quan, phải nói là dửng dưng, lạnh lẽo, suốt buổi hỏi cung. Riêng trường hợp của tôi, khi nghe tôi nói là nhà văn, anh sinh viên luật nhìn phần lý lịch ghi trên tờ phiếu cá nhân trong hồ sơ Cao Uỷ Tị Nạn, và không qua thông dịch viên, hỏi thẳng bằng tiếng Anh: -Anh nói anh là nhà văn, nhưng anh viết thứ gì? Nhớ lời dặn của Hồ Ông, tôi cho tới luôn: -Tôi viết truyện ngắn, và phê bình văn học. Anh nhìn lại tờ lý lịch và nói: -Tôi cho anh nói lại. Ở đây, thấy ghi anh học hết trung học, có một văn bằng đại học. Anh nói anh làm thơ, viết truyện ngắn, tôi tin. Nhưng phê bình văn học, tôi không tin. Tôi cho anh nói lại. -Tôi mê văn chương từ hồi nhỏ, lại may mắn biết chút ngoại ngữ, nên có đọc văn chương thế giới, và có chút khiếu về phê bình văn học. -Anh học tiếng Anh ở đâu, bao nhiêu năm? -Tôi học hồi trung học, và sau đó có làm cho một cơ quan thông tấn nước ngoài. -Anh nói, anh có chút hiểu biết về ngoại ngữ, anh biết mấy thứ tiếng? -Tôi biết ba thứ tiếng. -Trong này chỉ ghi tiếng Anh? -Tôi biết tiếng Pháp nữa. -Như vậy mới có hai, làm sao anh nói ba? Tới lúc đó, tôi cũng hết còn bình tĩnh, và hỏi lại: -Ông quên tiếng mẹ đẻ của tôi ư? Anh ta chợt mỉm cười. Tôi nghĩ, trong số những người bị phỏng vấn, có lẽ tôi là người độc nhất được hưởng một nụ cười như vậy. 
5.3.2017 by Richie
Ở cái tuổi 71 G. Steiner tỏ ra khinh
bạc hơn bao giờ hết.
Tớ chỉ là con bọ chét trong bộ lông sư tử của ông thầy của tớ mà thôi. GCC Borges cho rằng, thầy với trò,
"nói 1 cách nào đó", là 1 người.
Gấu cũng tin như vậy. Đây là ý niệm về Kẻ Kép, được phóng chiếu, theo 1 đường hướng, hay tình trạng, hay thời điểm nào đó.
Nhân đang nói chuyện
tình oan nghiệt, nửa kia, nửa khác, tình cờ đọc
bài sau đây, của Borges, thật tuyệt: The Double, trong
"Cuốn sách của những sinh vật tưởng tượng", The Book of Imaginary
Beings. The Double Suggested or stimulated by reflections
in mirrors and in water and by twins, the idea of the Double is common
to many countries. It is likely that sentences such as A friend is
another self by Pythagoras or the Platonic Know thyself were inspired
by it. In Germany this Double is called Doppelganger, which means "double
walker." In Scotland there is the fetch, which comes to fetch a man to
bring him to his death; there is also the Scottish word wraith for an
apparition thought to be seen by a person in his exact image just before
death. To meet oneself is, therefore, ominous. The tragic ballad "Ticonderoga"
by Robert Louis Stevenson tells of a legend on this theme. There is also
the strange picture by Rossetti ("How They Met Themselves") in which two
lovers come upon themselves in the dusky gloom of a woods. We may also
cite examples from Hawthorne ("Howe's Masquerade"), Dostoyevsky, Alfred
de Musset, James ("The Jolly Corner"), Kleist, Chesterton ("The Mirror
of Madmen"), and Hearn (Some Chinese Ghosts). The ancient Egyptians believed
that the Double, the ka, was a man's exact counterpart, having his
same walk and his same dress. Not only men, but gods and beasts, stones
and trees, chairs and knives had their ka, which was invisible except
to certain priests who could see the Doubles of the gods and were granted
by them a knowledge of things past and things to come. To the Jews the appearance of
one's Double was not an omen of imminent death. On the contrary, it
was proof of having attained prophetic powers. This is how it is explained
by Gershom Scholem. A legend recorded in the Talmud tells the story
of a man who, in search of God, met himself. In
the story "William Wilson" by Poe, the Double is the hero's conscience.
He kills it and dies. In a similar way, Dorian Gray in Wilde's novel
stabs his portrait and meets his death. In Yeats’s poems the Double
is our other side, our opposite, the one who complements us, the one
we are not nor will ever become. Plutarch
writes that the Greeks gave the name other self to a king's ambassador. Kẻ Kép Ðược đề xuất, dẫn dụ, huých
huých bởi những phản chiếu từ gương soi, từ mặt nước, từ cặp
song sinh, ý tưởng về Kẻ Kép thì thông thuộc
trong nhiều xứ sở. Thí dụ câu này “Bạn Quí
là một GNV khác”, của Pythagore, và cái tư
tưởng Hãy Biết Mình của trường phái Platonic được
gợi hứng từ đó. Trong tiếng Ðức, Kẻ Kép được gọi là
Doppelganger, có nghĩa, “người đi bộ sóng đôi, kép”.
Trong tiếng Scotland thì là từ fetch, cũng có nghĩa
là “bạn quí”, nhưng ông bạn quí này
đem cái chết đến cho bạn. Còn có từ wraith, tiếng
Scottish, có nghĩa là hồn ma, y chang bạn, và bạn
chỉ vừa kịp nhìn thấy, là thở hắt ra, đi một đường ô
hô ai tai! Thành ra cái chuyện
“Gấu gặp bạn quí là Gấu”, ngồi bờ sông lâu
thể nào cũng thấy xác của mình trôi qua,
quả đáng ngại thật. Ðiềm gở. Khúc “ba lát” bi
thương "Ticonderoga" của Robert Louis Stevenson kể 1 giai thoại về đề
tài này. Bức họa lạ lùng của Rossetti [Họ gặp chính
họ như thế nào, "How They Met Themselves"], hai kẻ yêu
nhau đụng đầu trong khu rừng âm u vào lúc chạng vạng.
Còn nhiều thí dụ nữa, từ Hawthorne ("Howe's Masquerade"),
Dostoyevsky, Alfred de Musset, James ("The Jolly Corner"), Kleist, Chesterton
("The Mirror of Madmen"), and Hearn (Some Chinese Ghosts). Những người Ai Cập cổ tin tưởng,
Kẻ Kép, the “ka”, là cái phần đối chiếu đích
thị của 1 con người, kẻ đối tác có cùng bước đi,
cùng chiếc áo dài. Không chỉ con người mà
thần thánh, thú vật, đá, cây, ghế, dao,
đều có “ka” của chúng, vô hình, trừ một vài
ông thầy tu là có thể nhìn thấy Kẻ Kép
của những vị thần và được thần ban cho khả năng biết được những
sự vật đã qua và sắp tới. Với người Do Thái, sự
xuất hiện Kẻ Kép không phải là điềm gở, [tới giờ
đi rồi cha nội, lẹ lên không lỡ chuyến tầu suốt, rồi không
làm sao mà đi được, như Cao Bồi, bạn của Gấu, như Võ
Ðại Tướng, vừa mới chợp mắt tính...
đi, là đã thấy 3 triệu oan hồn
hau háu, đau đáu chờ đòi mạng, thì đi thế
đéo nào được?]. Ngược lại, họ tin đó là
bằng chứng bạn tu luyện đã thành, đạt được những quyền
năng tiên tri. Ðó là cách giải thích
của Gershom Scholem. Một giai thoại được ghi lại trong
Talmud kể câu chuyện một thằng cha GNV, suối đời tìm hoài
Thượng Ðế, và khi gặp, hóa ra là… GCC! Trong “William Wilson” của Poe,
Kẻ Kép là lương tâm của nhân vật trong truyện.
Anh ta thịt nó, thế là bèn ngỏm theo. Cũng cùng
đường hướng như vậy, Dorian Gray, trong tiểu thuyết của Wilde, đâm
bức hình của anh ta, và bèn gặp gỡ Thần Chết.
Trong những bài thơ của Yeats, Kẻ Kép là phía
bên kia của chúng ta, kẻ bổ túc, hoàn thiện
chúng ta, kẻ mà chúng ta không, và
sẽ chẳng bao giờ trở thành. Plutarch viết, người Hy Lạp gọi,
“cái ngã khác”, bằng cái tên, viên
“đại sứ của hoàng đế”. Ông bạn NTV, khi thấy GCC mê Steiner, phán, mày phải có 1 cái gì đó của Steiner, nên thầy trò nhận ra nhau liền, trong khi tao đọc ông ta, từ thập niên 1960 khi còn Sài Gòn của lũ Ngụy, khi cuốn Ngôn Ngữ và Câm Lặng vừa ra lò, mà chẳng thấy ghê gớm 1 tí chó nào cả! Thầy trò nhận ra nhau, là nhờ Cái Ác Lò Thiêu & Cái Ác Bắc Kít. Varga Llosa cũng khen cuốn Ngôn Ngữ và Câm Lặng, nhưng sau cuốn đó, hết đọc được Steiner, mà ông gọi là 1 thứ "enfant terrible".
Gấu trong lễ tuyên thệ trở thành
công dân Canada
http://nhilinhblog.blogspot.ca/2016/01/van-chuong-mien-nam-giua-chung.html
Còn lại một việc nữa: văn chương miền
Nam đâu có dừng lại ở năm 1975. Đây mới là
điều huyền bí nhất. Tất nhiên là không thể như
vậy được. Giờ, ta cần xác định, đâu là những cột trụ
quan trọng nhất để nói đến một sự bảo toàn cho di sản văn
chương miền Nam. Với tôi, hiển nhiên không thể là
Võ Phiến, nhưng hiển nhiên phải là các nhân
vật từng hết sức quan trọng ở giai đoạn văn chương miền Nam trước 1975.
Họ từng rất quan trọng, nhưng sứ mệnh chính yếu của họ lại nằm ở
đoạn sau 1975, thế cho nên mới khó hiểu và khó
nhìn.
Có ba người quan trọng nhất. Người thứ nhất là Viên Linh, người ra đi ngay từ đầu, ngay từ trước thảm họa. Người thứ hai là Dương Nghiễm Mậu, người đã, ngược hẳn lại với Viên Linh, không đi đâu hết cả. Và người thứ ba là người ở giữa, ra đi vào khoảng giữa. Đó chính là Nguyễn Quốc Trụ. Thế là cuối cùng tôi cũng đợi đến cái ngày, ngoài việc được viết về một số người khác, được nói đến đối thủ lâu năm của tôi, Mr Tin Văn Nguyễn Quốc Trụ. 
Happy Birthday to U, me-xừ Gấu! Quoc Tru Nguyen shared a memory.
Tks All Cái ký họa của NTK, là từ cái hình gửi cho anh, để làm bìa Nơi người chết mỉm cười 1998 Ngô
Nhật Đăng Viết thì đanh đá khiếp mà
mặt thì hiền khô.
Quoc Tru Nguyen replied1 Reply
Tuyet Nguyen Ảnh lúc trẻ
trông phong nhã, lúc có tuổi sao (viết) dữ quá
vậy hở bác/bạn Quoc Tru Nguyen.
2004 Thơ Mỗi Ngày
Note:
Tháng Ba, mỗi bài thơ, trong "thơ mỗi ngày", sẽ được coi như một, cái gì gì, bi khúc, mộ đài, theo cái nghĩa mà NL sử dụng, khi viết về thơ TTT! MILONGA OF THE DEAD MAN
I dreamed it inside this house in between walls and doors. God allows man to dream things that are surely true. I dreamed it out at sea among floating islands of ice. May we be told the rest by hospitals and tombs. One of so many provinces of the interior was his land. (It is not worth our knowing that people die in war.) They took him out of the barracks, put weapons in his hands and then gave him the order to die among his brothers. He acted with great discretion, he talked to himself at length. At one and the same time they gave him a gun and a cross. He heard the vain harangues of the vain generals. He saw what he'd never seen, blood on the sandy ground. He heard the people shouting Long live! and Let them die! All he wanted to know was whether or not he was brave. He knew it the very instant the bullet entered his body. He said I wasn't afraid as life abandoned him. His death was a secret victory. No one should be surprised that I feel envy and sorrow for that man's destiny. -S.K. J.L. Borges: Poems of the Night The milonga is a forerunner of the tango, dating from the 1870's. According to one authority, Ventura R. Lynch, it was invented by Buenos Aires hoodlums (compadritos) as a parody of Negro dances; Vicente Rossi, in his book Cosas de negros, claims the milonga originated out on the edges of Montevideo. The first milongas were danced. [in Jorges Luis Borges Selected Poems 1923-1967] [Milonga là 1 điệu nhảy đàn anh của tango] Milonga của người đàn ông
đã chết
Tớ mơ nó ở bên trong căn nhà
nàyGiữa tường, giữa cửa Chúa cho phép con người mơ Những điều có thực Tớ mơ nó ở ngoài biển Giữa băng giữa đảo Cầu cho cái còn lại Thì được kể Ở nơi nhà thương Hoặc bên những nấm mồ Một trong rất nhiều tỉnh lỵ Là đất cát của hắn ta (Rằng, cái sự hiểu biết của chúng ta, Làm người thì phải chết ở nơi trận tiền Đường ra trận mùa này đẹp lắm cái con mẹ gì đó, Cái đó chẳng đáng kể) Chúng tóm hắn ta ra khỏi Trung Tâm Ba Quang Trung Nhét khí giới vào tay Ra lệnh mi phải chết Cùng những kẻ đồng hội đồng thuyền Tức lũ Ngụy Hắn hành động 1 cách rất ư là nghiêm túc Hắn lèm bèm với chính hắn Cùng lúc đó Chúng trao cho hắn 1 khẩu súng và 1 cây thánh giá Hắn nghe lũ tướng tá Ngụy la lối om xòm Lũ vô ích, vô tích sự Hắn nhìn những gì chưa từng nhìn Máu chảy dài trên cát Hắn nghe người ta hô, muôn năm, muôn năm, muốn nằm! Và, hãy để cho chúng chết! Tất cả những gì hắn muốn biết Là, Mình can đảm Hay là hèn nhát Hà, hà! Thế rồi vào đúng lúc, đúng lúc, đúng lúc đó Viên đạn đợp hắn 1 phát Hắn phán, nè, tao đéo có sợ, nghe chưa! Và đời bèn rời bỏ hắn ta. Cái chết của hắn là một niềm vinh quang bí mật Đừng đứa nào làm ra vẻ ngạc nhiên Rằng Gấu Cà Chớn Thèm được như hắn ta Thèm cái số phận được chết kịp Ở trong cuộc chiến chó đẻ đó! Về sau này, gần đây, Đặng Tiến rất tích cực quảng bá bài viết của mình về Thanh Tâm Tuyền. Nhưng, Đặng Tiến, đã chối bỏ tư cách nhà phê bình của mình, đâu có đủ tư cách để bàn về thơ Thanh Tâm Tuyền? Blog NL Bó thân về với triều đình Bài của Thảo Trường về TTT
có chi tiết sai: "Quán cháo lú" là
truyện của Lê Văn Siêu in trên ST số 1, chứ không
phải của Vũ Khắc Khoan. TTT thực sự không có bạn. Trong đám ST, ông chỉ thân với Ngọc Dũng, nhưng ND không phải là nhà văn. Sau này, ông thân với Đinh Cường, cũng họa sĩ, tuy viết lách làm thơ lai rai. Khi DC nằm xuống, Gấu tính đi 1 đường thật dài về ông, cùng lúc đọc Walser, cuốn Nhìn Tranh, trên. GCC cũng không có bạn. Nhưng lại có những vị bằng hữu hiểu Gấu hơn cả Gấu hiểu Gấu, và đều là những vì nữ lưu, và đều dân Huế cả. Chưa kể vị Dã Viên, đực rựa, Huế. Vị này hiểu Gấu, khác hai vị kia. Hai vị Huế hiểu Gấu, có gì tương tự với Bà Trẻ của Gấu. Bà Trẻ của Gấu có lần nhận xét, mi tu được đấy, thực phẩm trần gian không màng, nhưng lại lụy vì tình! Note: Nói tới Huế, tình cờ đọc mấy câu thơ của CTC của những ngày mưa mọc lên từ đất có ai buồn bỏ Huế ra đi nghe dòng sông thở giữa đêm hè nghe đá nổi rùa kêu trong từng khúc ruột. Thương cả hai người, em với bóng chiều vàng nghiêng nón lá qua sông để giọng hò em mát mái xuôi dòng người ta đã xây bến đò Thừa Phủ. người ta đã xây bến đò Thừa Phủ. Đây là câu thơ 'hiện thực', nhưng "không có không được", nó "đảm bảo" cho những hình ảnh ở trên. Theo nghĩa của Lukacs, khi viết về "ý thức tiểu thuyết gia vượt ý thức nhân vật", để tìm lại đời sống thực, đời sống mất đi tìm lại được. Đám "tiểu thuyết mới", theo đó, định nghĩa: Đọc, là treo lửng thời gian. Là "tạm ngưng" sống. Cũng theo nghĩa đó, Nabokov gọi, mỗi cuốn tiểu thuyết, là một câu chuyện thần tiên. Đọc, là lạc vào thế giới đó. Đọc đến câu chót, là lúc Lưu Nguyễn về trần! Câu thơ cuối, người ta đã xây bến đò Thừa Phủ, đẩy những hình ảnh, cảm xúc, "thương cả hai người", "chiều vàng nghiêng nón".... lên đến đỉnh cao của chúng. * Trong bài thơ Dạ Vũ Ký Bắc, chẳng hạn, ước muốn - gặp lại bạn, kể cho bạn nghe, về cái đêm mưa - đảm bảo bài thơ: Hà đương cộng tiễn tây song chúc, Khước thoại Ba Sơn dạ vũ thì Dạ Vũ Ký Bắc Theo nghĩa đó, câu kết thúc Bếp Lửa, nghe rất cải lương, nhưng lại rất ư thực, rất ư cảm động, ấy là vì, không gian, khí hậu, nội dung câu chuyện - 'miêu tả không khí Hà-nội trước 1954; đi và ở đều là những chọn lựa miễn cưỡng, chia lìa hoặc cái chết': Thơ giữa Chiến Tranh và Trại Tù - đảm bảo nó: Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng. Đây là phần đảo của "định lý" Lukacs. Thuận: Nếu cả cuốn sách là ảo, thì câu cuối phải là thực. Đảo: Câu chót ảo, cải luơng, thì cả cuốn sách phải thực. Cái cải lương mùi mẫn này là 'evidence', chứng cớ, đảm bảo, những suy nghĩ, hành động, nỗi đau, cái ý thức khốn khổ... của những nhân vật trong Bếp Lửa, là có thực. Bài viết Bếp Lửa trong văn chương, trong số Văn đặc biệt về Thanh Tâm Tuyền [1973], là dựa trên "định lý" Lukacs, trong Lý Thuyết về Tiểu thuyết, La Théorie du Roman, như được tóm tắt ở trên. (1) Vào thời điểm đó, người viết không thể nào cảm nhận ra được, câu văn chót kết thúc Bếp Lửa, lại là tiếng nói của những người Việt lưu vong, vọng về trong nước: Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng. Câu nói đó, là của bao nhiêu năm sau này, của bao nhiêu con người đã sống sốt cuộc chiến, sống sót cuộc bỏ chạy, sống sót biển cả, sống sót cuộc hội nhập nơi xứ người - như tiếng chuông xe đạp leng keng - vọng về Quê Nhà. -Nghe thấy rồi! P.V. DỞM (1) "Định lý" Lukacs: "Con đường tận cùng, cuộc hành trình bắt đầu" (Le chemin est fini, le voyage est commencé). Lưu vong và Tiểu thuyết http://www.tanvien.net/Notes_2/souvenir_4.html
Being
drunk is what separates us from the beasts
Sực nhớ
chữ cổ nhân bỉnh chúc.
Take care. NQT Trong bài viết tưởng niệm Koestler,
La Morte d'Arthur, Steiner coi "drink", là 1 password khác,
trong những "intimates" của ông, trong khi từ "friend", bị gạt
bỏ. Nhớ, lần đầu tiên tới khách
sạn Cửu Long, thăm Thanh Nam, khi còn độc thân. Đi với
ông anh vợ hụt, anh của BHD. Mang theo chai cordon bleu. Thanh
Nam hình như chỉ chạm môi 1 lần. Còn lại, là
hai tên làm sạch. Bữa sau, cả Sài Gòn biết
tài uống của GCC. Thanh Nam thực sự phục. Ông nói
với TTT, rồi nói với Phạm Đình Chương. Ông này
nói với Nguyễn Hoạt, ông anh rể của GCC. Ông nói
lại với bà vợ, thằng em của bà bây giờ nổi tiếng "phong
nhã" trong chốn
giang hồ rồi! http://www.tanvien.net/Tribute_1/Koestler_by_Steiner.html
Nhập nước Pháp, như là
một kẻ xa lạ chẳng ai mời, vào năm 1939, Koestler bắt đầu viết
Bóng đêm giữa ban ngày,
cuốn sách nổi cộm nhất của ông, và, mặc dù
viết trên 30 cuốn sách, với đa số, ông chỉ là
tác giả của chỉ một tác phẩm. Bóng đêm
vén màn cho độc giả Tây Phương nhìn thấy thành
đồng chế độ, những cây cột trụ tâm lý của độc tài
CS. Vào năm 1944, Koestler hiểu rằng người Nga sẽ kiểm soát
phía đông Âu châu của Berlin, sau chiến tranh.
“Chỉ trong hai năm, nó sẽ là một diễn dịch tự nhiên,”
ông viết trong nhật ký. “Nếu tôi la lớn lên
điều này, chẳng ai tin, và tôi có thể bị tống
vô nhà thương điên”. Ông trở thành cây
trụ cột của Hội nghị vì Tự do Văn hóa được thành
lập bởi bàn tay lông lá của Xịa, vào năm 1950,
để chống lại tuyên truyền và ảnh hưởng của Xô Viết.
Tranh cãi sau đó liên quan tới hội nghị, là,
liệu đám trí thức, khi khởi sự có biết gì về
nguồn tiền trợ cấp. Scammell, tay viết tiểu sử Koestler nghĩ, không.
Mai Thảo không đọc sách,
nếu có, thì chỉ tới Sagan là hết. Đó là
sự thực. Ông rành tiếng Tây, nhưng để đọc được
đám hiện sinh, thí dụ, không phải cứ giỏi tiếng
Tây. Gấu đã từng có kinh nghiệm này rồi,
với ông anh Hiếu Chân. Một bữa, ông phán, mày
đưa tao thử đọc cuốn La Nausée coi. Đọc
chưa hết mấy trang đầu, ông đã vứt trả lại, phán,
tao không hiểu được, tại sao tụi mày lại mê cuốn
đó. Có ra cái gì đâu! To Whom It May Concern: Đẹp tới đâu sến tới đó. Cái cảnh anh cu Gấu chạy theo em khóc nức nở nơi cổng trường Đại học Khoa học Sài Gòn mà chẳng sến ơi là sến sao? Cái chai cordon bleu cũng có nguyên uỷ của nó. Của 1 anh Mẽo già, cực mê Dì Tám, của Cô Mai, trong Những Ngày Ở Sài Gòn. Dì Tám, thì là bồ nhí của ông trưởng đài VTD, số 5 PDP Saigon. Khi ông bị mìn VC, cùng với Gấu tại Mỹ Cảnh, cô khóc quá, mọi người mới biết. Anh Mẽo già, mê cô quá, vô PX Mẽo mua đủ thứ quà cho cô, nào thuốc lá, nào rượu, cô nhận, cho Gấu hết. Gấu mê cô lắm, nhất là tiếng cười của cô, trong vắt, không gợn một chút bụi. Thời gian cô hết còn làm trên Đài, và được đưa về Trung Tâm Bưu Điện ở công trường Kennedy, Gấu thường đợi cô tan sở rồi đi thương xá TAX, thường là để mua quà cho BHD. Đầm đìa kỷ niệm, là vậy. http://www.tanvien.net/New_Poems_Folder/NTST_Poems.html Câu thơ "Có cô thiếu nữ qua Givral" thì lại làm nhớ, lần đưa "cô bạn" và mấy đứa em của cô vô đây..... TAX, thì cũng đầm đìa kỷ niệm.... Phải mất 1 đêm trắng, thì Gấu mới nhớ ra được tên của Dì Tám của Gấu. Cô Phụng. Cuộc tình này cũng rất ư là thê lương, chấn động suốt 1 cõi Bưu Điện, hà hà! Cái vụ cô, và tất cả nữ điện thoại viên trên Đài bị đưa xuống Trung Tâm BD ở quảng trường Kennedy, là do tay kỹ sư Phương đề nghị với Tổng Giám Đốc Bưu Điện, là Nguyễn Văn Điều, cũng 1 ông thầy dậy Gấu ở trường Quốc Gia Bưu Điện. Tay Phương này, kỹ sư học ở Tây về, chẳng biết 1 tí gì về kỹ thuật, mỗi lần lên Đài, là 1 lần ông truởng đài TBT, sếp trực tiếp của GCC tìm cách lánh mặt. Nhân cái vụ cô Phụng khóc, bèn xúc hết xuống Bưu Điện chính. Gấu, nhớ cô quá, vừa mới tháo “platre” do vụ ăn mìn VC, nghe cô than, cái headfone của cô ở dưới đó quá tệ, thế là Gấu bèn đem cái cô vẫn dùng xuống. Cũng đâu có dễ vô phòng làm việc của cả 1 binh đoàn nữ điện thoại viên. Và viên trưởng phòng xuất hiện, đích thân đưa Gấu vô, thì Gấu bèn ngồi kế bên cô, suốt 1 buổi, chỉ để ngắm cô, đếch thèm nhìn 1 ai! Chúng bèn báo cáo với bà vợ của ông Thạch. “Cas” tối bữa đó, ông Thạch gọi, này, mày nói chuyện với vợ tao, cho bà biết, tao đâu có kêu mày xuống gặp cô Phụng... Ui chao, lần gặp lại vợ chồng ông trưởng đài ở Quận Cam, bả còn nhắc, về Sài Gòn, có gặp cô Phụng cả hai anh em cùng mê không... Không gặp. Tránh không gặp, đúng hơn, dù có dịp. Hưỡn hưỡn, kể tiếp. Poems July 6, 2009 IssueA DreamBy Jorge Luis Borgeshttp://www.newyorker.com/magazine/2009/07/06/a-dream-3In a deserted place in Iran
there is a not very tall stone tower that has neither
door nor window. In the only room (with a dirt floor and shaped
like a circle) there is a wooden table and a bench. In that circular
cell, a man who looks like me is writing in letters I cannot understand
a long poem about a man who in another circular cell is writing
a poem about a man who in another circular cell . . . The process
never ends and no one will be able to read what the prisoners write. DREAMS
My physical body may be in Lucerne, in Colorado or in Cairo, but each morning when I awake, when I once again take on the habit of being Borges, I invariably emerge from a dream which takes place in Buenos Aires. Whether the dream-images involve sierras, or swamps with stilt huts, spiral staircases sunk in cellars, sand dunes whose grains of sand I must perforce count, all of them are a particular cross street in Buenos Aires: in the Palermo or Sur quarter. When I am sleepless I am always at the center of a vague luminous haze, gray or blue in hue. Asleep, in my dreams, I see or converse with the dead. None of these things surprises me in the least. I never dream in the present but only of a past-tense Buenos Aires, and of the galleries and skylights of the National Library on Mexico Street. Does all this mean that beyond the limits of my will and consciousness I am, irreparably, incomprehensibly, a porteiio, a native-born descendant of the people of the port of Buenos Aires? -A.K. J.L. Borges: Poems of the Night IN PRAISE OF DARKNESS
Old age (the name that others
give it) Borges: Poems of
the Night
Có thể là lúc cực sướng của chúng ta Con vật chết, hoặc hầu như chết. Con người và tinh anh của nó, còn. Tớ sống giữa những hình bóng lơ tơ mơ, mù mờ, sang sáng Chưa phải là bóng đêm. Buenos Aires những vùng rìa của nó rã ra, lẫn vào đồng bằng vô tận trở lại, trở thành Recoleta, Retiro, những con phố khó tả, không thể phân loại, của Có Một Thời [Sài Gòn Của Gấu] và những căn nhà cũ kỹ, ọp ẹp mà chúng ta vẫn gọi là Miền Nam Trong đời tớ, luôn có rất nhiều điều. Democritus of Abdera móc mắt ra để suy nghĩ: Thời gian là Democritus của tôi. Vùng nửa tối thì chậm và không làm tớ đau; Nó trườn xuống một triền dốc êm ái giống như là vĩnh cửu, Bạn bè của tớ thì không mặt Đàn bà thì vưỡn là đờn bà như từ bao nhiêu năm, những góc này cũng có thể là những góc khác Chẳng có 1 con chữ nào trên những trang sách Tất cả những trò đó có thể làm tớ sợ, Nhưng đúng là 1 sự dịu dàng, một sự trở lại. Về những thế hệ của những bản văn trên trái đất Tớ sẽ chỉ đọc tí tí - những bản văn tớ đọc trong hồi ức của mình, đọc và chuyển hóa. Từ Nam, Đông, Tây, và Bắc Những con đường tụ hội và dẫn tới trung tâm bí mật của tớ. Những con đường đó là tiếng vang và tiếng bước chân, đàn bà, đàn ông, những nỗi thống khổ chết chóc, những tái sinh, những ngày và những đêm những giấc mộng, và những chập chờn, nửa mộng nửa thức mọi khoảnh khắc sâu thẳm của ngày hôm qua và của tất của những ngày hôm qua của thế giới cây gươm vững chắc của Dane và vầng trăng Persian những hành động của những người chết tình yêu chia sẻ, và những từ ngữ Emerson và tuyết, rất nhiều thứ Bây giờ tớ có thể quên chúng. Tớ tới trung tâm của tớ môn đại số của tớ và chìa khoá của tớ, tấm gương của tớ Chẳng mấy chốc, tớ biết tớ là ai. 
Borges’ “In Praise of Darkness”
II Ash on an old man's sleeve Is all the ash the burnt roses leave. Dust in the air suspended Marks the place where a story ended. Dust inbreathed was a house- The wall, the wainscot and the mouse. The death of hope and despair, This is the death of air. Tro ở tay áo tên Gấu Già Là tất cả những gì còn lại của BHD [Cái gì gì, tàn hôn lên môi] Bụi lơ lửng nơi quán xưa (1) Đánh dấu câu chuyện tình của Anh Cu Gấu ngày nào chấm dứt [Cái gì gì, như người xưa đánh rớt cây gươm xuống lòng sông Bèn ghi dấu nơi mạn thuyền, Chàng trở lại quán xưa Tìm dấu giầy trên lớp bụi thời gian Và tiếng cười của nàng vẫn còn vang vọng đâu đây] (1) http://www.tanvien.net/sangtac/st_lan_huong.html Khi đến nơi hò hẹn thường lệ, thấy chàng say mê nhìn một bà cụ già đang lúi húi bầy hàng bên lề đường, dưới mái hiên căn nhà bên cạnh tiệm cà phê bình dân. Những gói thuốc lá từ từ choán đầy khung kính, những gói kẹo buộc thành túm treo lòng thòng trên sợi dây, một cây nhang dài cắm bên thùng kính, buổi trưa đi học về thấy còn khoảng một nửa, một cái mẹt trên lăn lóc vài trái ổi, cóc, mận... Chàng đang làm quen buổi sáng sớm vừa bắt đầu cùng với tiếng chén đĩa trong quán cà phê vọng ra, tiếng người nói lao xao, vài tiếng ho thúng thắng.... Chàng ngẩng đầu lên nhìn tôi vẫn còn đứng bên này đường, và tôi biết chàng sẽ mỉm cười, một phần nụ cười dành cho tôi, phần còn lại là của buổi sáng sớm. .... V What we call the beginning is often the end And to make an end is to make a beginning. The end is where we start from. And every phrase And sentence that is right (where every word is at home, Taking its place to support the others, The word neither diffident nor ostentatious, An easy commerce of the old and the new, The common word exact without vulgarity, The formal word precise but not pedantic, The complete consort dancing together) Every phrase and every sentence is an end and a beginning, Every poem an epitaph. And any action Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat Or to an illegible stone: and that is where we start. We die with the dying: See, they depart, and we go with them. We are born with the dead: See, they return, and bring us with them. The moment of the rose and the moment of the yew- Are of equal duration. A people without history Is not redeemed from time, for history is a pattern Of timeless moments. So, while the light fails On a winter's afternoon, in a secluded chapel History is now and England. T.S. Eliot: Little Gidding [from Four Quartets] Cái mà chúng ta gọi là bắt đầu, thường là tận cùng Và làm 1 cú chấm dứt là làm 1 cú bắt đầu Tận cùng - cú xém chết ở PLT - là nơi chúng ta khởi đầu từ đó Mọi bài thơ thì đều là mộ chí Chúng ta sinh ra với những người đã chết 
Lament for the makers: Khóc
người làm thơ ROBERT FROST
NEITHER OUT FAR NOR IN DEEP The people along the sand As long as it takes to pass The land may vary more; They cannot look out far. Không xa mà cũng chẳng sâu Ném mẩu thuốc cuối cùng
xuống dòng sông TTT Đám người dọc theo cát Con tàu dâng thân
lên Đất có thể tang thương
như thế nào Họ không thể nhìn
xa Ui chao đọc bài thơ này,
thì bèn nghĩ liền đến bài thơ của Gấu!
http://www.tanvien.net/new_daily_poetry/29.html Bài thơ sau đây, tưởng niệm tháng ba - giỗ lần thứ 11 ông anh nhà thơ - tháng tư (giỗ giỗ giỗ 30 tháng tư) - quá đau, quá đã! Ông anh của GCC cũng là 1 cao thủ cờ tướng. RICARDO REIS
I've heard that once, during I don't knowWhat war of Persia, When invaders rampaged through the City And the women screamed, Two chess players kept on playing Their endless game. In the shade of a leafy tree they stared At the old chessboard, And next to each player was a mug of wine, Solemnly ready To quench his thirst in the moments when, Having made his move, He could sit back and relax, waiting On his opponent. Houses were burning, walls were torn down And coffers plundered; Women were raped and propped against The crumbling walls; Children, pierced by spears, were so much Blood in the streets ... But the two chess players stayed where they were, Close to the city And far from its clamor, and kept on playing Their game of chess Even if, in the bleak wind's messages, They heard the screams And, upon reflection, knew in their hearts That surely their women And their tender daughters were being raped In the nearby distance, Even if, in the moment they thought this, A fleeting shadow Passed over their hazy, oblivious brows, Soon their calm eyes Returned with confident attention To the old chessboard. When the ivory king's in danger, who cares About the flesh and blood Of sisters and mothers and little children? When the rook can't cover The retreat of the white queen, what Does pillaging matter? And when with sure hand the opponent's king Is placed in check, It hardly concerns one's soul that children Are dying in the distance. Even if the infuriated face Of an invading warrior Should suddenly peer over the wall and cause The solemn chess player To fall right there in a bloody heap, The moment before that Was still devoted to the favorite game Of the supremely indifferent. Let cities fall and people suffer, Let life and freedom Perish, let secure, ancestral properties Be burned and uprooted, But when war interrupts the game, make sure The king's not in check And the most advanced of the ivory pawns Is ready to redeem the rook. My brothers in loving Epicurus And in understanding him More in accord with our view than with his, Let's learn from the story Of the impassive chess players how To spend our lives. Let serious things scarcely matter to us And grave things weigh little, And let the natural drive of instincts yield To the futile pleasure (In the peaceful shade of the trees) Of playing a good game. Whatever we take from this useless life, Be it glory or fame, Love, science, or life itself, It's worth no more Than the memory of a well-played game And a match won Against a better player. Glory weighs like an overlarge burden And fame like a fever, Love wearies, for it ardently searches, Science never finds, And life grieves, for it knows it is passing ... The game of chess Completely absorbs one's heart but weighs little When lost, for it's nothing. Ah, in the shade that unconsciously loves us And with a mug of wine At our side, intent only on the useless Effort of the chess game, Even if the game is only a dream And we have no partner, Let's do as the Persians of this story: Wherever out there, Near or faraway, war and our country And life are calling us, Let them call in vain, while we dream In the friendly shade Of our partners, and the chess game dreams Of its indifference. 1 JUNE 1916 FERNANDO PESSOA: A LITTLE LARGER THAN THE ENTIRE UNIVERSE Cao Thủ Cờ Tướng
Tôi nghe nói, trong 1 cuộc chiến ở Persia,cuộc chiến nào tôi không rõ, khi những kẻ xâm lăng tàn phá Thành Phố, đàn bà la thét, hai cao thủ cờ tướng, tiếp tục cuộc cờ không chấm dứt của họ, ở dưới bóng cây, họ cắm mắt cắm mũi vào một cái bàn cờ cũ, và bên cạnh là một vại cuốc lủi, thật trịnh trọng, và luôn luôn sẵn sàng làm dịu cơn khát của hai cao thủ, sau một nước cờ, bèn ngửa người ra phía sau, tu một đường, chờ đối thủ đi nước cờ của anh ta. Nhà cháy, tường đổ, của cải bị ăn cướp Đàn bà bị hiếp, bị trấn vô tường, để tiếp tục hiếp, trẻ con bị đâm, chém, đường phố đầy máu… Nhưng hai cao thủ vẫn bình chân như vại, ngay dưới chân thành phố, tiếp tục chơi cờ, trong tiếng la hét từ phiá xa vọng tới. Ngay cả khi, trong tiếng gió thoảng, có tiếng la thét, và họ, trong thâm tâm, thoáng có nghĩ tới, những người đàn bà của họ, những đứa con gái ngoan ngoãn của họ, đang bị hiếp, chắc cũng không quá xa nơi họ đang chơi cờ, và lông mày, lông mi của họ có thoáng âm u, tâm tư của họ có nhầu nát, tí ti, thoáng 1 tí, và họ lại chú mục vào cuộc chơi không chấm dứt, trở về một cách thật là vững tâm với cái bàn cờ cũ của họ. Khi ông vua bằng ngà trên bàn cờ cũ bị nguy hiểm, thì ai để ý làm gì tới thịt rơi, máu đổ, ở trên đường phố, biển máu biển miếc, bà mẹ, người vợ, đứa chị, con em bị, hay được… giải phóng ? Giải phóng hay ăn cướp thì có ăn thua gì tới một đường thối của Bạch Hoàng Hậu? Và một khi đi được một nước vừa ý, đặt ông vua vào đúng vị trí, thì những đứa trẻ đang chết ở xa xa kia, là cái chó gì mà phải quan tâm? **** Borges made a profound impression on Spanish literary prose, as before him Ruben Dado had on poetry. The difference between them is that Dado imported and introduced from France a number of mannerisms and themes that he adapted to his own world and to his own idiosyncratic style. In some way all this expressed the feelings, and at times the snobbery, of a whole period and a certain social milieu. Which is why his devices could be used by so many without his followers losing their individual voices. The Borges revolution was personal. It represented him alone, and only in a vague, roundabout way was it connected with the setting in which he was formed and which in turn he helped crucially to form - that of the magazine Sur. Which is why in anyone else's hands Borges' style comes across as a caricature. Vargas Llosa: The Fictions of Borges Trong 1 bài viết về Borges, trong cuốn tưởng niệm ông, của một số tác giả, Vargas Llosa cho rằng, Borges tạo một ấn tượng sâu đậm vào văn xuôi Tây Ban Nha, như là trước đó, Rubén Darío, vào thơ. Cũng vẫn ông, cuộc cách mạng của Borges là cá nhân. Nó đại diện mình ông ta, và chỉ là một ngọn sóng…. bởi thế, văn phong của Borges đụng bất cứ 1 tên TBN, là để lại 1 vết sẹo! Tuyệt! TTT, sở dĩ đếch có truyền nhân, là cũng xêm xêm. Ngoài lý do, thơ của TTT, 1 thứ thơ trí tuệ không 1 tên Mít nào có được, còn có cái lý do Vargas Llosa vừa nói tới. Cái thứ thơ ngồi bên ly cà phê, nhớ bạn, thì cần chó gì đến trí tuệ. Chẳng tên nào muốn làm thơ mà lại dính vết sẹo ở trong lòng bàn tay. Cần chó gì sư phụ. Không có sư phụ, thì đếch có vết sẹo! Cả 1 cõi thơ TTT, có thể nói, đầy ắp Hà Nội, nhất là trong Tôi không còn cô độc, Liên Đêm… Con đường tình tự Ga Hàng Cỏ Nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang Đâu phải mưa ô buy vào thành phố Nửa đêm Hà Nội Anh sợ cái cột đèn đổ xuống.... Toàn những hình ảnh của Hà Nội Chỉ đến khi đi tù - trở lại cố quận – thì người đàn bà Nam Kít, xuất hiện, như hình ảnh của một quê hương mới, chốn trở về sau khổ lụy. Giả như tụi Tẫu không phát động cuộc chiến biên giới, thì cuộc hội ngộ sẽ xẩy ra ở trong tù, ở Cổng Trời, thí dụ. Cái tên thi sĩ dởm NDT mới nhảm làm sao. Hắn đếch đọc được thơ TTT, bèn lên giọng dè bỉu. Một thái độ như thế mà sao không tởm cho được. Cái lũ làm thơ bên ly cà phê hẳn cũng bực Gấu lắm. Nhưng, kệ cha chúng. Vargas Llosa, trong bài viết trích dẫn, cho biết, đám Tây Bán Nhà cũng rất ư là nực Borges, ở những dòng thơ đếch có tí mùi thịt chó, rau muống! Một vị, ra đi từ miền Bắc , khi đọc bài thơ viết về Budapest, cái gì gì, hãy cho anh khóc bằng.... 'bướm' em, GCC đưa lên mục Tạp Ghi trên tờ Văn Học, phán, cứ tưởng của 1 ông mũi lõ nào! Borges cũng bị những đồng hương của ông chê, mất chất… Mít! những
dẫn nhâp không số
xuân ngấp nghé. tháng 3. toronto “có gì lạ không” ông? tháng 3. tháng của một nhà thơ được sinh ra và mất đi. tháng của một dòng thơ lộng lẫy lên ngôi. viết như chỉ để cho riêng mình nhưng lại cho mọi người. viết cho một người nhưng lại viết cho tất cả. viết như một việc cần thiết cho chính mình nhưng lại đủ cho một thời. viết cái chưa từng được viết. cái viết đó quả là ghê gớm - vậy hỏi ông làm sao viết như không có gì xảy ra? và nếu viết như vậy thì là viết cái gì? - hình như khi “thiếu thốn” thì cái viết mới “nở” ra. thế ông tự làm mình “thiếu thốn” bằng cách gì? “phiạ” ra hay “làm” thật? - khi “ấm” chỗ ngồi thì mới “cầm tay” rồi “biết dịa chỉ” là “đất”. nhưng khi “cúi xuống là” ông. ông nghĩ sao về cách đặt để này? - cái gì tới rồi sẽ tới. nhưng mơ vẫn cứ mơ. tưởng vẫn cứ tưởng (dầu là tưởng bở). rồi cái ác bắc kít. rồi những bài thơ được chuyển ngữ. rồi những vấn đề được đặt ra. để đó. rồi làm gì với chúng vậy ông? - viết để phải chịu nhiều gièm pha. chê trách. viết không công mà cũng viết. nay hỏi có phải đó là “viết như không có gì xảy ra”? (và phì cười) chủ nhật 2-12-17 ngọn gió. điên. thổi cuồng. vào buổi sáng. nghẽn. nắng tháng hai. trời. sập xệ cây evergreen. ẻo. lả những cái. máy cắt cỏ. kín miệng đưòng. thêm nhiều. ổ gà những điều. điên khùng. gắn. trên bảng biểu ngữ. bạc màu vị hoàng đế. mất đi. vào một. ngày tháng nào. đó hay mất ngôi. vào một. ngày tháng nào. đó có khác. biệt tôi. suy gẫm. theo chiếc lá khô. chạy vòng. quanh trên đường tiếng hát khan. từ cái radio. trong xe lùng bùng. điệu. cổ điển bàn ghế. già nua. bụi bặm những tỳ vết. trên thân thể. chúng kể lại. chuyện gì cho tôi. nghe ngày chủ nhật. trống toang hoác. thổi vào những. cơn gió làm sao. ngồi xuống viết. một lá thư để gửi về. nhà khi cái điện thoại. bên cạnh đứa con gái. chắc mặn mà hơn. xưa muốn nổi loạn. nhưng. thời gian chìm xuống. đáy cô gái. quấn. khăn quàng cổ. xanh. đi vào nhà. dưỡng lão gói đồ ăn. to go. trên tay có tôi. ngồi phiá trong. đó mà không. phải là. con sói trong. trang giấy giả sử. không có. biển đất liền. đất giả sử. không. biên giới thì chì là. một và. những bức tường. sẽ không. bao giờ được xây. lên và sụp. xuống chúng ta. là những chất. thừa thải trong. một cuộc (làm) tình. của đất trời đừng. mong đợi. bất cứ. điều gì bởi tất cả là. quá khứ tôi. viết bài thơ. vào ngày mai và mai nữa. sẽ là ngày. lễ tình nhân Đài Sử 
The Feminist Mystique Mar 9, 2016
Thơ: bi ca và trí tuệCòn bi ca? Nhà thơ Việt Nam duy nhất viết bi ca là Thanh Tâm Tuyền. Bài thơ dưới đây, trong tập Mặt trời tìm thấy, là một kiệt tác lớn: 
bài bi ca này của Thanh Tâm Tuyền còn đặc biệt ở chỗ: nỗi sầu bi của nó đặt vào tương lai, một hiện tượng rất quái gở.... Quoc Tru Nguyen to Khiem DoChúc Mừng SN bạn Khờ. Take Care. NQT Nhớ, lần nói chuyện điện thoại với ông anh, hỏi, ông cho biết, trời cho có thế, và đó là cách ông trả lời, tại sao ngưng viết. Tuy nhiên, có vẻ như ông đã tiên đoán được chuyện này, khi viết MCNK, 1 câu chuyện giả tưởng, về 1 anh chàng được Ngụy cho đi du học, vội về để chết, trước khi cuộc chiến kết thúc. Không hiểu bạn NL, khi coi Liên Đêm là 1 thứ bi khúc “vị lai”, là được gợi hứng từ MCNK? Cái anh chàng vội về này, để kịp chết, đã có 1 thời, Gấu "nghi" là ông bạn Khờ của GCC. Anh cũng vội về, y chang như thế, mà, không phải như thế, thảm thế, chán thế, thú thế! Không hiểu làm sao mà TTT có thể tưởng tượng ra 1 tên Ngụy bỏ chạy vội bò về để chết, như thế? Adam Zagajewski Remembers C.K. Williams
The Threepenny Review Summer 2016
tháng 3. tháng của
một nhà thơ được sinh ra và mất đi.https://www.theparisreview.org/blog/2015/09/21/c-k-williams-1936-2015/
http://www.newyorker.com/books/page-turner/c-k-williams-in-the-new-yorker LIVES C. K. Williams (1936-2015) Adam Zagajewski ON SEPTEMBER 20th, 2015, in Hopewell, New Jersey, the distinguished poet C. K. Williams died after a long illness. He was born in 1936. Polish readers know him from the translations of Maja Wodecka: the Polish press as brought out Czuwanie (The Vigil), and Zeszyty Literackie (Literary Notebooks) published his poems on numerous occasions. No doubt some of Krakow's inhabitants also remember him-a tall man who read his own poems consummately, with the greatest energy, with complete conviction-from his author's evenings in this city, which occurred mainly in the context of the seminar "Americans in Krakow." He really was very American; although his grandmother, Mrs. Grabowiecka, was born in Lviv (she told her grandson that she came to the States from Austria!). Her overlong surname was changed, as was the case for thousands of other immigrants, on Ellis Island. He was American, Jewish-American (his poetic debut bore the title A Day for Anne Frank), but also European. There are, in the United States, poets who consciously restrict themselves to "Americanness"; Europe intimidates them, cultural pluralism disturbs them, foreign languages seem to them like implements of torture. Charlie was different. He lived for a long time in Paris, considered that city his home, spoke French-translated Francis Ponge- and in the afternoon he liked to drop in to a pastry shop to ask for "un financier, s'il vous plait" (a "financier" being not a banker, but an almond-flavored cake). He was not interested in France alone; he followed the poetry of many languages and countries. I know that he belonged to the group of poets who were greatly impressed by the anthology of Polish poetry edited in 1965 by Czeslaw Milosz (Postwar Polish Poetry). From that moment, Polish poetry belonged to his literary canon, and Milosz took up one of the main places in his personal pantheon. He was not a lyrical poet (although he wrote beautiful poems for his wife Catherine, who was the great love of his life). He was fascinated by the disorder of the human world, the chaos of America; his poems tried to introduce a certain harmony into this element. He was a moralist, but an experiential, an empirical, and not an armchair moralist. In no way did he resemble those who only condemn, without abandoning the library or dirtying their hands. He spent his childhood in Newark, New Jersey. He knew the suburbs, small towns, parks, and car parks; he knew New York and Philadelphia, Paris and Boston; he taught in Fairfax, Virginia, at George Mason University, and then for many years at Princeton. Usually, he divided his time between Princeton and France. He also knew the great museums, was a connoisseur of art, loved music. If this category were not so imprecise, so overused, I would say that he was a truly modern poet. His hero was Walt Whitman, about whom we know that he liked to wander for hours around Manhattan, observing and recording what he saw. Charlie also wandered through our world (more than once we strolled together through the streets of Paris), striving to uncover the magical, impossible formula which would allow one to capture both the canvases of Rembrandt and the seedy alleys of New York where dealers search for clients, both Parisian concert halls and the twenty-four-hour petrol stations where, at night, the cashiers barricade themselves in cramped offices. It was as if he wanted to annul the academic and not particularly wise division between high and low. He was passionate about Greek tragedy, but also about the slang of young Americans who attempted by means of hip-hop to express their rebellion. He taught classes in creative writing, and was a conscientious and attentive teacher. I have met many young poets who remembered very fondly the workshops that he ran. He was famous for his poetics, for his long lines. His strength was neither in metaphor nor in simile, but rather in the massiveness and consistency of his poems. These poems are as if forged from iron; there is in them nothing ephemeral or fleeting; the adjectives and nouns march like Roman legions. Someone averse to him might remark: here everything is said, there are no empty spaces, no surprises-which is true; Williams spoke, as it were, "too much," repeated epithets, multiplied synonyms, could not bear understatement; but, surprisingly, these hyperboles produced a wonderful new quality. This was his secret, the alchemical secret of a rhetoric that transmuted itself into poetry. He was a realist in search of justice. "rendering justice to the visible universe," but also to the invisible- because he saw so many riddles, came upon so many mysteries, that he could not restrict himself to tangible things. His breakthrough book was the collection Tar (1983); this was the first appearance of his mature poetic style, of a voice that was then perfected over the next few decades. The young Williams was a poet of rage (he once wrote a poem with the refrain "It stinks, it stinks, it stinks"), of a rage that harmonized with the mood of the Sixties, with the campaign against the Vietnam War. Later, however, the poet's voice underwent an evolution. He was still critical, but his rage transformed itself into a great curiosity about the world, into an empathy towards his neighbors, into a poetry of attentive observation and compassion. In the title poem of his book Singing, Williams-the same poet who emerged from a generation that condemned America's sins, chief among these being racism-did not transform into a racist, God forbid, but rather, in a poignant way and not without sorrow, noted the impossibility of his reaching an understanding with a young black artist. The place of rage was taken by a bitter wisdom. He was named among the greatest contemporary American poets and received the most important American prizes. He was especially pleased to receive the Pulitzer Prize in 2000. How did we meet? Once, in January 1986, in New York (a few months after the appearance of my first book in America), Charlie walked up to me, introduced himself, and said: "We are going to be friends." And so we were, friends until the end. + (Translated from the Polish by Jakob Ziguras) ****** - viết để phải chịu nhiều gièm pha. chê trách. viết không công mà cũng viết. nay hỏi có phải đó là “viết như không có gì xảy ra”? (và phì cười) Note: Trên 1 số báo ML cũ, có 1 bài viết của Simon Leys về vụ này. Tuyệt cú mèo. Bèn post ở đây, để phúc đáp hai vị bằng hữu K/O, và nhà thơ DS 
Le Magazine Littéraire Mars 2005 To Alexander Pushkin
I dearly, dearly long to be with you,to sit and chat with you, drink tea with you. You'd do the talking - I would be all ears; your voice grows ever dearer with the years. You, too, knew grief and fury and disdain; you, too, died slowly, slowly and in pain. Georgy Ivanov (1894-1958) The Penguin Book of Russian Poetry (1958) Translated by Robert Chandler Gửi ông nhà thơ của GCC
Gấu thèm ơi là thèm lại ngồi với ông anh nhà thơ Ở Quán Chùa chứ ở đâu nữa Thèm ly cà phê, cái bánh sừng bò Ông anh nói, Thằng em dướn dài cổ nghe Giọng ông anh ngày càng âm u Cái gì gì, Tên tội đồ, đứa con tư sinh, trở về cố quận... Nhất là sau khi ra tù Ông anh, tất nhiên thì rất rành đau thương, giận dữ, Và khinh bỉ, chán chường Lũ chó Từ từ đi xa, từ từ đi, trong đau đớn. * No more brushing of teeth or shaving of cheeks. 'There are things you must say before you die.' Eternity's door stands open wide. And 'It's time, my friend, it's time!' Time for mind and heart to be clear and give life a heart-warming cheer. Time for the wise words of the old whose soul is at peace with the world ... Before I die I have nothing to say. (1958) Robert Chandler Đếch thèm đánh răng, rửa mặt, cạo râu nữa Làm gì có thì giờ? Có những điều mi phải nói, Trước khi ngỏm Cánh cửa vĩnh cửu đứng sừng sững, mở toang hoác Tới giờ rồi, Gấu Già ơi, tới giờ! Giờ của cái đầu và trái tim trong sáng Và ban cho đời 1 cú ấm áp Giờ của những minh triết Của 1 tên già Mà linh hồn của nó thì bèn làm hòa với thế giới… Trước khi ngỏm Gấu chẳng có gì để nói Things by Jorge Luis Borges (Translated, from the Spanish, by Stephen Kessler) My cane, my pocket change, this ring of keys, 
Playboy March April 2017 những dẫn nhập không số * “…em, em có hay kẻ tội đồ biệt xứ sớm nay về ngang cố quận xao xuyến ngây ngô hắn dọ hỏi bóng tối sâu thẳm…” - ttt người đàn ông lầm lũi. sớm tinh mơ. chưa một người thức giấc. về đâu? đây có phải khu xóm của mình? người đàn ông đi về. sau khi đã bạc nhược cơ thể qua một đêm dưới xóm. đầu óc thuốc phiện. không phương hướng. cái bóng. của chiến tranh. của sự chết. cứ bám riết. cái đam mê cháy bỏng một thời đã tắt. cứ tuột dần xuống và không cưỡng lại được. còn gì nữa cho chính mình? như một bóng ma trong thành phố.“ em, em có hay kẻ tội đồ biệt xứ”. như một lời thú tội. của một kẻ mang án chết. trong trái tim của một người đàn bà. cái xóm ở ngay đó mà không bao giờ gần. vậy có phải đã biệt xứ? cái cố quận chỉ cần một bước chân. sao bước hoài không tới? mà chỉ có thể tạt ngang. “sớm nay về ngang cố quận”. cố quận nào? cố quận của một thời mới lớn. một thời bạn bè. cố quận với những người đàn bà trong mơ. tất cả đã mất. có thể có lại thêm một lần. được không? không biết. chỉ là những xao xuyến. chỉ là những ngây ngô. “xao xuyến ngây ngô hắn dọ hỏi bóng tối sâu thẳm”. trong vũng đen sâu thăm thẳm. người đàn ông chỉ có thể độc thoại với chính mình. đó. tôi nghiệm ra “những ngày ở sài gòn” của ông. qua cái đọc tin văn. quả là gan cùng mình khi ép đặt những thứ dữ dằn như vậy lại với nhau. một thời sài gòn những challenges in life nào ông có thể kể? hay là sự tự xóa mình để phục sinh lại một nguyễn quốc trụ khác? ông nghĩ sao? những dẫn nhập không số * sài gòn phóng mô bi lết như bay. phóng như bay một thời. với con dốc catinat đổ dài theo chữ nghĩa. với quán cà phê pagoda là bạn bè. là văn nghệ. là một thời sài gòn. thơ dtl quyện trong những dòng này “em đi áo lụa mềm lưng phố có động lòng thương kẻ cuối đường” ông có sáng tác bài thơ nào với sài gòn ngày đó? * “…em, em có hay kẻ tội đồ biệt xứ sớm nay về ngang cố quận xao xuyến ngây ngô hắn dọ hỏi bóng tối sâu thẳm…” - ttt người đàn ông lầm lũi. sớm tinh mơ. chưa một người thức giấc. về đâu? đây có phải khu xóm của mình? người đàn ông đi về. sau khi đã bạc nhược cơ thể qua một đêm dưới xóm. đầu óc thuốc phiện. không phương hướng. cái bóng. của chiến tranh. của sự chết. cứ bám riết. cái đam mê cháy bỏng một thời đã tắt. cứ tuột dần xuống và không cưỡng lại được. còn gì nữa cho chính mình? như một bóng ma trong thành phố.“ em, em có hay kẻ tội đồ biệt xứ”. như một lời thú tội. của một kẻ mang án chết. trong trái tim của một người đàn bà. cái xóm ở ngay đó mà không bao giờ gần. vậy có phải đã biệt xứ? cái cố quận chỉ cần một bước chân. sao bước hoài không tới? mà chỉ có thể tạt ngang. “sớm nay về ngang cố quận”. cố quận nào? cố quận của một thời mới lớn. một thời bạn bè. cố quận với những người đàn bà trong mơ. tất cả đã mất. có thể có lại thêm một lần. được không? không biết. chỉ là những xao xuyến. chỉ là những ngây ngô. “xao xuyến ngây ngô hắn dọ hỏi bóng tối sâu thẳm”. trong vũng đen sâu thăm thẳm. người đàn ông chỉ có thể độc thoại với chính mình. đó. tôi nghiệm ra “những ngày ở sài gòn” của ông. qua cái đọc tin văn. quả là gan cùng mình khi ép đặt những thứ dữ dằn như vậy lại với nhau. một thời sài gòn những challenges in life nào ông có thể kể? hay là sự tự xóa mình để phục sinh lại một nguyễn quốc trụ khác? ông nghĩ sao? * “mùa thu ở đây đẹp não nùng” không biết ông còn cái cảm giác như vậy không khi đã “ở đây” đủ lâu (cái đẹp dường như không tồn tại chỉ trơ trẽn cái lạnh khủng khiếp)? * “nỗi nhớ sài gòn buốt trên mười đầu ngón tay” tôi không muốn tra lại xem có đúng từng chữ không. tôi đọc bài thơ mùa đông của ông. và cái câu đó cứ bám riết. nhất là khi cái lạnh thấm vào đầu những ngón tay khi đông về. làm tôi nhớ sài gòn. như một phản xạ có điều kiện. đúng là một câu thơ phù thuỷ. viết như vậy. tôi nghĩ đến một tập thơ của ông trước khi ông ngừng bút (như ta thấy hình ta những miếu đền của ông mt vậy). ông có nghĩ đến điều đó? * nếu tôi nhờ ông chỉnh một cái tít như sau “nguyễn quốc trụ. người lọc sạn văn chương” ông sẽ nhuận sắc/hiệu đính ra sao? cuối. tháng chín
những cơn mưa. vùi cơn gió lật. tung tất cả xấp ngữa. mây nặng tiếng thét. vị đắng cơn bão. sắp đi. qua có. người đàn bà trở. về mang theo nụ. hôn cũ trời mù. mù. nước nâng đỡ khuôn. mặt có. xót xa những. cơn mưa xối. tung mái tóc tóc rồi. quện vào má. rưng rưng bánh xe. lăn. toé nước mảnh vỡ. ký ức. long lanh qua. quá mau cuối. tháng chín thắp lên. những nụ cười. muộn và. bi khúc. nào nhoè trong. mưa DS Tks TT & NQT * nếu tôi nhờ ông chỉnh một cái tít như sau “nguyễn quốc trụ. người lọc sạn văn chương” ông sẽ nhuận sắc/hiệu đính ra sao? Nhặt sạn, thay vì, lọc [K dùng từ này khi đọc TV, thấy có gì sai sót.] Hiệu đính: Đây là 1 nghi lễ, tuy nhỏ, nhưng nói lên cái gọi là văn minh vs cái gọi là thô bỉ, dã man, đúng như DTH phán về cuộc chiến. Sở dĩ Chợ Cá Bá Linh sập sạp, hay văn chương của TTCD, đếch ai thèm đọc, đâu phải là do văn tài, mà là do đạo hạnh, đúng như Brodsky phán. Bạn gửi bài cho 1 tờ báo, thấy đăng, với cái tên lạ hoắc của 1 tên nào đó, hiệu đính, bạn có bực không? Đã xẩy ra trường hợp hiệu đính sai, như trong giai thoại "minh nguyệt sơn đầu khiếu", thí dụ. Lần GCC gửi bài cho 1 tờ báo Đông Âu, tòa soạn sửa Rừng Tràm, thành Rừng Chàm. Tràm là cây tràm, khác Chàm là nước Chàm. Đây là do người hiệu đính chưa từng thấy rừng tràm bao giờ, y chang từ hiệu đính! "Chúng" chỉ biết dùng từ này, theo nghĩa làm nhục cộng tác viên! Nguyễn Tuân bảnh như thế, mà không 1 tên nhà văn Bắc Kít nào thờ làm Thầy, là do đố kỵ, theo GCC. Cái từ hiệu đính, trong nó có cái nghi lễ xin học Thầy, xin đàn anh nhận đàn em làm... học trò! Tks Tôi không tin tưởng rằng Jelinek là một nhà văn lớn. Nhưng bà là một nhà văn đáng đọc và có ích. Có thể xem việc trao giải Nobel cho bà không chỉ là công nhận tác phẩm và tư thế đối kháng chông chênh của bà, mà còn như là một cử chỉ đẹp, tuy muộn màng, đối với cả một hội những kẻ bị từ chối, gồm những nhà văn Áo nổi tiếng trong đó có Rilke, Hofmannsthal, Musil, Broch, Karl Kraus, Joseph Roth và Ingeborg Bachmann. Robertson, Ritchie Nguồn: Nobel Bodies, Phụ trang văn học Thời báo London (TLS), số ngày 15/10/2004. Nguyễn Quốc Trụ dịch Chú thích: Đăng lại bản dịch trên eVăn. Cám ơn BBT, đặc biệt TTCĐ, đã sửa giùm một số sai sót. NQT Khi mặt dầy - đúng là như thế - gửi bản dịch, Gấu gửi kèm theo cả bản gốc, là cũng hy vọng tòa soạn sẽ kiểm tra, trao đổi, và sau đó, thống nhất. Khi bài post lên, thấy tên đấng hiệu đính, thú thực Gấu… tởm quá! Chúng chẳng hề trao đổi cái con mẹ gì hết, y chang lần gửi cho talawas! Salman Rushdie Bài đọc tại Đại học Torino
Nguyễn Quốc Trụ dịch Trịnh Hữu Tuệ hiệu đính Cái việc hiệu đính này, là công việc của 1 tòa soạn. Họ coi lại bản dịch, rồi liên lạc với tác giả. Bạn thử coi lại mục hộp thư của báo Văn, trước 1975, thí dụ, bài nào không đăng, không trả lại bản thảo; bài nào đăng, cần liên lạc với tác giả, chúng tôi sẽ có thư riêng... GCC đã từng làm cái công việc của mấy tên khốn này, có bao giờ để tên mình ra như là kẻ hiệu đính bao giờ đâu? Nhờ vậy mà thoát chết ở Trại Tù VC, chuyện này kể rồi. Chúng làm nhục cả 1 miền đất! Note: Nhân nhắc tới Jelinek, tình cờ vớ được 1 tờ NYRB cũ, trong có bài của Tim Parks, viết về Bà. Tim Parks cũng không hiểu được tại sao mà Bà được Nobel văn chương. Bài trên TLS giải thích tại sao, và chính vì thế mà GCC mất công dịch và gửi cho eVăn. Khi cho bà, là cho cả 1 lô những tác giả bị từ chối, và toàn là những thứ cực kỳ bảnh, cực kỳ dữ dằn. Chớ bao giờ coi thường 1 giải thưởng văn học như Nobel. Và nên nhớ điều này, nó là đỉnh cao của chính trị, như là văn học, khi văn học vươn tới đỉnh cao chót vót của nó, như là 1 câu trả lời cho câu nói dè bỉu của Tẩy, “tất cả cái còn lại là văn chương”, “et tout le reste est littérature”. [Verlaine] 
16.8.2012
Chúc anh Trụ một ngày SN thật thoải mái, không nghĩ chi về ai hết, không lo chi chuyện tây, chuyện ta gì hết , chỉ nghĩ tới mình và những bài thơ đã làm, đang làm, và sẽ làm thôi K vừa đưa bài Trong Căn Phòng Rưỡi, và
bài thơ Gởi Con Gái
Tôi do anh dịch của Brodsky lên a2a . Đồng thời
K link vào bài phim Room
and A Half, nói tiếng Nga, xem cho vui . Như một món
quà SN . Cám ơn K và bạn
của K Quoc Tru Nguyen shared a memory.1 Year Ago
See Your MemoriesThư Nhà Khi Gấu dịch cái thư này, tiếng Anh của Gấu tệ lắm [2005, Gấu qua Xứ Lạnh, cc 1994]. Chắc là đầy sạn, nhưng mê quá, thế là cặm cụi dịch. Ui chao đọc nhữ... See More
Ngô
Nhật Đăng Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem-
XS.
Tks.
Cái tít "Thư Nhà" là mượn Xuân Sách, như VP cũng đã từng mượn. (1) Nhưng, khi Brodsky viết "thư nhà", cho ông cụ bà cụ của ông, ông viết bằng tiếng Anh, và ông giải thích: Tôi viết thư nhà này bằng tiếng Anh, bởi vì tôi mong cha mẹ tôi được hưởng một chút tự do, một chút tự do này, rộng hẹp ra sao, là còn tuỳ thuộc vào con số những người muốn, hoặc thích đọc thư nhà này. Tôi muốn ba má tôi, Maria Volpet và Alexander Brodsky, có được thực tại dưới “qui tắc ngoại về lương tâm” [a “foreign code of conscience”]. Tôi muốn, những động từ tiếng Anh, về sự chuyển động, diễn tả những chuyển động của hai cụ. Điều này không làm cho hai cụ sống lại, nhưng văn phạm tiếng Anh ít ra cũng chứng tỏ được một điều, đó là con đường giải thoát tốt đẹp hơn, từ những ống khói lò hỏa táng của nhà nước, so với văn phạm tiếng Nga. Viết về họ bằng tiếng Nga chỉ có nghĩa kéo dài thêm sự giam cầm của họ, đẩy họ vào sự vô nghĩa, vô lý, do cái việc hư vô hóa một cách máy móc kia. Tôi biết, không nên đánh đồng nhà nước với ngôn ngữ, nhưng chính là xuất phát từ thứ tiếng Nga đó, mà hai người già cả, đã mò mẫm hết cơ quan này tới cơ quan kia, hết ông cán này tới ông cán khác, với hy vọng có được tờ giấy phép đi ra nước ngoài để thăm đứa con trai độc nhất của họ, trước khi họ chết, và liên tiếp được trả lời, trong mười hai năm trời ròng rã, là nhà nước coi một tờ giấy phép như thế, là “không thích hợp, không có mục đích” [“unpurposeful”]. Chỉ nội chuyện đó không thôi, sự lập đi lập lại một “lời phán” khốn nạn như thế, nó chứng tỏ một sự quen thuộc nào đó, của nhà nước, với tiếng Nga. Ngoài ra, ngay cả chuyện, nếu tôi viết tất cả, bằng tiếng Nga, những từ này cũng chẳng mong chi có một ngày đẹp trời của nó, nhìn thấy ánh sáng mặt trời, dưới bầu trời Nga. Ai sẽ đọc chúng? Một dúm di dân Nga mà cha mẹ của họ, đã chết, hoặc sẽ chết, dưới những hoàn cảnh tương tự? Họ, chính họ, hiểu rõ chuyện này hơn ai hết. Họ hiểu, cái cảm tưởng đó là như thế nào, khi không được phép nhìn mẹ cha của họ, khi ông hay bà nằm trên giường chờ chết; sự im lặng tiếp theo yêu cầu của họ, về một giấy nhập cảnh khẩn cấp, để dự đám tang của người thân. Và rồi thì, mọi chuyện đều quá trễ, và người đàn ông, hoặc đàn bà đặt chiếc ống nghe điện thoại xuống, bước ra khỏi một cánh cửa, bước vào một buổi chiều ở nước ngoài, cảm thấy một điều mà chẳng ngôn ngữ nào có từ ngữ để diễn tả, và dù có la, rú, hét, khóc than cỡ nào cũng vô ích… Tôi sẽ phải nói với những người đó điều gì? Bằng cách chi, tôi có thể an ủi họ? Chẳng có một xứ sở nào đã luyện được cái tay nghề tài tình trong việc huỷ diệt linh hồn của dân mình như nước Nga. Và chẳng có một nhà văn nào lại có thể làm lành lặn linh hồn đó; không, chỉ có Trời, Phật, Thần Thánh mới có thể làm được điều này. Chính là vì lý do đó, mà Đấng Thiêng Liêng kia mới có mặt trong suốt Thời Gian Của Người. Xin cho tiếng Anh làm cái nhà cho những người thân quá cố của tôi. Trong tiếng Nga, tôi được sửa soạn để đọc, viết những dòng thơ, hay lá thư. Tuy nhiên, với mẹ cha tôi, bà Maria Volpert và ông Alexander Brodsky, tiếng Anh mới chính là thứ ngôn ngữ dâng cho họ một cõi sau xem ra tươm tất hơn và có thể đó là cõi duy nhất mà họ có được ngoài cái trí nhớ của bản thân tôi về họ ra. Còn về bản thân tôi, khi viết bằng tiếng này, thì cũng chỉ như là rửa chén dĩa mà thôi, rất tốt cho sức khỏe, như mẹ tôi đã mừng rỡ khi biết thằng con của bà vừa rửa một mớ chén dĩa xong, là bèn gọi điện thoại cho mẹ liền! GCC dùng từ Thư Nhà, theo cái nghĩa Brodsky dùng. Cái tít Căn Phòng Rưỡi cũng thật tuyệt. (1) http://www.tanvien.net/Presentation/t%E2m_su_xuan_sach.html Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều tác phẩm, đã được một số giải thưởng các cuộc thi sáng tác văn học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn” “Xóm mới” “Cỏ non” và tên cái truyện ngắn đầu tay vẫn được nhắc đến: “Thư nhà”. Tôi viết bài thơ ra mẩu giấy: Trên
biển lớn lênh đênh sóng nước Tôi
đưa bài thơ cho Nguyễn Khải. Anh đọc
xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và
nghiêm nghị chứ không cười như tôi chờ đọi, anh bỏ bài
thơ vào túi chứ không chuyển cho người khác. Đến
giờ giải lao chúng tôi ra ngồi quanh gốc cây sấu già,
Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi tái
và cặp môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như
cách sỗ sàng của anh: -Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi! 
Playboy Nov 2016 STORIES Because all things write their
own stories Where you may read, if you so
desire, A teeny black one that belonged 
Những câu chuyện Dù dấu bèo, dù hèn mọn, dù nhún nhường cỡ nào Thế giới là một cuốn sách lớn Mở ra ở một trang khác nhau Tuỳ thuộc giờ đọc nó trong ngày Em có thể, thí dụ, thích trang này Câu chuyện về 1 tia nắng Trong im ắng của một buổi xế trưa Bằng cách nào nó tìm thấy một cái nút áo bị mất từ hồi nảo hồi nào Ở dưới một cái ghế ở góc nhà Một cái khuy áo màu đen nho nhỏ, xinh xắn Của em, đúng là của em, của 1 cái áo dài đen Một thứ khuy áo để cài ở sau lưng Mà có lần em ra lệnh, nè, cài cho ta đi, tên ngố Trong lúc tên ngố hăm hở, ham hố, hôn đến rách mặt em Và vò vò, đến nát, hai đầu vú! Chữ người tử tù ( Nguyễn Quốc Trụ)
a2a mời đọc
:
Chữ người tử tù của Nguyễn Tuân http://www.tanvien.net/dich/linda_le_singer.html UN DYBBUK AMOUREUX Hồn ma si tình Isaac Bashevis Singer et son alter ego Singer và thế thân của ông Trong L’Anneau de Clarisse, Claudio Magris chào mừng Isaac Bashevis Singer, như một tay kể chuyện cổ gần gũi với "những bậc thầy vô ngã, vô tên của quá khứ, những nhà văn lớn lao giống như tất cả mọi người, và chẳng giống một người nào, bởi vì họ biến thành những con người nói bằng bụng, thay vì bằng miệng, và những nhân vật đa dạng, những hộp cộng hưởng, cho mọi thứ tiếng tơ đồng, của cõi sống."
Như con quỉ cuối cùng, trong một truyện ngụ ngôn
của mình, sống bằng cách gậm nhấm một cuốn
sách cổ xưa [thuật chuyện núi rừng Hua Tát,
bằng một thứ ngôn ngữ Mường Mán], Singer là
một meshugah, một
tên khùng, sống sót bằng cách, rút
ra từ những huyền thoại Do Thái, và những kỷ
niệm về một thế giới đã qua, lý do hiện hữu của
mình.
Lưu vong qua Mỹ vào năm 1935, khi đó ông 31 tuổi, ông viết bằng tiếng yiddish, và cộng tác trong việc dịch chúng qua tiếng Anh. Ông muốn viết bằng một ngôn ngữ chết, mà sự biến mất của nó báo hiệu sự suy tàn của nghệ thuật. Nhà văn yiddish, với ông, là một thứ dybbuk, một bóng ma, nhìn, và không ai nhìn thấy được. Viết nhiều, "thi sĩ của lưu vong, không phải theo kiểu Do Thái, mà là một thứ lưu vong đụng tới con người, và nhất là, con người-nhà văn đương thời", Claudio Magris nói về Singer. Singer cố làm bật ra, bằng một nỗi buồn nhuốm mầu thần bí, tính sống động, và cơn chao đảo, của một thế giới chìm xuồng. retour aux classiques par Linda Lê UN DYBBUK AMOUREUX Isaac Bashevis Singer et son alter ego Dans L’Anneau de Clarisse, Claudio Magris saluait en Isaac Bashevis Singer un conteur proche de ces “grands écrivains impersonnels et anonymes du passé, qui ressemblent à tout le monde et à personne parce qu'ils se font les ventriloques indifférents des vies et des personnages les plus divers, et les caisses de résonance impartiales de toutes les cordes du vivre”. À la manière du dernier démon d’une de ses paraboles, qui se nourrit en rongeant un vieux livre de contes yiddish, Singer était un meshugah, un fou qui survivait en tirant des légendes juives et des souvenirs du monde d'hier sa raison d'être. Exilé aux Etats- Unis en 1935- il avait 31 ans -, il composait ses textes en yiddish, et collaborait à leur traduction en anglais. Il déclarait avoir conscience d'écrire dans une langue morte, dont la disparition annonce le déclin des arts. L'écrivain yiddish pour lui est une sorte de dybbuk, de spectre, qui voit mais n’est pas vu. Auteur prolifique, “poète de l'exil, pas seulement des Juifs mais de l'exil existentiel qui touche l'homme et surtout l'écrivain contemporain”, disait encore Claudio Magris, Singer s'est attaché à dépeindre, avec une mélancolie teintée de mysticisme, la vitalité et le chaos d'un univers qui a sombré. Le jeune Arele Greidinger, le narrateur
de Shosha et l'alter ego romanesque de
Singer, affirme sans ambages que le monde est un abattoir
et un bordel. Fils de rabbin, tout comme Singer lui-même,
et tout comme ce dernier lecteur de Weininger et de Spinoza,
Arele se fraye un chemin dans la Varsovie de l'entre-deux-guerres:
it écrit une pièce ou l'héroine tombe amoureuse
de son dybbuk - on reconnait là
l'ébauche de ce qui sera La Corne du belier
de Singer. Une actrice américaine et un ancien charpentier
qui a fait fortune se proposent de le lancer. L'aventure tourne
court avant même d'être sur les rails. Loin de ce
microcosme, qui prend de plus en plus conscience de la menace hitlerienne
et se tourne vers Staline avant d'ouvrir les yeux sur la terreur
qui règne au paradis bolchevique, Shosha,
une femme enfant, un peu retardée, répresente l'innocence
perdue. Arele poursuit son rêve, refuse de partir pour
Fourmillant de personnages qui traversent
la scène comme des evadés impatients de
tout connaitre avant l'effondrement de ce à quoi ils
ont cru, ce roman, qui développe un chapitre d'un livre
autobiographique de Singer, Un jour de plaisir,
est autant un chant d'amour qu'un kaddish
pour les morts auxquels Singer offre un tombeau
de papier. Shosha Isaac Bashevis Singer Trad. de l'anglais par Marie- Le Magazine Littéraire, Mai, 2007 Hãy Nói Về Miền Nam Câu chuyện về một "Muỗng Nước Mắm" của Nguyễn Thị Thụy Vũ Nhưng câu chuyện về một Deep South của Quentin không chấm dứt với chiến tranh. Đạ... See MoreCommentsLam Q Khai
''Mê'' Tin Văn từ lâu, nay
mới có duyên vào FB nầy, rất ''mê
và khoái'' anh lắm . Học ở anh, và học
hết đời, để được một chút xíu là vui rồi!
Quoc Tru Nguyen
Xin lỗi, ai đó?
Tks. Đa tạ. Take Care NQT 
SN_GCC_2016
http://tanvien.net/new_daily_poetry/20.html
Son of Man and Son of God Tuesday, July 29, 2014 4:11 PM Thưa ông Gấu, Nguyên tác: Christ speaks to her in turn: Theo tôi, nên dịch
như sau: Christ bèn trả lời: Best regards, DHQ Phúc đáp: … Anh khoe khong? OK rồi,
không què đâu. Tks Tks. Tưởng là què luôn. V/v Đi tu tới bến. Bác Tru theo dao nao vậy? Toi theo dao tho ong baDen gia, doc Weil, thi lai tiec. Gia ma tre theo dao Ky To, chac là thành quả nhiều hơn, khi doc Weil.
NY Review
Book 2005 Xuống
phố, vô tiệm sách, vớ được cuốn trên. Đọc
sơ sơ mấy dòng, thì vỡ ra tới hai điều rất ư là
quan trọng, với riêng GNV: Bởi
vì ngay cái tít của bài Intro cho cuốn sách trên,
đã giải thích: Đây là câu
chuyện của hai Iliads
Introduction:
A tale of two Iliads
INTRODUCTION The critic
Kenneth Burke once suggested that literary works could serve as "equipment
for living," by revealing familiar narrative patterns that
would make sense of new and chaotic situations. If so, it should
not surprise us that European readers in times of war should look
to their first poem for guidance. As early as the fall of 1935, Jean
Giraudoux's popular play La guerre de Troie
n'aura pas lieu encouraged his French audience to think of their
country as vulnerable Giraudoux's
suggestion that the Trojan War was an absurd contest over empty
abstractions such as honor, courage, and heroism had a sinister
real-life sequel when Giraudoux was named minister of wartime propaganda
in 1939. In the wake of After
September 1939, the analogy between the crisis in The idea
of bringing these two complementary essays together was first pursued by
Schiffrin and Bollingen editor John Barrett. After Mary McCarthy translated
both essays into English plans were made to publish them in
a single volume.' When rights to Weil's essay proved unavailable,
Bespaloff's "On the Iliad" appeared separately in
1947, as the ninth volume in the Bollingen series, with a long introduction
- nearly half as long as Bespaloff's own essay-by the Austrian novelist
Hermann Broch, author of The Death of Virgil. In their respective essays, Weil and Bespaloff
adopt some of the same themes while diverging sharply in their approach
and interpretation. In her essay Weil condemns force outright while
Bespaloff argues for resistance in defense of life's "perishable joys." [suite]
SIMONE
WElL (1909-1943) was one of the first female graduates of the
Ecole Normale Superieure and taught philosophy in provincial schools
from 1931 to 1938. A socialist, she worked for a time on the Renault
assembly line and volunteered to fight against the Fascists in the
Spanish Civil War. In 1938, a mystical vision led Weil to convert
to Roman Catholicism, though she refused the sacrament of baptism.
Weil fled
Một chủ nhật khác Lần trước còn học trong Thủ Đức, một chủ nhật được phép xuất trại, Kiệt không về nhà. Chàng thức giấc lúc trời tối mịt, không đợi xe buýt, ra khỏi doanh trại cùng vài người như những bóng ma. Một chuyến xe lam đưa chàng về Sàigòn còn đèn thắp ngoài đường. Trên phố vắng vẻ, gió không lộng như ngoài xa lộ, nhưng hun hút xào xạc. Kiệt đứng trên hè ngó dãy phố đóng ỉm cửa, và như bị nhiếp hồn.
@ DPP's, Cali, Little Saigon Somebody gave me love FB nhắc Gấu, tuần này phát Nobel đấy, mi có tính đi 1 đường lèm bèm chăng? Quoc Tru Nguyen shared a post.
Congratulations Are in Order
This year's Nobel Prize winners
will be announced this week, honoring those who have dedicated
their lives to making the world more open and connected through
science, literature and the pursuit of peace.Nhớ, hồi Nguyễn Tiến Văn còn lưu vong, Gấu có lần lèm bèm, Borges đếch được Nobel, là do Mẽo áp lực lên Uỷ Ban Nobel, do ông có lần bắt tay và nhận giải thưởng văn học từ nhà độc tài Pinochet, anh nói, làm gì có chuyện Nobel bị Mẽo thao túng! Bà Huệ, Gió O, thì coi cái này là của mafia Do Thái, chúng muốn cho ai là người đó được http://www.tanvien.net/T_G/nobel_dispute.html
Hãy mở giùm tôi
cánh cửa này... (1) Vào một ngày thứ Năm,
tháng Mười, một người đàn ông tên
là Sture Allen sẽ cử hành một nghi lễ nho nhỏ.
Liền sau buổi trưa, ông ngồi trước cái bàn
thời Louis thứ XV, trong một văn phòng với những đồ vật vốn
thuộc hoàng gia Thụy-điển. Và khi chiếc đồng hồ
bằng vàng của ông gõ một tiếng, ông mở
cánh cửa thông qua Đại sảnh, Viện Hàn Lâm
Thụy-điển. "Năm nào tôi cũng chỉ
làm như vậy". Ông mở cửa bước vào Đại sảnh, gặp gỡ báo
chí. Họ đang đợi ông. Sự thực họ đang chờ thông báo,
ai là người trúng Nobel văn chương, từ người thư ký
thường trực của Hàn Lâm Viện. Allen, năm nay 69 tuổi, chẳng
phải học giả, thi sĩ hay văn sĩ. Ông chỉ là nhà ngôn
ngữ học được huấn luyện để làm việc với những chiếc máy tính
(computer), nhưng chức vụ "người truyền giao thông điệp" của ông
là một ân sủng đối với đồng sự. Và thông đìệp
của ông, thời giá của nó: trên một triệu đô-la. "Hàng năm cứ vào cuối
thu, lá ngoài đường rụng nhiều, và trên
không có những đám mây bàng
bạc"... là giới báo chí lại xôn xao,
xì xào, ai sẽ là người được Nobel văn chương.
Thấy mấy ông bà mafia Do Thái không, họ đưa những là Isaac Bashevis Singer thiên tài, Imre Kertész thiên tài, Elfriede Jelinek thiên tài lên. Toàn là những người Do Thái khắp nơi trên thế giới của họ được kênh lên. Họ có thế lực tiền nong và chính trị của các nước lớn. Thế là nhân gian cứ chạy theo Nobel do họ lập ra, ca mấy người do nhóm mafia văn chương thế giới này đưa lên trên giời. Nhắm tít mắt lại khen theo dịch dọt phục vụ mấy con mồi của băng đảng mafia văn chương ấy. LTH (1) Vưỡn Nobel Nhà thơ Wislawa Szymborska:
Kiến Tạo Một Nền Thi Ca Phổ Quát Giữa Những Rối Loạn Chính
Trị
*nguồn: Tạp chí Văn
Học Nghệ Thuật Liên Mạng (VHNT) #240 – Oct. 22, 1996, cung
cấp bởi nhà văn Nguyễn Phước Nguyên. BBT Da Màu
cập nhật và nhuận sắc Oct. 03, 2016.Note: Chết rồi mà còn bị dựng dậy, để nhuận sắc! Và, không hiểu cái tít bài viết có bị nhuận sắc, hay không? Nếu có thì thật là khổ cho PN! Bởi là vì, nguyên tác tiếng Anh, “Wislawa Szymborska: Creating Poetry Out of Chaos,” thật đơn giản, và tất nhiên thần sầu, “sáng tạo ra 1 nền thi ca từ [thoát ra từ] hỗn mang” Out of chaos, mà “giữa" hỗn mang? “Rối loạn Chính trị” nữa chứ! Cái còm của black raccoon, cũng có tí vấn đề: The Nobel Prize in Literature 1996 was awarded to Wislawa Szymborska “for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality”. The Nobel Prize in Literature 1996 đã được tặng thưởng cho Wislawa Szymborska ” vì nền thi ca với sự sắc bén mang tính trào phúng cho phép ngữ bản thuộc nhân học phơi bày ra ánh sáng những mảnh đời thường của con người”. Vòng hoa Nobel, trao cho W.S, vì “thơ của bà, với sự chính xác diễu cợt, cho phép cái nội dung lịch sử và sinh vật, chường ra ánh sáng, trong những manh mún của thực tại con người”, hay nói ngắn gọn, thơ của bà chính xác, cái chính xác tiếu lâm, cà chớn. Thành ra "Việt Nam", ở cái tít, và những đứa con, quả đúng là của bà mẹ Mít, ngoài ra, chúng tranh giành hết cả. (1) Nhắc tới Isaac Bashevis Singer thiên tài, FB phán, có liền! Nhớ, lần đăng bài này trên mục Tạp Ghi, do GCC phụ trách, trên Văn Học, NMG đọc, xoa đầu tên viết muớn, ông sáng tác bằng tạp ghi, tôi làm không được. "Người" muốn nói tới những viên đất Gấu ném xuống mộ thằng em, lấy ra từ những giọt nước từ giếng trời.... Quoc Tru Nguyen shared a memory.2 Years Ago
See Your MemoriesChữ người tử tù Nhà văn Isaac Bashevis Singer, khi phải lựa chọn một số truyện ngắn, để làm một tuyển tập, ông nói đùa, mình đúng là một đấng "quân vương", vớ...
Chữ người tử tù
Nhà văn
Isaac Bashevis Singer, khi phải lựa chọn một số truyện ngắn, để
làm một tuyển tập, ông nói đùa, mình
đúng là một đấng "quân vương", với ba ngàn cung tần mỹ nữ, và hàng
lô con cháu. Chẳng muốn bỏ đứa nào! Tuyển tập 1997, với Ian Frazier lo việc in ấn và viết lời giới thiệu, có bài viết của Lê Thị Diễm Thúy, The Gangster We Are All Looking For. Qua phần ghi chú tiểu sử, chúng ta được biết, bà là một nhà văn, và nghệ sĩ trình diễn đơn (solo performance artist). Sinh tại Việt Nam, lớn lên tại miền Nam California, hiện cư trú tại phía tây Massachusetts. Đã từng đoạt giải thưởng 1997 Bridge Residency của Headlands Center for the Arts. Văn xuôi và thơ của bà đã xuất hiện trên The Massachusetts Review, Harper's Magazine, và Muae. Tác phẩm trình diễn: "Red Fiery Summer" và "the bodies between us". Hiện đang viết cuốn sách với nhan đề nêu trên, sẽ do Knopf xb. Đọc Gã
Găng-tơ Tất Cả Chúng Ta Tìm, chúng ta sẽ thấy
hậu quả của cuộc chiến đè nặng lên những nhân vật
trong truyện, và thật khó mà nghĩ rằng, nó
đã chấm dứt, không phải với chúng ta, mà với
những thế hệ tiếp theo. Câu chuyện bắt đầu bằng một tấm hình
đen trắng: Việt Nam là một tấm hình đen trắng, chụp ông
bà tôi ngồi trên những chiếc ghế tre... Khi nhìn
bức hình ông bà tôi, ở những năm cuối đời của
họ, tôi cứ muờng tượng ra một sự khởi đầu. Khởi đầu cho cái
gì, và ở đâu, tôi không biết, nhưng luôn
luôn là một sự khởi đầu... Ký ức của bà mẹ
truyền lại cho người con (nhân vật xưng tôi): Mẹ tôi có
nghe một câu chuyện về một cô gái bị chết vì
bom na-pan, khi xuống bãi dúng chân vào nước
cho mát. Người ta kiếm thấy cô nổi lềnh bềnh trên mặt
biển. Chất lân tinh của trái bom trùm lên thân
thể cô, khiến nó lập lòe như một ngọn đèn...
Gấu thợ máy Bưu
Điện
Hình này, chắc là chụp sau khi Diệm ngỏm ít lâu, Bưu Điện mở mạch viễn ấn dành cho báo chí nước ngoài, Gấu thợ máy đang thử máy, trên dàn máy mới của Philco Corp, lắp ráp cho Bưu Điện, tính sử dụng với Bangkok, nhưng sau quay qua RCA Manila. Tay Mẽo, đứng kế bên Gấu, tên là Dzuman, hay Dzumal [?], chuyên viên Philco Corp. Trụ sở chính của Hãng, nằm trên đường Nguyễn Du, ngay đầu đường Catinat, công trường Nhà Thờ Đức Bà, còn gọi là công trường Kennedy. Vì biết tí tiếng Anh, Gấu đang làm bên Quốc Nội, được chuyển qua Quốc Ngoại, đặt dưới quyền sử dụng của tay Mẽo này, phụ trách mạch viễn ký của các hãng báo chí nước ngoài, như AP, UPI, Reuters, SITA [hãng tầu biển] Một đêm mưa bên sông nhớ bến Hỡi mưa đêm,
dệt tơ những hồi ức xa xôi Một đêm mưa bên sông nhớ bến Hỡi mưa đêm,
dệt tơ những hồi ức xa xôi Con đò nào
đã về từ nẻo lạ, đậu bến này Mưa rơi mưa rơi,
lạnh tay ai ngồi nhìn mưa rơi Bản thảo thời gian Nhìn coi
(làm sao nhìn) thời gian không hình
tướng Thời gian dắt chúng
ta đi như những chiếc bóng Thư cao nguyên Cú vọ, nhìn xuyên đêm đen, Nhưng chẳng thấy,
những nỗi đau riêng, trơ trọi Vọng lại mấy thập
niên, nhắc rằng, vận rủi chỉ dài như vệt sao
băng DV LAMENTO He put the pen
down. So much that can
neither be written nor kept inside! Outside, the late
spring. Weeks go by. Tomas Transtromer: Selected Poems [ed by Robert Hass] Lamento Anh ta để cây
viết xuống Quá nhiều
điều không thể viết, mà cũng không thể
giữ khư khư trong mình! Bên ngoài
xuân muộn Những tuần lễ qua
đi Note: Đọc “Bản
thảo thời gian”, bèn dịch bài này. Tks. Take care. NQT Web definitions A lament or lamentation is a passionate expression of grief, often in music, poetry, or song form. The grief is most often born of regret, or mourning. wiki/Lamento Tạm dịch: Lamento là tiếng than van, thường là trong nhạc, thơ và bài hát, phát sinh từ ân hận, hay tưởng niệm... Ta tha thứ cho mi, vì mi có nhiều
kẻ thù quá! Còn bà cụ C thì lắc đầu, nhà đó không chịu nổi một thằng như mày đâu! Ông anh bèn cãi lại, nó lấy con H. chứ đâu phải gia đình con H. Mày cứ lấy nó đi, đem nó ra khỏi cái gia đình đó, là đại phúc cho con H đấy! Ui chao, đúng ra, ông phải nói, đại phúc cho thằng Gấu chứ! Mày lấy nó đi. Ôi sao đơn giản như thế mà Gấu không làm được! Về già, nghĩ lại, mới thấm đòn, tại sao ngày đó ngu thế. Vừa mới nghe em nói bây giờ H hết lãng mạn rồi, là điên lên, may là chưa tát tai cho em một cái, đúng như DP, thằng bạn của thằng em trai đã tử trận, khi đọc đoạn chạy theo em ở nơi cổng trường Đại Học Khoa Học: -Gặp tay em là em bạt tai cho vài cái rồi! Sau này, nhớ lại Maugham, nhớ ra cái mẹo của cô gái ở trong một truyện ngắn của ông, khi tìm cách tống cổ ông Phó Vương ra khỏi nhà, thì mới vỡ ra rằng, BHD cố tình nói như vậy, để tống cổ Gấu ra khỏi gia đình của cô, tránh cho Gấu cái khổ, phải dạ dạ vâng vâng thưa Bố, với ông bố vợ Bắc Kít! Một mình em gọi ông ta là Bố là quá đủ rồi! * Ta tha thứ cho mi, vì mi ngu quá, không hiểu lòng ta. Ta không muốn mi phải gọi cái ông bố của ta là bố, nên đành phải từ chối tình mi. Mi vừa ngu, vừa kiêu ngạo, vừa bướng bỉnh, vừa quá yêu ta... Chỉ cần ta giả đò lắc đầu, là mi bỏ đi, ta biết trước như vậy... Ui chao, sao mà khôn như thế, đúng là Gái Bắc Kít! * Trong Lục Mạch Thần Kiếm, A Châu có tài hóa trang thần kỳ, đóng giả vai Kẻ Đại Ác Đoàn Chính Thuần, chịu chết dưới Giáng Long Thập Bát Chưởng của người yêu là Kiều Phong, trong khi ngắc ngoải, nằm trong lòng Kiều Phong, nghe người yêu gặng hỏi, tại "nàm" sao mà nàng phải "nàm" như vậy, à, thôi ta hiểu rồi, nàng sợ ta đánh chết Đoàn Chính Thuần, dòng họ Đoàn có Lục Mạch Thần Kiếm sẽ kiếm ta giết đi để trả thù… A Châu mỉm cười mà đi, chàng hiểu em rồi, em chết là vì chàng, cho chàng, chứ không vì ai khác. Bởi thế, mà, qua bên kia, BHD mới ngoái lại mà nói rằng, ta tha thứ cho mi, vì cái chuyện, mi không hiểu lòng ta, đâu phải ta không yêu thương mi, mà vì ta không muốn làm nhục mi, khi bắt mi gọi ông bố Bắc Kít của ta là bố! 'Cảm tạ ông Gấu' Phúc đáp:
Đa tạ. "It's better to be strong than right," he said
in one of his dark screeds online, "unless you like dying.
Crowds hate good guys." 
Thảo Trần nhận thẻ công
dân Canada 1997 Nay ong Gau, Ối ! Trụ ơi!
Bốn mươi năm chung sống Còn hai mươi năm kia, Em đi dạy học- anh làm
công chức, Đó là tình
cảnh Gấu, khi quá nhớ nhà, quá đói,
không biết chuyện gì xẩy ra cho gia đình,
không làm sao bắn tin về nhà.... và
trong lúc đang lao động cải tạo, do tuổi già, được
phân về tổ công tác trồng rau, đã đột
nhiên phát khùng và cứ thế bỏ chạy về
phía ven rừng phiá trước, và vừa chạy đến ven
rừng, là kiệt sức, bèn kiếm một lùm cây khá
dầy, nằm lăn ra thở, chờ mấy anh chàng bảo vệ nông trường
cải tạo tới, xách về, chẳng khác gì một tấm rẻ
rách. Cậu thiếu niên, lạ làm
sao, rất khoái Gấu, tin Gấu, nói cho Gấu biết,
cậu sẽ trốn trại, và nếu được, sẽ cho Gấu đi cùng. * Ai đã từng ở tù VC đều hiểu rõ, một trong những mục tiêu
dã man nhất của nó, không phải là tranh
thủ thiện tính của người tù, làm sao cho người
tù yêu VC, yêu quản giáo, mà là,
làm sao chuyển hận thù của tù qua... tù,
tức là qua mấy tay được VC ban cho chút quyền lực, làm
đội trưởng, làm bảo vệ, làm đầu bếp... Và người tù,
thì bằng mọi cách, phải tâm niệm, cái
thằng ăng ten, chính là mình, nhưng không
còn là mình ! Bạn ở tù VC, và
sẽ nhận ra chân lý, VC hiền vô cùng,
bao cái ác của VC, là mấy tay ăng ten, mấy tay
được VC cất nhắc, lãnh đủ. Nông trường cải tạo Đỗ
Hòa có hai loại bảo vệ, một của Đội, và
một của Nông Trường. Bảo vệ nông trường là
Ông Trời, hách hơn cán bộ VC rất nhiều,
bởi vì cán bộ VC, tức quản giáo ít
khi phải ra mặt, chỉ những dịp lễ lớn, những khai mạc nghị quyết,
những huấn dụ... Anh đang bị án tù
trong tù. Khi gặp người thân, hãy tranh
thủ ăn, còn bao nhiêu, về Tổ, tụi nó sẽ
cướp hết. Bạn không thể tưởng tượng,
lần gặp gia đình đó, nó bi hài
đến thế nào Còn cái tay ra hiện trường đưa Gấu về Nhà Hội gặp Gấu Cái, là TNXP, cán bộ Trại, chuyên khám đồ thăm nuôi của tù. SN_GCC_2016 
16.8.2009
THE YOUNG NIGHT And now the lustral waters of
night absolve me J.L. Borges: Poems of the Night. Waiting For The Night (1978-1985) Note: Và bây giờ nước
thanh tẩy của đêm FOREWORD
First and foremost, I think
of myself as a reader, then as a poet, then as a prose writer.
The initial part of this statement calls for no explanation; the other
two should be qualified. They do not mean- they emphatically do not
mean-that I am fonder of my verse than of my prose, or that I judge
it as technically better, For all I know, the opposite may be true.
I suspect that poetry differs from prose not, as many have claimed,
through their dissimilar word patterns, but by the fact that each
is read in a different way. A passage read as though addressed to the
reason is prose; read as though addressed to the imagination, it might
be poetry. I cannot say whether my work is poetry or not; I can only say
that my appeal is to the imagination. I am not a thinker. I am merely
a man who has tried to explore the literary possibilities of metaphysics
and of religion. My stories are, in a sense, outside of me. I dream them, shape them, and set them down; after that, once sent out into the world, they belong to others. All that is personal to me, all that my friends good-naturedly tolerate in me-my likes and dislikes, my hobbies, my habits-are to be found in my verse. In the long run, perhaps, I shall stand or fall by my poems. Goethe, who is not one of my heroes, thought that all poetry is occasional poetry (Gelegenheitsdichtung). I have forgotten the context, but I suppose his statement is open to at least two interpretations: he may have been apologizing for the all-too-plentiful verses he contributed to albums, or he may have implied that true poetry springs from what a particular man feels at a particular time. In my case, I can fairly claim that every piece in this book had its origin in a particular mood, in a necessity of its own, and was not meant to illustrate a theory or to fill out a volume. I have never thought of my poems, in fact, in terms of publication. When this book was begun, some three years ago in Cambridge, it was the first time I had ever taken a direct hand in the translation 'of any of my own work. Di Giovanni and I have gone very thoroughly over each piece, each line, and each word; the fact that I am not only a collaborator but also the writer has given us greater freedom, since we are less tied to verbal precision than to inner meanings and intentions. I should like to thank the outstanding British and American poets who, by their skill and generosity, have made English poems of my Spanish originals and so given them this new life. JORGE LUIS BORGES Salt Lake City, March 31, 1971 Trước hết và trên hết, tôi nghĩ về tôi như là 1 độc giả, rồi như một thi sĩ, và rồi thì là, một nhà văn xuôi. Phần đầu của câu phán, tớ là độc giả, thì đếch cần giải thích [trừ đám Mít triết, chúng chỉ thích làm phê bình gia, khi chửi Gấu, mi đâu phải phê bình gia, vì mi đâu có bằng cử nhân triết của Thầy Nguyễn Văn Trung ban cho mi, hà, hà!]. Hai phần sau, có lẽ nên định giá. Chúng không có nghĩa, tôi khoái thơ vần hơn thơ xuôi. Ngược lại, có lẽ thú hơn, xuôi hơn vần. Tôi ngờ rằng, mỗi cách có cách đọc riêng của nó. Môt đoạn, đọc, mà nghĩ, nó viện tới lý lẽ, thì là văn xuôi, cái viện tới trí tưởng tượng, thì là thơ. Tôi cũng khó nói về cái viết của tôi, thì thơ, hay đếch thơ. Tôi chỉ có thể nói, tôi cố với/vời tới trí tưởng tượng, khi viết chúng. Tôi không phải là 1 suy nghĩ gia. Tôi, giản dị mà nói, là 1 người cố phát triển, khai phá, những khả hữu văn chương của siêu hình học và của tôn giáo. Cafe Trieste: San Francisco To L.G. To this corner of Grant and Vallejo
Nothing has changed here. Neither just the tail of a lizard Under what cloud's pallor Upon what linen waters Still, if sins are forgiven, as afterlife's sweet parlor [1980] Joseph Brosky: To Urania Như
người xưa, đánh rớt cây gươm xuống lòng
sông
Bèn ghi dấu nơi mạn thuyền Chàng trở lại quán xưa Tìm dấu hài ghi trên lớp bụi Và tiếng cười của nàng vẫn còn văng vẳng đâu đây Tôi trở về đây, với con đường xưa Với góc đời này Như một tiếng vang Tới cặp môi Vốn thèm một nụ hôn Thay vì [Đừng yêu lính bằng] một lời! Chẳng có gì thay đổi Bàn ghế không Khí hậu cũng không Sự vật, khi vắng bóng một ai đó Tích tụ dần cái trường tồn, từng tí, từng tí
Quoc Tru Nguyen shared a memory.2 Years Ago
See Your MemoriesBiển Buổi chiều đứng
trên bãi Wasaga 
Dạ Vũ Ký Bắc
Hàng cây trong công
viên bên đường nhớ rừng Một lần, nhậu cùng một ông
bạn trẻ tuổi hơn, cũng nòi thi sĩ, đã từng có
thơ đăng trên Trăm Con. Cũng cùng quê Bắc,
và cái ý thơ Đêm Mưa Gửi Bắc, là
cũng cùng ngậm ngùi.
Biển Buổi chiều đứng trên bãi
Wasaga Sóng đẩy biển lên cao,
khi xuống kéo theo mặt trời Cát ở đây được con người
chở từ đâu tới,
Chỉ còn ta cô đơn lẫn
vào đêm Bản dịch qua tiếng Anh, của Witter Bynner,
bài Đăng Lạc-Du nguyên của Lý Thương Ẩn. The Lo-Yu Tombs “Buried by the coming night”, dịch
lại qua tiếng Việt, chẳng là: Tuyệt cú mèo. Cứ y hệt như Hai Lúa khi làm, sáng tác... bài thơ Biển của mình, là... dịch nó từ tiếng Anh qua! * Thơ là toán thuần tuý,
ngược với văn, là toán áp dụng, của ngôn
ngữ. Nó xác thực hơn, có nhiều khả năng tạo
những hình thức lý thuyết, độc lập không dựa
vào nền tảng chất liệu, so với văn. Nhân nói chuyện dịch thơ,
tờ Guardian online kể kinh nghiệm dịch Antigone của nhà
thơ Nobel văn chương, Seamus Heaney. Ông bị bí, và
rồi cảm hứng đã tới với ông, khi ông nhận ra
rằng, đừng coi bản dịch của mình như là một cơ hội
để phản đối cuộc chiến Burial, chôn cất, là vì,
chôn hay không chôn, đó là vấn
đề; một bên, quyền của người chết, và một bên,
luật của đất. Nhưng chôn là một từ luôn bám
rễ vào đất, nghĩa là, chẳng bao giờ mất đi cái
thực tại nguyên thuỷ của nó. Chôn bảo cho những
người còn sống là người chết muốn được quyền chôn
cất, rằng, hãy tỏ lòng tôn kính, với
chiếc quan tài, và cái xác chết ở trong
đó, cho dù cái quan tài đó phủ cờ
gì. Đăng Lạc-Du Nguyên Hướng vãn ý bất thích, Sau đây là bản dịch, khi
chưa chuyển thành thơ, của Trần Trọng San. Lên Lạc-Du nguyên Bây giờ bạn đọc lại bài
Biển. Buổi chiều đứng trên bãi
Wasaga Cái "air" của bài thơ
rất giống cái "air" của bản dịch khi chưa chuyển thành
thơ, của bài thơ Đường. Và đây là một trong
những cái "mánh", trong cái việc tập tành
làm thơ: *
Nó là tâm thức bi đát về phận người, về những hoàn cảnh giới hạn của nó, tâm trạng sao xuyến, lưu đầy, và, lưu vong. Cũng xin được cắt nghĩa một tí về "Cát ở đây..."Bãi Wasaga không có cát, cát được chở từ nơi khác tới, làm một bãi biển giả, câu du khách từ thành phố tới. Bài thơ trên, làm đúng vào lần đầu tiên được một người bạn chở tới đây. Ông bạn này nói cho biết về cái vụ "cát ở đây", và, bài thơ được hoàn thành ở trong đầu, khởi từ ý đó. Cụm từ " bị quê hương ruồng bỏ" lúc ban đầu, đúng như vậy, rồi đuợc sửa là, "không hiểu tại sao", như bản được đọc trên Gió_O, nhưng một ông bạn đọc cả hai, bèn mắng cho, "bị quê hương ruồng bỏ", là đúng rồi, đúng ra phải nói, "bị VC đá văng ra khỏi đất nước", nhưng "bị ruồng bỏ" nghe có vẻ... thơ hơn! SN_GCC_2016 thượng thọ - 10/2016 Today at 8:51 AM những dẫn nhập không số thu lãng đãng về. trời trong suốt. những giọt sương sớm no tròn trên cỏ. và cái lạnh mềm sương khói thu se sẽ. gọi vàng lá. gọi đỏ cây. gọi rực một trời màu sắc. thu với vẻ đẹp tê tái tháng 10. tháng kéo lòng thẳng thớm lại. tháng bắt đầu vào mùa lễ hội. những khu shopping rồi lộng lẫy. với đèn. với trưng bày. như người con gái diễm kiều. người ta rồi lắm ồn ào. rồi đầy mua sắm. trời dần lạnh. những cái áo khoát ngoài rồi dày hơn. rồi tuyết sẽ rơi tràn khắp. trắng tinh khôi. nhịp nô nức. nhịp chờ đón. nhanh dần. và mùi vị. và âm thanh của mùa lễ hội rồi lan toả đến từng nhà. từng phố. mùa lễ hội. rạng rỡ trên từng khuôn mặt. còn tôi? vào những ngày này làm nhớ lắm những mùa tết xa cũ với ông thì sao? mùa lễ hội ở đây có làm ông nhớ? ông có là người dễ dãi trong ăn uống? món hà nội. món sài gòn. hay món miền tây nào làm ông “thèm” và “nghiện” nhất? rượu là cái để khơi mào hay kết thúc cho cái đọc cái viết? cứ âm thầm đọc. cứ âm thầm viết. ngày qua ngày. nhiều lúc tôi tự hỏi có cần phải nói? hoặc khi nói sẽ phải nói ra sao? giống một người câm. ông có thấy như vậy? khi say rượu người ta sẽ nói nhiều rất nhiều. vậy khi say chữ người ta có viết thật nhiều không ông? mua sắm là việc của các bà, mua sách là việc của ông? quán xá một nét rất đặc trưng trong sinh hoạt văn chương nói riêng (ngồi quán với ly cà phê/hay rượu. với điếu thuốc. qua ô cửa kiếng. chiều xuống. trời chạng vạng. sắp đổ mưa/hay tuyết. những chuyến xe qua lại. những hình bóng nhập nhoè chuyển động. và chợt nhận ra. một vóc. dáng. quen. cũ. và như thế… hoặc cà phê. tờ báo. dăm người bạn. với những câu chuyện không đâu vào đâu… rồi những thứ đó đi vào trang giấy) tôi cứ nghĩ mãi về điều này. nay hỏi ông. nó có phải là mặt kia của đồng tiền văn chương? ông có nói “viết, một cách nào đó, là chết”. vậy đọc. hiểu theo một cách nào đó là sống. sống lại. ông có tán đồng? một chút. thu
ở một góc. đời nào
không. thể thiếumột chút em. thu rực rỡ sắc. màu một chút nắng. bóng nghiêng vào. nỗi nhớ một chút tình. ai mòn mỏi giăng. tơ ở một cạnh. cuộc sống vàng. cong. úa một chút. ta nhặt từng. chiếc lá nhàu một chút. lạnh dày vò. hình với dáng một chốc. ôi mùa lá. rụng. lao xao Đài Sử Tks TT/NQT ông có nói “viết, một cách nào đó, là chết”. vậy đọc. hiểu theo một cách nào đó là sống. sống lại. ông có tán đồng? Yes, sure. Đọc/dịch với tôi, là nhất, vào lúc về chiều. Nếu làm được thơ như hồi mới qua, gặp lại cô bạn, thì quá tuyệt, đúng ý K. Tks all again. NQT 
Đọc là ân sủng.
Nhớ ra rồi. Cái ý viết là chết, Gấu chôm của Kafka, và của Blanchot, tác giả cuốn “Espace Littéraire”, Không gian văn chương, được Vila-Matas đi 1 đường vinh danh trong bài viết “Viết để biến mất”. Và nó liên quan tới cú Gấu phạng nhà thơ Nguyên Sa khi gọi ông là nhà văn dễ dãi, sung sướng, được ông đi 1 đường “Thưa Nguyễn quân”, và khi Gấu đếch thèm trả lời, đệ tử & băng đảng của ông là Thương Sinh bèn hàng ngày chửi Gấu, dòng dã gần 1 năm trời trên nhật báo Sống, và, nhân dịp tờ Văn ra số đặc biệt về Nguyễn Du, Gấu bèn đi 1 bài vinh danh Người, và thi sĩ Du Tử Cà, ngồi Quán Chùa đọc, bèn gật gù phán, đây là thằng cha Gấu Cà Chớn trả lời Nguyên Sa. Bảnh thật, chỉ có mỗi Du Tử Cà là đọc ra Gấu! Mây Bay Đi
Sau bài điểm sách của
Gấu, trên tờ Văn, phê bình, khác
tờ Văn, sáng tác, Nguyên Sa đi một
thư trên nhật báo Sống, gửi "Nguyễn quân",
Gấu còn nhớ, yêu cầu trả lời một số điểm trong
bài điểm sách, nhưng chủ yếu, hỏi:
Nguyễn Du giữa chúng taTại sao mày dám chê tao? Gấu không trả lời. Liền sau đó, là loạt bài của Duyên Anh, ký tên Thương Sinh, chửi Gấu hàng ngày, kéo dài đâu cũng nửa năm, cỡ đó. Gấu vẫn vờ. Tiếp theo, Nguyên Sa đi loạt bài trên báo Sống, và sau đó, trên tờ Trình Bầy [hình như vậy], Một bông hồng cho văn nghệ, Một mình một ngựa, phạng Gấu. Gấu không trả lời, nhưng Trần Phong Giao có lên tiếng, trong mục Tin Văn của tờ Văn, "Bông hồng hay bông cứt lợn". Sau bài viết, Nguyễn Đình Vượng ra lệnh ngưng, như Gấu được biết. Mãi tới khi Văn ra số đặc biệt về Nguyễn Du, nhân đang đọc Kafka, Blanchot, Sartre [viết về Faulkner], Gấu bèn đi một đường về "choses nocturnes", chữ của Blanchot, để chỉ thứ văn chương đoạn trường, văn chương về đêm, văn chương sau Lò Thiêu, văn chương của sự câm lặng... * Tại sao cái cửa sổ mở sang khu vườn tình ái thơ mộng (mở sang khu vườn Thuý), lại bị đóng chặt mãi mãi chỉ vì “một tên xưng xuất, tại thằng bán tơ”: Câu này 'thuổng' Sartre, viết về Âm Thanh và Cuồng Nộ của Faulkner, đại ý: Tại sao cái cửa sổ mở ra Âm Thanh... lại là ý thức của một tên khùng? (1) (1) A PROPOS DE “LE BRUIT ET LA FUREUR”. LA TEMPORALITÉ CHEZ FAULKNER Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé d’abord par les bizarreries de la technique. Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il brouillé les morceaux? Pourquoi la première fenêtre qui s'ouvre sur ce monde romanesque est-elle la conscience d'un idiot? Về Âm thanh và Cuồng nộ. Thời tính trong tiểu thuyết của Faulkner. Khi đọc Âm thanh và Cuồng nộ, người ta bị đập bởi những rắm rối, kỳ quặc của kỹ thuật. Tại sao Faulkner lại bẻ nát thời gian của câu chuyện, và làm rối tung những mẩu đoạn? Tại sao cái cửa sổ đầu tiên mở ra thế giới tiểu thuyết đó lại là ý thức của một tên đần độn? http://www.tanvien.net/tgtp_02/nguyen_du_giua_chung_ta.html
Kafka, trong một bức thư gửi cho bạn,
viết: “Nhà văn là một bouc-émissaire (1) của nhân
loại. Nhờ hắn mà nhân loại có thể
vui hưởng tội lỗi một cách ngây thơ vô
tội”. (1) Chính niềm hoan lạc ngây thơ vô
tội này là sự đọc. Sự viết mang trong nó
mầm bất hạnh, nhưng sự đọc lại là hân hoan, lại
là ân sủng. Một nhân xấu cho một quả tốt. Viết
là một sự vật ai oán (chose nocturne), là cái
ngậm đắng, nuốt cay, là cái nghiệp, là cái
sầu thảm. Nhưng đọc lại là ân huệ, là an hưởng
tội lỗi một cách không tội lỗi, (một cách thơ
ngây vô tội). Viết là một tác động xấu
(activité mauvaise) nhưng đọc lại là cái bất
động, cái tiêu cực sung sướng. Cái hữu của sự
viết là bất hạnh trong khi bản tính của sự đọc lại là
hạnh phúc, mặc khải…
(1) He is the scapegoat of mankind. He makes it possible for men to enjoy sin without guilt, almost without guilt. Bản tiếng Anh, ra hải ngoại Gấu mới được đọc Cafe Trieste: San Francisco To L.G. To this corner of Grant and Vallejo
Nothing has changed here. Neither just the tail of a lizard Under what cloud's pallor Upon what linen waters Still, if sins are forgiven, as afterlife's sweet parlor [1980] Joseph Brosky: To Urania Như
người xưa, đánh rớt cây gươm xuống lòng sông
Bèn ghi dấu nơi mạn thuyền Chàng trở lại quán xưa Tìm dấu hài ghi trên lớp bụi Và tiếng cười của nàng vẫn còn văng vẳng đâu đây Tôi trở về đây, với con đường xưa Với góc đời này Như một tiếng vang Tới cặp môi Vốn thèm một nụ hôn Thay vì [Đừng yêu lính bằng] một lời! Chẳng có gì thay đổi Bàn ghế không Khí hậu cũng không Sự vật, khi vắng bóng một ai đó Tích tụ dần cái trường tồn, từng tí, từng tí
Đọc Hồ Sơ Đệ Tứ, Dưới Chân Golden Gate, S.F. http://www.tanvien.net/Sach_Moi_Xuat_Ban/ho_so_de_tu.html Ghi chú: Sách bạn ta, VHQ, tặng, lần gặp lại Tháng Tám, 2004, tại San Jose. Bỏ quên tại Tiểu Sài Gòn. Nhân "phạng" bạn mình, mới nhớ ra! Sorry. NQT “Xuất bản tập hồ sơ này, chúng tôi muốn chứng tỏ một thế giới khác (với thế giới của tư bản hiện nay) có thể có.” Hoàng Hoa Khôi. Paris ngày 23 tháng Hai 2004. [Trích lời đề tựa]. Vũ Huy Quang, trong lời giới thiệu: “Một khi đã chống du lịch, vận động duy trì Cấm vận để trả thù Việt Nam lúc trước, thì lúc sau cũng ủng hộ cuộc phát động chiến tranh đánh Iraq. Càng tố ‘Cộng Sản Việt Nam’ bao nhiêu người ta càng thêm tin rằng sự giầu mạnh của Đế quốc là lý tưởng, là trường tồn”. Anh không còn rảnh để làm tài xế cho tụi này, như lần gặp trước tại Tiểu Sài Gòn. Bà cụ thân sinh bị té, anh phải lo săn sóc. VHQ coi già hơn trước, nhưng vẫn sôi nổi như trước. Nghĩa là vẫn dư muối, để mặn mà với bạn bè. “Thằng đó thiếu muối, gặp làm gì,” anh trả lời, khi tôi hỏi thăm về một mối bằng hữu đã lâu không gặp. Hoặc, “Thằng đó chống Cộng theo kiểu Ngô Đình Diệm!” Vụ ám sát Tạ Thu Thâu đã giết ra như thế nào? Ông Hoàng Hoa Khôi nhắc tới câu của Hồ Chí Minh, khi trả lời một nhà văn Pháp, và cũng là đồng chí cũ Tạ Thu Thâu: Tạ Thu Thâu là một nhà yêu nước lớn, chúng tôi khóc cái chết của ông. Nhưng liền sau đó, ông bồi thêm: "Nhưng tất cả những ai không đi theo đường lối do tôi vạch ra đều bị bẻ gẫy." Theo Trần Ngươn Phiêu [sách đã đẫn, HSĐT], ông Hồ có lần trả lời là 'địa phương đã giết lầm một người ái quốc." "Ai đi ngang Quảng Ngãi vào khoảng tháng 9 năm 1945 cũng đều biết đến không khí hãi hùng của cái thành phố tự cho mình 'có tinh thần cách mạng cao' ấy". Các tín đồ Cao Đài, các nhà trí thức, các nhà phú hộ, các nhà cách mạng quốc gia... cùng vợ con, anh em... được Việt Minh cẩn thận chém giết, chôn sống, thiêu cháy, mổ bụng... mỗi ngày theo chính sách 'tru di tam tộc để trừ hậu họa'. Người chết nhiều đến nỗi độ ấy ở Hà Nội, tờ báo Gió Mới của Tổng Hội Sinh Viên đã phải lên tiếng rằng, 'ở Quảng Ngãi, ngày ngày đầu người rụng như sung'. Hoàng Hoa Khôi cho biết, "sau khi điều tra, chúng tôi biết được ba thủ phạm [sát hại Tạ Thu Thâu]. Họ đều là những người Cộng Sản. Người thứ nhất là Kiều Đắc Thắng, trách nhiệm nghiệp đoàn. Người thứ hai là Nguyễn Văn Trấn, đã từng được đi học tập ở Moscow. Người thứ ba là Nguyễn Văn Tây, cưu bộ trưởng chính phủ Trần Văn Giàu. Cần nói thêm nhân vật Nguyễn Văn Trấn được nhắc đến ở đây...một người Cộng Sản 'phản tỉnh', tác giả cuốn Viết cho Mẹ và Quốc Hội... Hồ Sơ Đệ Tứ, phần điểm cuốn Giọt Nước Mắt Trong Biển Cả, của Hoàng Văn Hoan, có vài chi tiết thú vị về Hồ Chí Minh.Thí dụ như, [Hoàng Văn Hoan] được giao trách nhiệm thảo một bức thư gửi nhà cầm quyền Trung Quốc... HVH đưa bản nháp cho Hồ Chí Minh duyệt. "Bác Hồ" bôi xóa vài chữ và thêm vào vài chữ khác. HVH lấy làm lạ, vì như vậy, nội dung thư không thay đổi, nhưng văn pháp thì sai. "Bác Hồ" mới trả lời ông rằng: "Chú chỉ biết viết thư là viết thư, chứ chưa biết chính trị... Người Việt Nam ở những nơi xa xôi hẻo lánh viết chữ Trung Quốc làm sao đúng văn phạm được? Viết như vậy, họ mới tin là do anh em viết.."HVH kết luận: "Việc tuy nhỏ nhưng đối với tôi, là một bài học rất sâu sắc về công tác quần chúng và công tác thực tế." Chi tiết Bác Hồ bị cướp, đọc trên talawas, trích HVH. Chi tiết Lênin bị cướp thì đọc ở đây. Cười Vỡ Đêm Đen Tới San Jose, 3 Tháng Tám 2004. Thử vừa đi vừa viết. Lần đầu tới đây. Phone NXH, tao bận lắm, bữa nay báo ra. Mai hoặc cuối tuần mới có thì giờ. Mày phone cho thằng VHQ coi nó có bận không? VHQ ghé, 10 giờ đêm, đem cho cuốn của mấy ông Trốt Kít. Đọc. Nghe TCS. 8. August: Đi cắt tóc. Ăn phở. Mua băng nhạc. Mua một cuốn sách dịch Chase. Lại Chase. Nhớ BHĐ. (1) Hồ Sơ Đệ Tứ Tập 3, do nhóm Đệ Tứ Việt Nam ở Pháp xuất bản đề giá US $ 20. 00 [Nhật ký Tin Văn] (1) Gấu tui học tiếng Tây bằng cách đọc tiểu thuyết đen, trinh thám, điệp viên. Một trong những tác giả Gấu mê, là James Hadley Chase. Tay này hiện cũng được dịch ra tiếng Việt, và thuộc loại ăn khách số một, ở trong nước. Gấu có một kỷ niệm, phải nói là rất "ngu si", về tay này. Số là, lần bị thương vì vụ mìn Mỹ Cảnh, nằm trong Grall, được Bông Hồng Đen tới thăm, đưa cho một cuốn của Chase, và hỏi, "Đọc chưa?" Nói, đọc rồi. Mặt em xịu xuống, nói, em biết trước như vậy, mà sao em ngu quá, vẫn cứ mua! Gấu tui mới là thằng ngu, vì không biết giả đò, mắt sáng rỡ, vồ ngay lấy, cả tay lẫn sách, miệng thì cứ leo lẻo, "Anh đang thèm đọc cuốn này!" Cuốn đó, tới giờ chết, Gấu vẫn còn nhớ tên: Một buổi sáng đẹp trời mùa hạ. Cuốn này sau được làm phim. Anh Tây mặt ngựa, Jean-Paul Belmondo, đóng vai chính. Có lần, anh Tây này trả lời phỏng vấn. Hỏi: -Thích con vật gì? -Ngựa. Lẽ dĩ nhiên! Gấu, nếu được hỏi, sẽ trả lời: -Gấu. Lẽ dĩ nhiên! Bởi vì Gấu là "nickname" Bông Hồng Đen ban cho. Ôi chao, về già mới ngộ ra một điều là: Không phải hỗn, mà là ngu. Ngu như Gấu! 
Dịch thoáng: Đời thì như "Mù Sương,
Sương Mù" Portrait GCC Thị Thấm Vân shared a memory.như vậy, anh đi đã 2 năm. phùng nguyễn chụp tấm ảnh này trong vườn nhà em, cũng theo anh đi, đã 1 năm. 
Waiting For SN
Bác «lãng mạn» quá, cứ mong chờ có một cú ngoạn mục của các nhân tài. O. Lãng mạn phải là chúng mày mới đúng. Đau khổ cho nhiều vào, đọc sách cho nhiều vào, xót thương mình chưa đủ rồi xót thương người… để mơ mộng: cách mạng. Ôi chao cách mạng! Cách mạng để làm gì? Những con ngựa bị hành hạ đau quá thì lồng lên hất thằng dô kề ngã mà chạy. Chạy đi đâu? Thằng dô kề nó sẽ túm được, nó đánh đập tàn nhẫn hơn và lại sỏ cương trèo lên. Bếp Lửa [TTT] 
Ancient Autumn Is that foolish youth still sawing Already smoke rises over the
roofs, He thinks, if the wind changes
direction, Charles Simic Thu Cũ Liệu cái tuổi trẻ khùng
điên ba trợn vưỡn kưa kưa Khói đã bốc lên
từ những mái nhà Thì có thể nghe chúng hô, Bác Hồ muôn năm, một, hai, một, hai Nhưng gió không làm cái chuyện bậy bạ như thế Và thế là người kỵ sĩ đen Trên con lộ sỏi Không làm sao nghe được Trong 1 thoáng, người kỵ sĩ đi theo con đường của anh ta Trong thoáng kế, anh ta có vẻ bỏ đi trong vội vã Những xen như thế thật đe dọa Khiến cho anh mụ cái đầu Anh cũng chẳng nhận ra là mình lại tiếp tục kưa kưa Và cái ông mặt trời đỏ bự thì đang tính đi ngủ. |
