 Nguyễn Quốc Trụ Sinh 16 tháng Tám, 1937 tại Kinh Môn, Hải Dương. Quê Sơn Tây (Bắc Việt). Vào Học Nguyễn Trãi (Hà-nội), (Sài-gòn). Trước 1975 công chức Bưu Điện (Sài-gòn). Tái định cư năm 1994 tại Tác phẩm đã xuất bản: Những ngày ở Sài-gòn Tập Truyện [1970, Đêm Trắng, Huỳnh Phan Anh chủ trương] Lần cuối, Sài-gòn Thơ, Truyện, Tạp luận [Văn Mới, Cali. 1998] Nơi Người Chết Mỉm Cười Tạp Ghi [Văn Mới, 1999] Bản quyền thuộc Tin Văn và tác giả. Trích đăng, vô vụ lợi, liên lạc Cần ghi rõ xuất xứ [nguồn] khi sử dụng. |
Nước Nga là nơi tuyệt vời
nhất để mà bất hạnh!
mấy bài thơ mới có được La Russie est pour moi le meilleur endroit pour être malheureux Gary Shteyngart Sinh năm 1972, rời Liên Xô
khi 7 tuổi , cố cựa quậy để hội nhập Mẽo, sau cùng kiếm ra sư phụ, là
nhà văn Hàn Quốc Chang Rae Lee [tác giả Những ánh lửa tối tăm của quá
khứ], kiếm ra "người đàn bà của đời tôi, gốc Hàn Quốc". Tác phẩm mới ra
lò "Nghệ thuật sống dành cho mấy anh Nga trẻ."
Sáu mươi năm sau khi được
giải phóng, Simone Viel đưa mấy đứa cháu tới Lò Thiêu:"Là người Mẽo, với tôi, không liên quan gì tới tinh thần, mà tới tờ giấy thông hành. Xứ sở mà tôi cảm thấy là nhà của mình nhất, là cái phi cơ. Tôi là một người Mẽo bay." "Ở đó, tôi chưa bao giờ khóc. Nó vượt quá những giọt nước mắt." Báo Người Quan sát Mới: Ngày 27 Tháng Giêng 1945, quân đội Xô Viết
đã giải phóng Auschwitz. Họ tìm thấy gì ở đó?
Annette Wieviorka: Nói giải phóng là không đúng. Tiền quân Hồng Quân tình cờ khám phá ra trại tù. Họ không tìm kiếm. Hàng ngàn người hấp hối, bị bỏ mặc tại chỗ. Những ngưòi còn sức, thì bị bắt đi, trong cuộc đi bộ của tử thần. Chiến tranh đã chấm dứt đâu, vẫn cần người còn sức làm việc.  Số tù khắc, trạm, trổ lên da Trân trọng gửi tới độc giả Tin Văn Joseph Huỳnh Văn Hòa Âm Gởi Cho Chiều Hơi Thở... Hãy để chủ nghĩa duy vật lịch sử hiện ra
trước mắt anh, như một cột lửa trong đêm trường tư bản.... Khi tôi tới Auschwitz lần đầu, đất trắng mầu xương người bị thiêu... Giờ đây đất đã trở lại mầu nâu bình thường... Thiên nhiên muốn con người quên, nhưng con người muốn hiểu rõ mọi chuyện đã xẩy ra ở đây, và gắn chặt mãi nó vào trong hồi ức của cái giống người. The human face disappeared
and also its divine image. In the classical world a slave was called aprosopos, 'faceless'; litteraly,
one who cannot to be seen. The Bolsheviks gloried in facelessness.
[Mặt người biến mất và hình ảnh thánh thiện của nó cũng mất theo. Cổ xưa, kẻ nô lệ bị gọi là aprosopos, 'không mặt'; kẻ không thể bị nhìn thấy. Người CS hãnh diện trong không mặt.] Nói cho cùng, đó là thời không mặt. Như một hình ảnh khủng khiếp của Anna Akhmatova, về Cách Mạng: As though, in night's terrible mirror Man, raving, denied his image And tried to disappear [Như thể, trong tấm gương kinh hoàng của đêm đen Con người, rồ dại, chối bỏ hình ảnh của mình Và ráng sức biến mất] D.M. Thomas: Alexander Solzhenitsyn, Một thế kỷ ở trong ta. Gấu tui cứ băn khoăn hoài, tại sao tội ác thì có, mà không có thủ phạm? Cho tới khi được đọc những dòng trên. Từ đó, tôi "hiểu" Văn Cao, khi ông nhất định "có mặt". "Hồi nhận viết Tiến Quân Ca, tôi không hề chuẩn bị trước để làm một bài hát, mà một đặc nhiệm nguy hiểm của đội biệt động. Tôi là đội viên biệt động vũ trang. Nhiệm vụ của tôi là trong một đêm, cầm một khẩu súng, vào một thành phố, để giết một người..." Mùa Thu, Những Di Dân Nhưng cũng có thể hiểu câu nói của ông, qua câu của Walter Benjamin: Ở nền của một tác phẩm lớn, là một đống man rợ. Theo nghĩa, ông có thể ôm lấy tất cả niềm vinh quang, là tác giả bài hát của cả nước,["Bài Tiến Quân Ca đã là của dân tộc Việt Nam độc lập kể từ ngày hôm đó"], nhưng ông chỉ cho thấy, ở dưới nền của nó, là cả một đống man rợ: tôi đã là một con mồi, một con thú, bị đẩy đến đường cùng, khi viết nó, trong bài tự thú "Tại sao tôi viết TQC". Susan Sontag đọc Don Quixote "Mise-en-abime" nghĩa là gì? Cả đoạn cuối này, Susan
Sontag
vinh danh Cervantes, cha đẻ của văn học tiểu thuyết Tây Phương, người,
nhờ đã đọc những câu chuyện võ hiệp thời trung cổ, mà sáng tác ra nhà
hiệp sĩ lang thang Don Quixote.
Bà sử dụng thủ pháp "truyện trong truyện", 'mis-en-abime', qua hình ảnh nhà văn Jorge Luis Borges (1899-1986), người đã dựng nhân vật Menard, người đã viết lại hoàn toàn Don Quixote. Nhà văn vĩ đại nhất còn sống, chỉ Borges. Câu chuyện ngụ ngôn chung quyết, chỉ "Pierre Menard, Author of the Quixote", một bài viết của Borges. Xà bần Tết mà không có món xà bần sao gọi là Tết được? Đột nhiên nhận ra sự hiện diện của đám người, con cú đảo về phía núi, đầu ngoái lại như tiếc rẻ. Câu chuyện đang từ đề tài muôn thuở, thanh lọc, bỗng chuyển qua điềm triệu. Một anh chàng trung niên, cựu sĩ quan, quả quyết chính mắt nhìn thấy một con cú khổng lồ trên nóc dinh Độc Lập, đúng đêm 30 tháng Tư năm nọ. Nó cứ rúc lên từng hồi, từng hồi.... Mọi người rướn dài cổ, há hốc mồm... "Hỡi các anh em binh sĩ, sĩ quan, hãy buông súng đầu hàng!" "Nhưng nếu không vì dung nhan tàn tạ, chắc gì Thầy đã nhận ra em?" Bụi Album Gặp Nghệ Sĩ Trong Nước Tin Văn hiện là một trong những trang nhà được đọc nhiều, so với những trang nhà khác, và luôn cả, một vài diễn đàn mang tính văn học, theo xếp hạng trên toàn cầu của Alexa [www.alexa.com] Vào thời điểm này [Jan, 17, 2005]: Tin Văn: 101,442 Talawas 126,747 E-Văn: 215,928 Nhân đây, nhân dịp Tết đến, Xuân về, xin chân thành cảm tạ quí khách ghé nha trang. Tết Này Con Chắc Không Về Được Gửi Cậu Ba, Cậu Tư Thảo Trần 5 Nghe tiếng rắm ở trong nhà cầu, là bạn biết ngay, ai đang ở trong đó. Bạn còn biết, ông/bà láng giềng đó đã xơi món gì, trong bữa cơm chiều, hoặc bữa điểm tâm. Bạn nghe ra những tiếng động, của người nào nguời nào, khi cọ quậy trên giường, và biết, khi nào những người đàn bà có tháng... Với chúng tôi, một căn phòng, là cho suốt đời, thành phố, là cho cả đời, xứ sở, là cho mọi đời. Những quan niệm về sự trường tồn, về điều hoài hoài, do đó, cũng mạnh hơn nhiều, so với những sắc dân khác. Và, lẽ tất nhiên, nỗi đau mất mát, đau hơn nhiều. Đau như hoạn. Tuy nhiên, một quốc gia đã từng mất, trong một nửa thế kỷ, gần sáu chục triệu con người, cho cái nhà nước ăn thịt người đó (gồm cả hai chục triệu bị giết trong chiến tranh), một quốc gia như thế chắc chắn là thừa sức để “cập nhật hoá” cái cảm quan về sự bền bỉ của nó. Thư gửi bạn ta |
 Jen's sister Vientiane, 2004 Độc giả Tin Văn đón đọc Phát hành tháng 11, 2004 Chân Dung NQT giới thiệu Đỗ Long Vân và Joseph Huỳnh Văn Nhà xuất bản Văn Mới.  Lô cốt trên đê làng Thanh Trì, Sơn Tây Phòng Tranh Nguyễn Trọng Khôi Phòng Ảnh Adamdigitalstudio.com Cát Bụi Tuyệt Vời  Adam Studio hy vọng tụ họp một nhóm bạn Việt cùng đi dự, và săn ảnh tại lễ hội Mardi Gras vào tháng Hai, 2005 sắp tới tại New Orlean. Xin liên lạc: Duonganhliem@yahoo.com Cần tổ chức sớm để "book" vé máy bay, và khách sạn, với giá rẻ. Trang Mardi Gras Sao Mai Quán Gió Việt Báo Talawas VN Express Vietnam_net E_Van Guardian Chess Alexa Ranking 92,832 |