---

Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.

---

Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]

---

Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.

---

Trân trọng gửi tới độc giả Tin Văn

Và đây có lẽ là lý do:

Với hoàn cảnh đặc biệt của các em, cũng dễ hiểu tại sao các em lại thường hướng tới những người lao động nghèo, vì họ gần gũi với cuộc sống của các em. Chúng ta đã mất một cơ hội chia sẻ những tâm sự của các em, cùng khám phá khả năng vươn lên của các em qua tiếng nói của nghệ thuật. Đây cũng là một dịp chúng ta cần phải rút kinh nghiệm về cách làm việc để tạo thuận lợi hơn nữa cho việc giao lưu văn hoá, nghệ thuật với bạn bè quốc tế.

Hãy hát tình ca của ông, theo nghĩa mà Brodsky định nghĩa: Nếu có gì có thể thay thế cho tình yêu, thì đó là hồi ức.

TCS

The human face disappeared and also its divine image. In the classical world a slave was called aprosopos, 'faceless'; litteraly, one who cannot to be seen. The Bolsheviks gloried in facelessness.
[Mặt người biến mất và hình ảnh thánh thiện của nó cũng mất theo. Cổ xưa, kẻ nô lệ bị gọi là aprosopos, 'không mặt'; kẻ không thể bị nhìn thấy. Người CS hãnh diện trong không mặt.]

Nói cho cùng, đó là thời không mặt. Như một hình ảnh khủng khiếp của Anna Akhmatova, về Cách Mạng:
As though, in night's terrible mirror
Man, raving, denied his image
And tried to disappear
[Như thể, trong tấm gương kinh hoàng của đêm đen
Con người, rồ dại, chối bỏ hình ảnh của mình
Và ráng sức biến mất]
D.M. Thomas: Alexander Solzhenitsyn, Một thế kỷ ở trong ta.

Gấu tui cứ băn khoăn hoài, tại sao tội ác thì có, mà không có thủ phạm?
Cho tới khi được đọc những dòng trên.

Cả đoạn cuối này, Susan Sontag vinh danh Cervantes, cha đẻ của văn học tiểu thuyết Tây Phương, người, nhờ đã đọc những câu chuyện võ hiệp thời trung cổ, mà sáng tác ra nhà hiệp sĩ lang thang Don Quixote.
Bà sử dụng thủ pháp "tầng tầng vực thẳm", 'mis-en-abime', qua hình ảnh nhà văn Jorge Luis  Borges (1899-1986), người đã dựng nhân vật Menard, người đã viết lại hoàn toàn Don Quixote.
Nhà văn vĩ đại nhất còn sống, chỉ Borges. Câu chuyện ngụ ngôn chung quyết, chỉ "Pierre Menard, Author of the Quixote", một bài viết của Borges.

---

Đột nhiên nhận ra sự hiện diện của đám người, con cú đảo về phía núi, đầu ngoái lại như tiếc rẻ. Câu chuyện đang từ đề tài muôn thuở, thanh lọc, bỗng chuyển qua điềm triệu. Một anh chàng trung niên, cựu sĩ quan, quả quyết chính mắt nhìn thấy một con cú khổng lồ trên nóc dinh Độc Lập, đúng đêm 30 tháng Tư năm nọ. Nó cứ rúc lên từng hồi, từng hồi....
Mọi người rướn dài cổ, há hốc mồm...
"Hỡi các anh em binh sĩ, sĩ quan, hãy buông súng đầu hàng!"

"Nhưng nếu không vì dung nhan tàn tạ, chắc gì Thầy đã nhận ra em?"
Bụi

---