gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn


golden_bridge
Golden Bridge, August, 2004
locot
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây




huong

le
Nguyễn Đăng Thường dịch
Văn xuất bản
Giá 8 Mỹ Kim

Mở Miệng không được mở miệng.
Lý do tại sao, xin đọc lời giải thích dưới đây, của Hannah Arendt. Thành thực chia buồn cùng Mở Miệng, và Thơ. Tin Văn
Thực sự, đây là một tin vui cho nhóm MM. Và cho Goethe. Với nhà thơ đại diện cho nước Đức tại thủ đô bốn ngàn năm văn hiến, nếu không có sự can thiệp kịp thời của nhà nước Việt Nam, suýt tí nữa, ông đã bị "bôi bẩn" (1) rồi!
(1): Chữ trong bài viết của BBC: "Nhưng cũng có nhiều ý kiến xem đây là một sự phản thơ, thậm chí bôi bẩn văn chương." NQT

Tin này vui hơn tin trên.
Nhà văn Rushdie xuất hiện tại Hội Sách, đếch sợ "Lệnh Xé Xác" của ông Đạo Khùng nữa.
Rushdie returns to festival life
Kirsty Scott
Friday June 17, 2005
The Guardian
Salman Rushdie is to take part in this year's Edinburgh International Book Festival after a 20-year absence.
"I am overjoyed to welcome him back after an over long and enforced absence," said Ms Lockerbie. "He has far more freedom of movement these days. He is not in hiding. He is coming to the festival and whatever requires to be done we will do it."
She said Rushdie's presence was proof of the power and importance of the written word.
Last year, the festival attracted 200,000 people.
Ban tổ chức tuyên bố: Sự trở lại Hội Sách sau một thời gian dài 20 năm vắng mặt của R. đúng là quá vui mừng. Ông ta đếch thèm trốn nữa. Sự hiện diện của ông là bằng chứng cho thấy quyền uy và sự quan trọng của chữ viết.

Để chống lại chủ nghĩa toàn trị, bạn chỉ cần nhớ, có mỗi một điều này: Chủ nghĩa toàn trị nhất quyết không thí cho bạn một tí tự do nào.
Hannah Arendt: Về bản chất của chủ nghĩa toàn trị
Nguyên bản tiếng Anh: In order to fight totalitarianism, one need understand only one thing: Totalitarianism is the most radical denial of freedom.

Điều quan trọng đối với tôi là hiểu biết. Với tôi, viết là một cách để tìm kiếm sự hiểu biết này, là một phần trong tiến trình hiểu biết.
Arendt: "Điều còn lại? Ngôn ngữ còn lại" ["What remains? The language remains"]

Cô Tiên Của Bầy Trẻ
1 2

Tía Tính

Pythagore

Nội Cỏ Của Thiên Đường

Album: Quê Bắc Của Gấu

Bình Thuỷ 1969

Trường Khánh 1967
Nhân đọc bài viết của TMT mà Gấu viết bài này. Bài của TMT có một cái tên chung,  Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng. Bài Của Gấu, nhận xác em trai.
Gấu đã viết về cái chết của người em, trong Mộ Tuyết. Đọc bài của TMT, thấy có lẽ nên tường trình lại, theo kiểu của TMT....

"Khô dương sinh hoa, lão phụ đắc kì sỉ phu vô cữu, vô dự.
Khô dương sinh đề, lão phu đắc kì mỉ thê vô bất lợi."
Cây dương khô ra hoa, bà cụ già có người bạn trẻ, không chê không khen.
Cây dương khô đâm rễ mới, cụ ông lấy được cô gái trẻ, không phải là không lợi.                                                                                   
Kinh Dịch, quẻ 28
Những anh chàng của tôi

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta
Cái chết của những nhà văn VC chính là niềm tin lẫm liệt của họ vào chân lý không bao giờ thay đổi, là chủ nghĩa Cộng Sản. Khi nhận ra sai lầm, là vô phương cứu chữa. Thành thử, tuy đa số nhà văn VC làm thêm nghề tay trái, làm cớm, nhưng không thể nào có một ông điệp viên kiêm nhà văn như Greene ở trong số họ, là vậy.
Tay Hồng Mao này đã từng thách thức, tôi phải kiếm cho ra một me-xừ Thượng Đế, để cho ông ta đấu với Trùm Quỉ, ở trong tôi.
Và cũng chính ông, đã khuyên những nhà văn... VC: Ngay khi cái nón [sắt, tai bèo...] vừa rớt xuống, là, lập tức, anh phải chạy về phía những kẻ yếu thế, những kẻ bị xua đuổi, những kẻ "bất hạnh"!
Người Việt nói y chang: Phù suy chứ đừng có phù thịnh.
Những ông đã từng dâng Miền Nam cho Miền Bắc, có ông nào nói được một lời an ủi cho "một nửa trái tim" của họ? Hay "cả trái tim", như ông Hồ đã từng nói: Trái tim của tôi ở Miền Nam?

Ẩn, cái anh chàng phân tích tình hình chính trị, hiểu rất rõ, rằng, chủ nghĩa Cộng Sản phải trách nhiệm về hàng triệu người chết trong thế kỷ 20, và trong thâm tâm, chàng biết những giới hạn của chế độ Cộng Sản mà anh đang sống dưới nó. Nhưng anh chàng Ẩn khi còn trẻ kia đã chọn một chọn lựa, là chiến đấu giành độc lập cho xứ sở, và lực lượng mạnh nhất, có hiệu lực nhất trong việc dẫn đạo cuộc chiến đấu chống lại người Nhật, Pháp, Mỹ, Trung Quốc, Căm bốt, và những kẻ xâm lược khác, là những người Cộng Sản.

Faulkner: Tại sao tui?
“Tài” của mi đâu phải để làm trang... nhà! Tài của mi, là để viết “tỉu thết”, thứ để đời, nhờ đó mà ta được thơm lây!"

Dream Textures
A brief note on Nabokov
W.G. Sebal