*
Two Jens @ home

Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.

Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi dòng sông
chảy về phiá Nam
[Sài Gòn Nhỏ, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]

Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.







*
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây

*
Golden Bridge
August, 2004











 


*
*
Cuối Thu, 2005
Jen's New Gallery @ New School

Album
Lan Nguyen 's Thu
Album
Jen's Thu
@ home 12.Nov.05
New work

Liệu một nhà văn "theo kiểu Kim Dung", sẽ được Nobel văn chương?

Dám lắm. Và, theo Người Nữu Ước, có thể đó là nhà văn Tây Ban Nha, Javier Marias, một trong những nhà văn của đại chúng nổi tiếng nhất trên thế giới.

Ông này, tại thủ đô Madrid, tuần nào cũng phải đẻ ra một bài, cho một tờ báo, và thế là ông viết về đủ thứ, về bất cứ thứ gì mắt ông bắt gặp, từ chính trị, nghệ thuật... tuy nhiên, ghê gớm nhất, vẫn là những "giả tưởng" của ông, chùng 5 triệu cuốn trên chừng 40 xứ sở trên toàn cầu. Trong những tác giả mà ông ngưỡng mộ, ngoài Kim Dung, có thể, nhưng chắc chắn, là những tay này: J.M. Coetzee, Salman Rushdie, và cái ông nổi tiếng mới mất gần đây, W.G. Sebald. Tên của ông, theo tờ Người Nữu Ước, là được thường trực nhắc nhở, trong những năm gần đây, như là một ứng viên đầy sáng giá của Nobel văn chương!
*

*
Trang bìa TLS số đề ngày 4 Tháng Một, 2005.
Sinh nhật lần thứ 100, chẳng vui vẻ gì!
Sarah Richmond điểm ba cuốn mới ra lò.
Từ điển Sartre, Dictionnaire Sartre
Biên tập: Francois Noudelmann và Gilles Philippe
544 trang, Champion. 70 Euros
Jean-Paul Sartre: Kịch toàn tập
Gallimard. 65 Euros
Ian H. Birchall
Sartre chống lại chủ nghĩa Stalin
Oxford. 16.99 Anh kim
Walter Laqueur điểm sách mới xb về Koestler
Michel Laval: L'Homme sans concessions
Christian Buckard: Arthur Koestler
Arthur Koestler: Arrow in the Blue
The Invisible Writing


Pamuk picks up French prize
Michelle Pauli
Tuesday November 15, 2005
Orham Pamuk, the Turkish novelist who faces trial next month for the "public denigration of Turkish identity" has been awarded the prestigious French foreign literature prize the Prix Medicis.
He won the prize for his latest novel, Snow. Set in the early 1990s, the story features a washed-up poet who returns to Istanbul after many years in exile in Frankfurt and finds himself embroiled in a political intrigue. An expansive work that deals with broad themes of Turkey and the Middle East, it was described by Margaret Atwood as "an engrossing feat of tale-spinning and essential reading for our times".
Nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ, ngưồi tố cáo cú làm cỏ tập thể "Mậu Thân" của xứ sở của ông, bị hăm dọa đến phải bỏ chạy ra nước ngoài, và sẽ ra tòa vào tháng tới vì tội "làm nhục căn cước quốc gia" hay, nhẹ hơn,"chê bai, nói xấu nhà nước ta", "hụt" Nobel năm nay, đã được giải thưởng văn học Medicis của Tây, với cuốn  mới nhất của ông, Tuyết.
Lấy bối cảnh đầu thập niên 1960, đây là câu chuyện một nhà thơ làm hỏng đời mình, sau khi trải qua nhiều năm lưu vong tại Frankfurt, bèn trở về Istanbul, dính vô một âm mưu chính trị, qua đó, mở ra những đề tài rộng lớn hơn về Thổ Nhĩ Kỳ và Trung Đông.

NGUYỄN LƯƠNG VỴ
NGƯỢC GIÓ
Gửi Lê Thu Huệ
Ngược gió thấy sông bay như bướm

War Poet: Vừa đánh giặc vừa làm thơ?
Bữa trước một thi sĩ ra câu đố, có ai vừa đánh giặc vừa làm thơ, như ta chăng?
Hai Lúa hung hăng con bọ xít, trả lời, ngoài thi ông ra, chẳng có ai!
Bi giờ, có một ông, coi hình thì có vẻ cũng thuộc loại vừa đánh giặc vừa làm thơ, nhưng, đúng hơn, ông là một thi sĩ làm thơ về chiến tranh, một cuộc chiến mà ông có tham dự. Tập thơ "Đây, Đạn" [Here, Bullet] của ông, được giải thưởng Beatrice Hawley Award, năm nay, của Alice James Books [Maine].
Brian Turner còn được biết đến qua những cái tên như là Sergeant T. hay, "giáo sư" ["the professor"], là trưởng toán [team leader], lính chiến thứ thiệt, đồn trú vùng nóng, combat zone. Chàng làm thơ lén lút, không dám khoe bạn bè, và họ chỉ nghe biết, thằng chả có bằng master, nhưng chẳng ai hỏi, master về cái thứ chi chi, và đó là một M.F.A về thơ ca, của Đại Học University of Oregon.
 **
Người Nữu Ước số 14 Tháng Một, 2005

Gabriel García Márquez
A sad affair

Của Duy Thanh
Những rừng gió kể chuyện biển khơi
trời của mây của mùa thu
những chuyến đi xa không hành lý...

hồn tôi đứng thành tượng

Thanh Tâm Tuyền: Tôi không còn cô độc

Trong Đất Trời Nhau..
Trong đất trời nhau mình vẫn gần.
Mai Thảo

Đây là một truyện không cốt truyện.
Sự hấp dẫn bắt đọc là ở lời, giọng kể, ở ma lực của tiếng nói bắt lắng nghe – theo bước di chuyển của nhân vật giữa thành phố bỏ ngỏ trong đêm, sự vật ẩn hiện nổi chìm trong giấc kín bưng triền miên của chúng - , ở sự dồn đẩy khôn ngưôi của chữ nghĩa tưởng chừng không sao dứt tạo thành những vận tiết mê mải tới chốn nhòa tắt mọi tiếng.
Gọi Đêm Giã Từ Hànội  là truyện hay tùy bút đều được. Cứ theo ký ức cùng cảm thức của riêng tôi, trong và sau khi đọc, thì đó là một bài thơ. Thơ là thứ tiếng nói tàng ẩn trong quên lãng bất chợt vẳng dội, đòi được nghe lại (nghĩa là đọc lại, lập lại). Người ta nghĩ đến một truyện ngắn, một bài tùy bút, một quyển tiểu thuyết đã đọc, nhưng người ta nhớ đồng thời nghe và gặp lại một câu thơ, một bài thơ.

Đêm Giã Từ Hà Nội là một bài thơ thỉnh thoảng vẫn vẳng dội trong tôi mà tôi không thể nhớ toàn vẹn - tỷ như lúc này đang viết đây tôi không cách nào tìm đọc bài thơ ấy trừ cách tưởng tượng dựa vào ý ức và cảm thức còn sót đọng, trừ câu trích đề.
*

Năm di cư thứ hai mươi [1974], khi viết bài Tử Địa, nghĩ đến những đứa con tư sinh của đất Bắc ở cả hai miền lúc ấy, tôi đã mở bài bằng câu trích đề của Anh, tuyên xưng nó là câu văn bất hủ. [Người ta có thể nghĩ tôi quá lời, sử dụng "ngoa ngôn". Nabokov còn "ngoa" hơn nhiều khi ông bảo: "Cả sự nghiệp của triều đại Sa Hoàng Đại Đế sánh không bằng nửa vần thơ của Pushkin."]
Khi từ Phú Thọ ra, ghé lại Hànội chờ tầu về Nam, lúc chiều tối đứng trên ga Hàng Cỏ, trông xuống phố Hàng Lọng, phố Trần Hưng Đạo sâu hoắm bóng đêm rét lạnh của một ngày cuối năm, tôi thầm nhắc thành tiếng bên tai "... Nhìn xuống vực thẳm... dưới ấy..", câu của anh vẳng ngân như là một câu thơ. [Câu văn là một câu gắn liền trong mạch văn, tách ra khỏi mạch không ít thì nhiều cũng bất toàn. Câu thơ tách ra khỏi mạch vẫn tự đầy đủ, tự lập trên cái nền thiếu vắng nó gợi nhắc].
Để Viết Cho Sướng Tay!
Villa trông ra biển. Tường phía trước thấp. Gió từ biển tới, vượt khoảng vườn nhỏ, mang những chiếc lá vàng trải lên thềm nhà.
Những Con Dã Tràng

Tôi nhận được một bao thư dầy cộm, không địa chỉ người gửi, trong đựng xấp bản thảo đánh máy. Bút hiệu Mai Thảo hoàn toàn xa lạ với tôi.
Liếc nhìn dòng chữ đầu tiên của bài gửi, tôi giật mình kinh ngạc: Phượng nhìn xuống vực thẳm: Hànội ở dưới ấy.
TTT Trong Đất Trời Nhau..

Câu văn trên làm Hai Lúa nhớ lại cái lần gửi bản thảo truyện ngắn đầu tay tới Sáng Tạo. Và, bởi vì, như TTT viết, ông lo chuyện "đầu bếp", như vậy cái khúc "Tôi nhận được một bao thư dầy cộm, không địa chỉ người gửi, trong đựng xấp bản thảo", cũng có thể áp dụng cho trường hợp Những Con Dã Tràng, truyện ngắn đầu tay của Hai Lúa, lúc đó còn ký Sơ Dạ Hương, cũng "hoàn toàn xa lạ đối với tôi" [TTT].

Tuy nhiên,nó không được đánh máy, mà viết tay. Trên giấy học trò, có dòng kẻ.

Tôi viết truyện này, khi còn thằng em. Nhớ, một bữa, nó lôi từ dưới gầm giường ra cả một thùng giấy, trong, là những tờ giấy học trò, tờ nào cũng bị vò lại, tờ nào cũng chỉ có mỗi một dòng: Villa trông ra biển.
Thằng em hỏi ông anh: Em không hiểu, tại sao mỗi lần viết lại, anh không lại bắt đầu từ cái chữ "biển" đó?
Tôi không thể. Vừa không thể trả lời câu hỏi của thằng em, vừa không thể "lại bắt đầu" từ chữ biển đó. Cứ mỗi lần lôi cái truyện ra, là, lại viết lại cái câu "phù chú" trên, chờ... "phép lạ" xuất hiện!
Không biết tới lần thứ bao nhiêu, bỗng bữa đó, khúc sau bật ra, và tôi biết rằng, được rồi, mình vượt qua được rồi!

Để vượt qua được rồi, như thế đó, với cuốn Trăm Năm Cô Đơn, Garcia Marquez đã phải viết tới ba trăm trang giấy!


Miền Đã Mất
The one thing a modern writer should not be committed to: a style.
Điều nhà văn hiện đại chớ nên bập vào: một văn phong.
Nhà văn lớn lao kế tiếp của thời đại Âu Châu-bự [méga- European] sẽ viết bằng tất cả những văn phong, như Picasso đã vẽ, như Stravinsky đã soạn [nhạc]. Điều này không có nghĩa là mất căn cước. Mất căn cước xẩy ra, khi, do quá sợ mất căn cước mà đành hy sinh tất cả. Nhà văn Anh đầu tiên chấp nhận điều này, là Defoe.
John Fowles: Tôi viết, vậy là có tôi. [I Write Therefore I Am]

Đăng Lạc-Du nguyên
1 2 3

Và theo ông, như thế nào có thể gọi là ‘được', một bài thơ?
Ông Thầy TTT

Câu hỏi này của bạn, hắc búa quá!
Hai Lúa