....Tôi bắt kịp nàng, và hỏi, nàng còn yêu tôi hay là không. Nàng lắc đầu. Tôi bảo nàng nói. Nàng nói. Nàng nói thêm, nàng chưa hiểu tình yêu là gì. Tôi mệt và giận, muốn đánh nàng, bất chợt, tôi nhìn thấy tôi, trong tấm kiếng chiếc xe hơi đậu kế bên đường: đầu tóc rũ rượi, thở hổn hển, cánh tay trái lòng khòng, nước mưa rỏ trên khuôn mặt hốc hác, tôi đột nhiên nhận ra khuôn mặt thảm hại của tình yêu, tôi đột nhiên có cảm tưởng đã sống hết đời tôi, đã sống hết mối tình. Tôi bảo nàng đi về, tôi bảo tôi đi về. Tôi hiểu rằng tình yêu của tôi đối với nàng đã hết.
Rừng đêm

Chữ người tử tù.

Bài viết đã lâu, mới tân trang

Hi, Bác Gấu,

Xin lỗi Bác vì đã có một vài lời không được nhã nhặn. Chúng cháu cũng chỉ muốn đùa vui thôi. Chúng cháu là một nhóm sinh viên… đọc bài của Bác thích lắm Bác ạ. Bạn cháu, bố nó là sĩ quan VNCH còn bố cháu là “Bộ đội”, nên có những ý nghĩ khác nhau về Bác. Sorry.

Gấu phúc đáp.

Hi,
Cám ơn các bạn, và xin cho gửi lời chúc tốt lành nhất tới gia đình, nhân đây, nhân dịp năm hết Tết đến, và Xuân về.
NQT

Viết mướn ở Bưu Điện Sài Gòn
1  2  3
Ngay phía bên trên đồn CA, là văn phòng Gấu ngày nào. Những lúc buồn buồn ngó, hoặc thò tay ra ngoài, ngắt một đám lá me, vò vò, còn tay kia thì bận với điếu thuốc…

Khi tôi tới Auschwitz lần đầu, đất trắng mầu xương người bị thiêu... Giờ đây đất đã trở lại mầu nâu bình thường... Thiên nhiên muốn con người quên, nhưng con người muốn hiểu rõ mọi chuyện đã xẩy ra ở đây, và gắn chặt mãi nó vào trong hồi ức của cái giống người.

Xà bần
Tết mà không có món xà bần sao gọi là Tết được?
Tết Này Con Chắc Không Về Được
Gửi Cậu Ba, Cậu Tư
Thảo Trần

 Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
5

Tuy nhiên, không phải là bà khóc, vì mất tiền…Nước mắt là của hiếm, trong gia đình chúng tôi; điều này một cách nào đó, được nâng lên tới mức độ toàn nước Nga. “Hãy để dành nó cho những lần cần hơn”, bà mẹ tôi vẫn thường nói với tôi như vậy, khi tôi còn nhỏ, và tôi sợ rằng, tôi thực hiện điều này, quá cả sự đòi hỏi của mẹ tôi.

-Nước mắt cũng có hạn. Nơi này đổ ra nhiều thì nơi khác dè xẻn lại.
-Bạn muốn nói, đừng lạm dụng cảm xúc?
-Người ta chỉ đọc khi xúc động. Nhưng chớ bao giờ lạm dụng cảm xúc của độc giả cũng như của chính mình.
Bụi

Thư gửi bạn ta
3
... Vào những ngày như thế này, nhà văn thua nhà chính trị, nếu nói về lưu vong. Những nhà văn "đi về cùng một nghĩa như nhau", lại càng thua những nhà chính trị, nhất là những ông, sau khi cho in sách một cách rất ư là tự do, bèn đưa sách về...  "nhà mình", để xin được "nhà nước mình" kiểm duyệt.

Nhưng, Gấu chính là người đầu tiên "suýt" mở ra cái vụ xin được nhà nước mình kiểm duyệt tác phẩm. Nói rõ hơn, người đầu tiên được anh em trong nước đề nghị in sách ở trong nuớc, là Gấu, trong chuyến trở về đất Bắc, lần đầu tiên sau hơn một nửa thế kỷ.
Có thể do sách Gấu khó mà để nguyên con, cho nên cuối cùng, cuộc bắt tay lịch sử này phải đợi tới những nhà văn khác, những tác phẩm khác may mắn hơn.