TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

"Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde."
[Trong cuộc đấu giữa mi và thế giới, hãy trợ thủ thế giới"].
Kafka, "Méditation sur le péché, la souffrance, l'espoir et le vrai chemin".
["Trầm tư về tội lỗi, đau khổ, hy vọng và chính đạo"]
"Vào năm 1926 (...) tôi tưởng mình lăng-xê một trong những ông hoàng hóm hỉnh. Hoá ra là một Sa Tăng [Prince des ténèbres]."
Alexandre Vialatte, người đầu tiên dịch Kafka ra tiếng Tây, tuyên bố cách đây 20 năm.
Nhà văn người Prague này là một con chuột viết, un rat de l'écriture, chỉ cần một ngọn bút và một ngọn đèn, để sống còn.
Roland Jaccard (3 Tháng Hai, 1989).
[Trích Le Monde, Hồ Sơ &Tài Liệu Văn Học, số Tháng Giêng, 2005.]
Nhắc tới Kafka, có lẽ cũng nên nhắc tới cuốn mới nhất của nhà văn Nhật, Haruki Murakami, "Kafka ở bờ biển". Có hai bài điểm, một của Updike, trên tờ Người Nữu Ước, online, và một, trên TLS, số 7 tháng Giêng, 2005, của Toby Lichtig, với cái tên thật lạ: Cats, omelettes, and underwear [Mèo, trứng tráng, và đồ lót]. Cái tiểu đề thì thật thú: Đúng kiểu của chàng! Nhưng thú nữa, là câu mở:
Tất cả nghệ sĩ đều có dấu ấn của họ, và thật dễ hiểu, những ông nhà văn thường nạo tới tận xương tận tủy ba cái truyện cũ, và trình làng, một cái mới tinh, nóng hổi.

Con đường Tơ lụa: Thông thương, du lịch, chiến tranh, và niềm tin. Susan Whitfield and Ursula Sims-Williams, editors, 400 trang, Thư Viện Anh, 45 Anh kim, bìa mỏng 25 Anh kim.
Rosemary Righter, trên tờ TLS, điểm cuốn trên, và chỉ ra những bí mật của Con đường Tơ lụa, những nền văn minh đã mất và những "hang động của Phật", [Buddha's caves,chắc là muốn nhắc tới "Những hang động của Vatican, Les caves du Vatican", của Gide]
Bởi vì, "những con đường tuỳ thuộc những nền văn minh gìn giữ chúng."

Chưa thành lời chia phôi
Sao môi đầy Viễn Xứ.
Joseph Huỳnh Văn.
Ôi,
Ôm Em trong tay, mà đã nhớ Em những ngày sắp tới.
Thanh Tâm Tuyền

Viết mướn ở Bưu Điện Sài Gòn

Số tù khắc, trạm, trổ lên da

Khi tôi tới Auschwitz lần đầu, đất trắng mầu xương người bị thiêu... Giờ đây đất đã trở lại mầu nâu bình thường... Thiên nhiên muốn con người quên, nhưng con người muốn hiểu rõ mọi chuyện đã xẩy ra ở đây, và gắn chặt mãi nó vào trong hồi ức của cái giống người.

Xà bần
Tết mà không có món xà bần sao gọi là Tết được?
Tết Này Con Chắc Không Về Được
Gửi Cậu Ba, Cậu Tư
Thảo Trần

Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
5

Nói cho cùng, đứa trẻ nào thì cũng cảm thấy tội lỗi đầy mình đối với bố mẹ, bởi vì, nó biết rằng, bố mẹ sẽ đi trước mình. Bởi vậy, tất cả những gì mà nó cần, để cho nhẹ tội, là cầu mong cha mẹ mình có được một cái chết tự nhiên: chết bịnh, chết già, hay là cả hai. Tuy nhiên, làm sao bạn có thể mong muốn điều này, tôi muốn nói, một cái chết tự nhiên, cho một kẻ nô lệ? Một kẻ mà, khi sinh ra tự do, nhưng sau đó, tự do của người đó bị… ngăn chặn?

Tôi nhớ một lần, mẹ tôi đi mua vé xe lửa đi xuống miền nam, tới Viện Điều Dưỡng Nước Khoáng. Bà có hai muơi mốt ngày nghỉ sau hai năm làm việc tại cơ quan lo phát triển khu vực, và bà tới viện điều dưỡng đó là vì gan của bà có vấn đề gì đó, [bà không hề biết bà bị ung thư]. Tại văn phòng bán vé, sau khi đứng xếp hàng ba tiếng đồng hồ, bà khám phá ra rằng cái bóp của bà đã bị mất cắp, trong đó có bốn trăm rúp là tiền mua vé xe lửa. Bà không làm sao để tỏ ra là mình được an ủi. Bà đi về nhà và đứng trong căn bếp tập thế đó, và cứ thế khóc, và khóc, và khóc. Tôi đưa bà mẹ tôi về căn phòng rưỡi của chúng tôi; bà nằm trên giường, và tiếp tục khóc. Lý do tôi nhớ chuyện này, đó là, chẳng bao giờ bà khóc, ngoại trừ những lần đưa đám người thân.

Tuy nhiên, không phải là bà khóc, vì mất tiền…Nước mắt là hiếm hoi, trong gia đình chúng tôi; điều này một cách nào đó, được nâng lên tới mức độ toàn nuớc Nga. “Hãy giữ nước mắt cho những lần nặng nề hơn”, bà mẹ tôi vẫn thường nói với tôi như vậy, khi tôi còn nhỏ, và tôi sợ rằng, tôi thực hiện điều này, quá cả sự đòi hỏi của mẹ tôi.

Thư gửi bạn ta
3
... Vào những ngày như thế này, nhà văn thua nhà chính trị, nếu nói về lưu vong. Những nhà văn "đi về cùng một nghĩa như nhau", lại càng thua những nhà chính trị, nhất là những ông, sau khi cho in sách một cách rất ư là tự do, bèn đưa sách về... "nhà mình", để xin được "nhà nước mình" kiểm duyệt.