TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Phạm Xuân Ẩn lên trang bìa, tờ Người Nữu Ước,
số đề ngày 23 Tháng Năm, 2005.
Kỳ tới Tin Văn sẽ chuyển ngữ bài viết về cuộc đời hai mặt của Cao Bồi, tức PXA, người đã từng hoá thân thành nhân vật Quân, trongThời Gian Của Người, của Nguyễn Khải.

Người Việt thứ nhì lên trang bìa, tờ Jazziz, số Tháng Năm, 2005.
"Bạn càng mất đi bao nhiêu gốc gác của riêng bạn, bạn càng có thể xâm nhập văn hoá khác bấy nhiêu. Và sau cùng bạn trở về với một căn cước mới". Nguyen Le.
"Sau nhiều năm khai phá những văn hóa âm nhạc khác nhau, Nguyên Lê sau cùng đã khám phá ra chính mình". Ted Panken
"Tôi nghĩ về Nguyen, như Mozart của thời này". Lande nói.
[I think of Nguyen as the Mozart of this time. Lande says]

Auschwitz-Birkeneau, toàn cảnh trại tù rộng chừng 40 km. Hình ở giữa, là lối vô chính. Hình kế bên, chụp ngày 23 Tháng Tám 1944, từ trên máy bay RAF, cho thấy, vẫn còn thấy khói bốc lên từ lò thiêu.
Giải pháp chót, huỷ diệt hoàn toàn dân Do Thái, được lên kế hoạch tại Wannsee. Trong vòng một tiếng rưỡi đồng hồ, 15 viên chức lập chương trình cho cái chết của 11 triệu người Do Thái.
[Thế Giới, Le Monde, phụ trang đặc biệt hồ sơ & tài liệu, số Tháng Năm 2005.]

Lò Thiêu hay là xã hội học về bạo lực.

Wolfgang Sofsky, người Đức, tám tuổi khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, cuốn sách của ông, tên như trên, là một toan tính nhằm quét sạch, điều cấm kỵ, hay cái gọi là "không thể nói được", "không thể hiểu được", là Lò Thiêu

Trường hợp eVan

Tin Văn có thể tự hào, là một trong những nơi đầu tiên góp bài vở và làm link eVăn, ngay khi nó vừa xuất hiện, chỉ do một mối quen biết từ xa, từ những ngày cùng viết với TTCĐ trên tờ VHNT của PCL.
Nhưng nếu chỉ có hai người làm tờ eVan, như bài phỏng vấn cho thấy, thì chắc là còn lâu, mới lại có một tờ "eVan, tinh thần thế giới".

"..phần lớn độc giả eVăn đã không hiểu "Tinh thần thế giới" theo đúng dụng ý của chúng tôi."
Quả là một câu nói khẩu khí. Chỉ nội đọc câu đó, là "phần lớn độc giả eVan", đã hiểu liền tù tì, lý do eVan ngỏm củ tỏi!
NQT

"Don't expect friendship. Friendship is a miracle."
Simone Weil: Tình bạn là một phép lạ, dễ gì có. Đừng trông mong.

Qua bài viết, được 'link" trên, tác giả, Brian Thomas, không nghĩ, câu nói bất hủ của Bố Già Marlon Brando, "Make him a deal he can't refuse." ["Thì cứ dí cho nó một cục phân mà nó không làm sao từ chối"], là được gợi hứng từ Simone Weil, tuy rằng ông được biết, mấy tay làm phim Bố Già nói, có, qua một hội thờ Thánh Simone [chữ của Steiner] ở Mẽo.
Nhưng chắc chắn, mấy ông VC, cả hai thứ, VC Đỏ, và VC Đen [Mafia Việt Nam], đều rất rành câu trên, và có thể đây là lý do Bố Già có tới ít nhất là hai bản dịch. Một của Ngọc Thứ Lang, trước 1975, và một sau này, của Đoàn Tử Huyến. Bản của Ngọc Thứ Lang, theo Gấu tôi, còn hay hơn cả nguyên tác, vì me-xừ Tú Lé này rất rành tiếng lóng giang hồ.
"Compromise and corruption are almost everywhere and Murphy discovers, too, that the kind of innocence and disciplined purity created by ideology and the struggle for liberation has been lost."
Kenneth Murphy
Dí phân vào miệng nó, là Gấu mượn NHT[NH của ông ăn nói bỗ bã hơn], nhưng Thiệp hay không Thiệp, bôi bác hay không bôi bác, tham nhũng và hối lộ hiện nay đúng là cái giá mà nhân dân Việt Nam phải trả, để có được hoà bình. Đó là cái giá phải trả, khi niềm tin vào ý thức hệ hóa ra là tin vào cuội.
Có thể cũng vì lý do đó, vào những ngày này, người ta lại cố vực dậy, một niềm tin đã mất, vào một xác ướp, bởi vì, như một nhà làm phim giải thích:

Niềm tin được làm mới vào một lãnh tụ vẫn còn hơn là không có niềm tin
Có còn hơn không! Cho dù tin vào xác ướp còn hơn không còn niềm tin!

Thánh Simone-Simone Weil

Thơ về Thơ
Chữ ứa một dung nhan
Nằm xếp hàng như mộ
Ta yêu em kiên khổ
Dẫu phí hết ngàn đời

Tình Cờ
Tình cờ trong tuyết lạnh
Thấm hết ngày lưu vong
Tình cờ trong chiếc bóng
Có ai ngồi bên nhau

Cô độc như Celan
Mẹ có đau không?
Ba cung nức nở

Tên Của Cuộc Chiến
Tên Của Bông Hồng
Ý tưởng Tên Của Bông Hồng đến với tôi gần như tình cờ, và nó làm tôi hài lòng, bởi vì bông hồng là một hình tượng mang tính biểu tượng đầy ứ những ý nghĩa, đến nỗi sau cùng, nó chẳng có, hoặc hầu như chẳng có, một ý nghĩa nào: bông hồng huyền [đen] bí; hồng, nàng sống điều những bông hồng sống, cuộc chiến Hai Bông Hồng. bông hồng là bông hồng là bông hồng là bông hồng, những bông hồng-chéo, cám ơn những bông hồng tuyệt vời, đời mầu hồng, la vie en rose.... Một cái tên phải làm rối bời những ý nghĩ, chứ không phải để thành lập những lữ đoàn ý nghĩ.
Umberto Eco: Tản mạn bên lề Tên Của Bông Hồng

Tản Văn không cần Thứ Sáu
Nonrequired Reading
[Đọc không theo yêu cầu]

Đọc Nguyễn Ngọc Tư

Tôn Thúc Ngao đập rắn
Tắm Sông: Nguyễn Ngọc Tư
Ghi chú: Hai truyện trên, do độc giả gửi, nhân đọc về NNT. Chắc còn nhắn nhủ, giữa chuyện đập rắn và nhặt rác, chuyện sông nước miền nam và con thuyền chở đạo của Đồ Chiểu.
Cám ơn người gửi, và xin trân trọng giới thiệu độc giả Tin Văn. NQT

W. Faulkner: Tại sao tui?
"Cuốn sách là cuộc đời bí ẩn của nhà văn, cái nửa song sinh u tối của một con người: vô phương hàn gắn, đắp đổi"
[A book is the writer's secret life, the dark twin of a man: you can't reconcile them. W. Faulkner]
Như vậy là, sau cùng, như những chi tiết như trên cho thấy, chẳng một tí gì, về một chàng sẽ là nhà văn. Chẳng có một tia sáng nào loé ra, về một thiên tài văn chương. Thế mà, vừa mới trở lại quê hương Mẽo được ít lâu, chàng ngồi xuống bàn, và viết ra một sơ đồ 14 ngàn từ, những ý nghĩ, tư tưởng, nhân vật. Đây chính là cái cốt tuỷ, mà sau này, chàng dựa vào đó, đẻ ra được những cuốn tiểu thuyết, xin nhắc lại, những cuốn tiểu thuyết lớn lao, trong những năm từ 1919 tới 1942. Cái bản thảo, bản nháp, cuốn bí kíp đầu tay của chính ngài giáo chủ môn phái văn chương “dòng ý thức, ý thức nội tâm, dòng lảm nhảm một mình, độc thoại nội tâm”…. gì gì đó, có tên là Yoknapatawpha County [Bản, Làng, Quận, Miền… có tên là Yoknapatawpha]. Một Thiên Thai của chàng.

Thư Bạn Đọc
1 2

Đọc
Nhưng làm sao đọc, và hiểu, một bản văn, nếu trang đầu bị mất?