TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Bắt tay Quỉ Sứ: Thất Bại Tình Người ở Rwanda.

Những Nỗi Buồn Của một Anh Hùng là tên bài điểm cuốn hồi ký Shake Hand with the Devil của Romero Dellamare, trên tờ NYRB số đề ngày 26 Tháng Năm, 2005. Ông là tướng Canada, chỉ huy quân đội LHQ ở Rwanda. Bản thân ông, và những binh sĩ dưới quyền đã cứu sống chừng 25 ngàn người tại đó. Một vị anh hùng, với nhiều người, nhưng với riêng ông, ông thêm vô: Một vị anh hùng đã thành công trong sứ mạng của mình.
Chính sự thành công trong sứ mạng của mình đó, nghĩa là bắt tay với quỉ sứ, đã khiến ông có những nỗi buồn.
Hay nói như người điểm cuốn hồi ký của ông,khi trích dẫn Samantha Power (1): "Ông ta là một người trong rất ít những người, trong chúng ta, người đã tự cho phép mình nuốt trọn sự nghiêm trọng về những gì mà chúng ta cho phép xẩy ra ở Rwanda."
Vẫn theo S. Power, "Chẳng có gì là nghịch lý, một người làm nhiều nhất để cứu những con người vô tội, chính con người này lại cảm thấy tệ hại, thê lương nhất."

(1) Tin Văn đã viết về bà, trong Một Vấn Đề Từ Địa Ngục

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
"Imaginative work... is like a spider's web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at all four corners." "
[Nhẹ như tơ nhện, nhưng vẫn bấu víu với đời, từ bốn góc].

BRAIN CANDY
by MALCOLM GLADWELL
Is pop culture dumbing us down or smartening us up?
Issue of 2005-05-16 Posted 2005-05-09
Theo bài viết trên Người Nữu Ước, người Mẽo ngày nay thông minh hơn trước, và đó là nhờ cái mặt vuông, TV, và văn hoá đại chúng. Cái tưởng làm ngu hóa ra làm thông minh. TV bi giờ khác hẳn ba mươi năm truớc. Nó khó chơi hơn.
Steven Johnson proposes that what is making us smarter is precisely what we thought was making us dumber: popular culture.... As Johnson points out, television is very different now from what it was thirty years ago. It’s harder....

The poet is a faker
Who's so good at his act
He even fakes the pain
Of pain he feels in fact.
And those who read his words
Will feel in what he wrote
Neither of the pains he has
But just the one they don't
Fernando Pessoa
[Nhà thơ là một kẻ ngụy tạo
Hành vi tài tình đến nỗi
Ngụy tạo cả cái đau của nỗi đau
Mà nhà thơ thực tình cảm nhận.
Và những ai đọc nhà thơ
Sẽ cảm thấy ở trong những gì mà nhà thơ đã viết
Chẳng phải những nỗi đau mà nhà thơ có
Mà chính là những nỗi đau mà họ không có].
Nguyễn Du đâu có làm cái nghề của Cô Kiều.
Khi ông ta tả nỗi đau của Kiều ở nhà lầu, là ông ta ngụy tạo.
Người đời đọc ND, nhờ vậy mà được đau nỗi đau của Cô Kiều.
Trước đó, họ đâu có, nỗi đau của Cô Kiều.

Pessoa: Dấu Chân Của Một Cái Bóng
Any nostalgia I feel is literary. I remember my childhood with tears but they're rythmic tears, in which prose is already being formed...
Bất cứ hoài hương nào ở nơi tôi, là hoài văn. Tôi nhớ tuổi thơ của tôi bằng nước mắt, nhưng nước mắt này cũng thành vần thành điệu, trong đó thơ văn đã thành hình.

Tên Của Cuộc Chiến
Tên Của Bông Hồng
Ý tưởng Tên Của Bông Hồng đến với tôi gần như tình cờ, và nó làm tôi hài lòng, bởi vì bông hồng là một hình tượng mang tính biểu tượng đầy ứ những ý nghĩa, đến nỗi sau cùng, nó chẳng có, hoặc hầu như chẳng có, một ý nghĩa nào: bông hồng huyền [đen] bí; hồng, nàng sống điều những bông hồng sống, cuộc chiến Hai Bông Hồng. bông hồng là bông hồng là bông hồng là bông hồng, những bông hồng-chéo, cám ơn những bông hồng tuyệt vời, đời mầu hồng, la vie en rose.... Một cái tên phải làm rối bời những ý nghĩ, chứ không phải để thành lập những lữ đoàn ý nghĩ.
Umberto Eco: Tản mạn bên lề Tên Của Bông Hồng

1936
Ngày 3 tháng Năm: Đại hội của Hội Nhà Văn. Làm sao họ có thể tỏ ra trịnh trọng, với những trò hề lố bịch như vậy, nhỉ?…
Tôi như nhiễm độc văn chương (I am feeling poisoned by literature). Tại sao mình không làm một nghề bình thường – luật sư, công chức? Tại sao không chọn phần số, một con người được sinh ra là để có một căn nhà của riêng mình, một đời của riêng mình, một tình yêu của riêng mình – mà chẳng có một tí rắc rối nào hết?
[Nhật Ký Thời Chiến]

Về văn phong của Tuyên Ngôn Cộng Sản
On the style of The Communist Manifesto

Trong một viết ngắn, Calvino ca ngợi Tuyên Ngôn CS của Marx. Ông viết, phải đưa nó vào chương trình giảng dậy, song song với Invectives against Catiline của Cicero, hay bài nói của Mark Antony trước tử thi của Julius Caesar, trong kịch Shakespeare. Đây là một bài nói tuyệt vời mang tính chính trị, nhằm thuyết phục người nghe, tuyệt vời về tu từ và cấu trúc luận điểm [of its extraordinary rhetorical skill and the structure of its arguments].
Calvino tin rằng, Marx không thể viết nổi bài nói đó, nếu trong đầu của ông không quá quen thuộc với những bản văn cổ điển, như đã dẫn ở trên.

Tản Văn không cần Thứ Sáu
Nonequired Reading
[Đọc không theo yêu cầu]

Ẩn hả, nhớ chứ
Và câu trả lời, của Feith, thay cho Cao Bồi, là: Biết đúng sẽ xẩy ra y chang như vậy, vẫn đánh bức điện.

Đặc Sản Miền Nam
"Câu nói của Vũ Hạnh về kịch miền

Nam

: “Sự giản dị, thoải mái và hồn nhiên của kịch miền

Nam

đều hướng về đạo nghĩa” (khi ông phê bình Kim Cương), cũng có thể áp dụng cho văn xuôi miền

Nam

. Nguyễn Ngọc Tư rất

Nam

như thế đó."
THD: Đặc sản miền nam.
Tôi sợ rằng, "hướng về đạo nghĩa" mà me-xừ VH nói đó, là nhắm đề cao kỳ nữ KC, một VC nằm vùng, và đạo ở đây, là đạo... Cộng Sản.

Đọc Nguyễn Ngọc Tư

Tôn Thúc Ngao đập rắn
Tắm Sông: Nguyễn Ngọc Tư
Ghi chú: Hai truyện trên, do độc giả gửi, nhân đọc về NNT. Chắc còn nhắn nhủ, giữa chuyện đập rắn và nhặt rác, chuyện sông nước miền nam và con thuyền chở đạo của Đồ Chiểu.
Cám ơn người gửi, và xin trân trọng giới thiệu độc giả Tin Văn. NQT

W. Faulkner: Tại sao tui?

Thư Bạn Đọc
1 2

Đọc
Tôi cầm cuốn sách, tại một tiệm sách cũ, và đọc lời giới thiệu ở trang bìa:
Tôi thật biết ơn về chuyện Những con chim nhạn ở Kabul (1) đã được viết ra, và được viết ra bằng một thứ thơ ca hối hả, dồn dập, và đam mê. Đời sống duới sự cai trị của Taliban ở Kabul khiến chúng ta không thể nào chịu đựng nổi, không chỉ nỗi thống khổ, mà còn ở sự hoàn toàn dửng dưng của thế giới. Nhưng một lần nữa, văn chương chứng tỏ được quyền uy của nó, khiến, trong tận cùng sự thất vọng của chúng ta, lại dấy lên niềm hy vọng, như thể cuộc đời bị đánh cắp bởi đám Taliban đó, lại có cơ may được cứu chuộc, và từ đó, lòng ham sống lại vượt lên, một khi mà cái chết xem ra là một nơi chốn ẩn náu bình an nhất.
Azar Nafisi, tác giả "Đọc Lolita ở Teheran".
(1) Nguyên bản tiếng Pháp: Les Hirondelles de Kaboul, xb lần đầu, 2002, tác giả Yasmina Khadra. Ông viết về cuốn sách của mình, trong lời tựa: ... Tuy nhiên, cũng chính tại nơi đây, giữa sỏi đá, cằn cỗi, và sự im lặng của những nấm mồ mà câu chuyện của chúng tôi nẩy sinh, như bông lily, từ một vùng ao tù nuớc đọng.